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Pratarme

Sis leidinys ne moksliné studija, o grei¢iau medziaga bandant pa-
zvelgti | masy inteligentijos mentaliteto formavimasi praéjusiame
simtmetyje. Ja sudaro dvi pagrindinés dalys: mano Mamulés (ir dabar
Seimoje tebevadinamos Mamuliuku) atsiminimai, laisky ir dienoras-
¢io istraukos bei keli straipsniai ir mano, jos dukros, pasvarstymai. Tai
tarsi dviejy laiko atkarpy, vadinkime jas tekstais, perskaitymai. Vienas
zvilgsnis daugiau krypsta | Zmogaus pasaulejauta, antrasis bando papil-
dyti pirmojo pasauléziaros momentus, todél pleciasi ir | pasauléjautos
sritj. Teksta ¢ia skaito du skirtingi dviejy kartu zmonés, tarp kuriy stip-
rus prigimties ir kultiros rysys, taciau kiekvienas i$ jy yra savitas. Kiek-
vieng jy neisvengiamai veikia savo asmeninio laiko ir savo individualios
ateities likesciy vizijos. I§ ¢ia ir abiejy zmoniy pozidriy, pasaulévokos
skirtybés ar artimybés saly¢iai. Ta pati laiko atkarpa kiekvieno suvokia-
ma ir iSgyvenama kitaip. Du matymo kampus sudéjus, laiko atkarpos
vaizdai turety buti reljefiskesni.

Mentaliteta suvokiant kaip pasaulézitros ir pasauléjautos visu-
ma — pasaulévoka, norétysi perkelti ta nuostata ir | kulttiros antropolo-
gija, kuriai duomeny gal kiek pateikty ir Sis darbelis? Beje, uzkliudzius
mastymo ir mokslinio tyrimo sri¢iy saveikumga, kyla ne vienas klausi-
mas. Tarp jy, ar nesusiaurinamas pas mus tarpdisciplininis pozitris
i meno karéja ir jo priéméjg, ar tikslinga grieztai laikytis iSgrynintos
specializacijos atsiribojant nuo tarpdisciplininiy jzvalgy? — Vargu ar
kuri gyvenimo sritis gali daugiau pasakyti apie laiko pasauléjauta bei
pasaulévoka, kaip menas ir jo karéjy asmenybés.

2004 metai jubiliejiniai: sukanka Jono Biliino 125-metis. Nors
mire labai anksti (1907), jis paliko raiskia bryde masy literatiiroje ir
lietuviy visuomenés formavimosi raidoje. Bilitinas tebegyvas ir $ian-
dien. Abiejose &io leidinio dalyse radytojas turi savo vieta: ir Zmonos
atsiminimuose, ir mano pasvarstymuose, pagaliau viena kita momenta
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paryskina prieduose spausdinamas jo sesers, draugy atsiminimy pluos-
telis ir Biliino laiskuose (paskelbtuose 1983) likes neissifruotas uzsa-
kyty Zavadskio katalogo knygy sara3as.

Vis délto Biliinas néra $io leidinio centre, — kalbama ir apie daugelj
kity dalyky, i pirma ju vieta iSkyla pati Julijos Janulaitytés Biliinienés-
Matjosaitienés, mano Mamulés, asmenybé. Ji igyveno beveik 100 mety
(1880-1978): uzaugo XIX a. pabaigoje, galutinai susiformavo pirmoje
XX a. puséje. Istoriniy jvykiy buvo apstu: du pasauliniai karai, du Lietu-
vos nepriklausomybeés atkurimai (tiesa, antrojo nesulauke, tac¢iau isgyveno
ilga éjima su tais, kurie jj mateé); pirmosios valstybés statyba ir griuvimas,
tautos genocidas. Per savo pacios kultiring brandg patyré esminius Lietu-
vos kultaros socialinés sklaidos lazZius — visa i§ kaimo kilusio inteligento
gruobléta pasaulévaizdzio, pasauléjautos formavimosi kelig.

Mamulé i3¢jo i$ lietuviy valstieciy dar daminés pirkios, kopé moky-
damasi ir lavindamasi j lietuviy visuomenés inteligenty gretas, tesdama,
papildydama, praplésdama turima XIX a. pabaigos valstie¢io mentalite-
ta. | jos patirtj, pozitrius i$ dalies galima Zvelgti kaip | moting, kulttros
ugdytoja Seimoje, kaip j kultarines tradicijos puoselétoja, pro ja matant
to tipo zmogaus apibendrinta vaizda, takstanciy takstancius mylinciy,
masliy, rapescio pilny motiny akiy ir $irdziy.

O praéjusiame §imtmetyje ryskéja musy tautos nacionalinés savi-
monés tapsmas drauge su politinés ir nacionalinés valstybes vizijos bren-
dimu. Mes dar ir $iandien nesame pasieke cia vir$anés. Tuo pat metu
neatskiriamas ir nacionalinés kultiros savimonés formavimasis. Jo vei-
kiama auga lietuviy inteligentija, o joje Zymétinas savitais atspalviais ir
lietuvés moters éjimas | platéjancius horizontus.

Visa tai modeliuoja placiabriaunis kultaros virsmas i$ agrarinés j in-
dustrializacijos ir urbanizacijos vis labiau veikiama ir kei¢iama jos faze.

Sio leidinio pirmoji dalis (,Mamulé raso“) yra grynai memuarine.
Antroji, pasvarstymai, tik i§ dalies tokia ir ji ne chronologiskai désto-
ma. Pagrindas — mano pacios daugeliu atvejy su Mamule patirti iSgy-
venimai bei refleksijos. Plac¢iai naudotasi memuarine literatra, ypac
artimy pasaulézitra bei pasauléjauta Zmoniy pateikta medziaga, kaip
antai: Stepono Kairio, Pelikso Bugailiskio, Petro Klimo, Stasio Matulai-
¢io, Vinco Cepinskio, i$ dalies Mykolo Rémerio (tik skelbtais tekstais)
ir kt. Tai nereiskia, kad su visais bendrauta, bet jais remiantis siandien
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galima geriau uzciuopti tos aplinkos laiko dvasia, pasaulévaizdj, ta lie-
tuviy inteligentijos, ,nepriklausomyjy demokraty” marga ir kartu tu-
rintj tam tikra savituma jvaizdj. Nemaza paspirtis buvo mano medziaga
studijai apie lietuviy inteligentijos formavimasi.

Memuarineé literatiira jvairaus pobiidzio. Nekalbant apie Rémerio
dienorastj, kuris cia, deja, tik fragmentiskai panaudotas, bene artimiau-
sias tyrimo kryptimi man Bugailiskis. Jo Gyvenimo vieskeliuose' daug
démesio skiriama kultaros plétotés procesui Lietuvos kaime, inteligen-
tijos gimimui, turint prie§ akis ne tik grynai jos mokymasi, bet asme-
nybiy interesus, ju verzluma, novatoriskuma, organizuotuma ir kitus
matmenis. Tai koncentruotas kultiiros antropologijos bandymas.

Be abejo, visa §j darba lengvina Siandien turimas nauja medziaga
bei pozitriais pagrjstas studijy, apibendrinimy, memuary lobynas (Pra-
nas Cepénas, Rimantas Vébra, Egidijus Aleksandravic¢ius ir Antanas
Kulakauskas, Viktorija Daujotyté ir kt.).

Naujos faktogenetinés medziagos musy leidinyje palyginti negau-
su, rapéjo daugiau zinomy fakty interpretacijos atspalviai. Jiems rastis
padéjo kai kurie faktai, skelbiami poziariai ir naujausioje literataroje.
Taciau $iy pastaryjy nesiimta nei apibendrinti, nei juo labiau kurti susi-
stemintus palyginimus su esamybe.

Skaitanciajam $iuos pasvarstymus kris j akj tam tikras Ziaros kam-
pas, tam tikras ,$aliSkumas®, arba subjektyvumas. Pasirinkau ji neatsitik-
tinai. Gyvename demokratinés visuomeneés karimosi laikotarpj. Rapestj
kelia formaléjimo, pavirsutiniskumo tendencijos, besiremianéios pabréz-
tinai juridine demokratijos samprata, nuosalyje paliekant jos esmeg, hu-
maniskasias nuostatas, su kuriomis turéty biti derinamas daugiapolio,
alternatyvaus mastymo skatinimas. O priesingai, daugiapoliskumas, kada
jis suprantamas formaliai, be jokiy humanisky normy, daznai krypsta ne
tiek j konstruktyvios saveikos ieskojima tarp Zzmoniy bei socialiniy grupiy,
kiek, pamirstant vertybinj matmeni, j destruktyvy susipriesinima, indivi-
dualistinj savanaudiskumag. Asmens teisés suabsoliutinamos, nuosalyje
lieka pareiga ir Kitas ar bendruomené. Siandien $i nuostata stipréja. Bity
idealu, jei visas pasaulévaizdis ir pasauléziara baty konstruojami taip,
kad nezeisty Zzmogiskojo orumo, sudaryty salygas skleistis zmoniskumui.

' Peliksas Bugailiskis, Gyvenimo vieskelinose, Siauliai, 1994.
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Toks zmogus verziasi | mastymo erdves, kratosi schemy, doktriny, kurios
kausto mintj, kurios nesutaikomos su jo paties nuostata bati autentisku,
bati sau — zmogumi. Jis nepaliaujamai siekia i$minties, t.y. dirdies ir pro-
to lydinio. Vadin¢iau nepriklausomo proto Zmogumi ar nepriklausomu
demokratu. Tai nuolatinis ieskojimas pozitriy ir poelgio formy, kurios
padéty rasti kelia j visais lygmenimis kuo didZiausia darna tarp individo
ir visuomeneés interesy, i$saugant abieju autonomiskuma. Nepriklauso-
myju proty (demokraty) branduolys batinas kiekvienai normaliai besi-
plétojanéiai demokratinei visuomenei. Tokius pagrindus turéjau laimeés
stebéti savo artimiausiyjy asmenu aplinkoje... Aiskinantis to meto laika
démesys ir kreipiamas | Sias prasmes. Tai savotiskas atviras rasanciosios
visuomeninis angaZzuotumas, drauge ir subjektyvumas. Jis glaudziai susi-
pina su sutirStintomis $viesiomis spalvomis bréziant motinos paveiksla.
Skaitanciajam gal jos tokios ir atrodys, o man jos toli neprilygsta tikrovei
su ta meile ir iSmintimi, kurias patyriau.

Stoviu ant gyvenimo pabaigos paskutinio slenkscio. Kai zvelgi i
sravantj laika, matai bedugniy juoduma ir virsaniy iSkiluma, negali ne-
nusilenkti, nedékoti tiems, kurie kvieté stebéti gyvenimo spindesj, juo
dziaugtis, j ji eiti, o svarbiausia — jame jsiprasminti. Kiekvienas laikas
turi savo $viesigsias prasmes. Kai jsiziari, i§ kartos j kartg, i§ §imtmecio
i simtmetj jas jungia testinumas. Didelis menas ji suvokti...

e e b

Lydédama §j darbelj | vieSuma, noréciau padékoti:

— Lietuviy literataros ir tautosakos institutui, pasiryzusiam knyga
isleisti, supratingai, subtiliai jos redaktorei Danutei Kalinauskaitei;

— Sirdies bi¢iuliams Vandai Zaborskaitei, Ritai ir Donatui Saukams,
Violetai Jonynienei, sklaidZiusiems rankrastj su pieStuku rankose;

— jzvalgioms rankrascio $ifruotojoms bei perrasinétojoms Onutei
Neniskienei ir Vidai Urbaitienei;

— mano vaikams Ingei, Rim¢iui ir Giedrei uz rapestj bei atrama
rasant, antkei Dovilei uz visokeriopa pagalba ruosiant darbelj spaudai,
taip pat Ringailei Bogusytei.

Turiu kartu visy atsiprasyti, kad nesugebéjau j daugelj vertingy pa-
staby bei patarimy atsizvelgti.

Meilé Lukgiené

L. Janulai¢iy seima XX a. pradzioje, pirmoje eiléje i$ kairés: Julija (1880-1978),
Veronika (1883-1970); antroje eileje is kaires: Kaliksas, akininkas, (1865-1943/4
Sibire su zmona), Ona (1863-7), motina Agota (1843-1908), Juozas (1868-1940),
Pranas (18741952 Vladimiro kaléjime); stovi is kairés: Jurgis, tkininkas, (1876-
1955), Augustinas, mokslininkas, (1878-1950), Petras, tkininkas, ( 1870—1945).



2-3. Prie§ susipazjstant, pati XIX a. pabaiga:
Julija Janulaityté, Jonas Biliunas.

4. Julija ir Jonas Biliinai 1904 m. Panevézyje, tik po vestuviy.



6. Julija Bilianiené 1908 m.

5. Zakopaneje 1907 12 08, pries islydint.

. Jaunélé sesuo Verute
lanko vyresniaja Julyte
Zakopanéje 1908 m.



8. Augustinas Janulaitis su Zmona Elena Jurasaityte apie 1916 m.

9. Su broliu kunigu Juozapu,



MAMULE RASO




Atsiminimai

Pirmajq knygos dalj ,Mamulé raso” sudaro Julijos Biliinienés-Mat-
josaitienés atsiminimal, laisky ir dienoraséio istraukos ir keletas straips-
niy (medicinos temomis praleisti).

Atsiminimai turi savo istorija. Vaikystés vaizdeliai, prisodrinti et-
nografinio aromato, klostesi ir gludinosi per daugeli mety. Gal todél jie
ishaigtesni nei kiti. Jy adresatas — vaikas. A$ pati augau ty pasakojimy
pakeréta, nuolatos prasydama dar ir dar. Nejuciomis man neZinomas
Lietuvos kaimas su savo buitimi, kultira tapo artimas, savas. Su tais
paciais vaizdais augo ir visi trys mano vaikai. Jie ir dabar mena, kaip,
palinde po siltais Mamuliuko pataliukais mazai karentame karo ir po-
kario kambaryje ar prisiglaude, ar aptipe, klausém mazosios padauzos
iSdaigy ir isgyvenimuy. Su jy skleidziama Siluma, spalvingumu savaime
mezgési galvelése ir Sirdelése misy kultiiros miesto ir kaimo jungis, kirési
nacionaliniai pamatai.

Akstinas turimus galvoje atsiminimus uzrasyti, juos prapleciant ir
temy, ir adresato atzvilgiu, ypac émé stipréti karui praiizus, politinei si-
tuacijai pasikeitus. Lietuvoje pastebimai augo démesys ivairaus pobiidzio
paveldui, émeé gauseti ir memuariné literatira, — tai vienas is budy na-
cionaliniam atsparumui Zadinti. Mamule veikeé bendrosios visuomenés
nuostatos, taip pat konkrecios aplinkybés. Keleta mety (~1940-~1956)
intensyviai gyventa su vis naujai iSkylanciais Jono Bilitino prisimini-
mais. Ji buvo pagrindinis Ziniy Saltinis mano rasomam diplominiam
apie rasytojo laiskus, paskui monografijai apie jo biografija bei kiiryba,
komentuojant spaudai ruosiamus laiskus Jono Biliino dvitomiui (1954—
1955). Nuolatos permastant prisimintus dalykus, jie plétési ir mintis ta
kryptimi nebenurimo, taciau nebuvo bandyta atskirus gabalus sujungti
i visumg, nes negalvota ir apie viesuma, nors véliau buvo kilusi min-
tis aprasyti visq gyvenima. Cia mano nedovanotina kalté. Kai mudvi
su Mamule susidéjusios kone kartu kitrém tq monografija apie Bililing
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(isspausdinta 1956), kai ¢ia pat is pasgmonés joje atgydavo vis nauji vei-
dai, as nepasiripinau, kad jie bity jos pacios ar mano pirma uZrasyti
atskirai, o tik paskui atsidurty mano rasomam tekste perpasakoti ar pa-
cituoti, nurodant Saltini. Taip, deja, nepadaryta. Vientiso, suepizodinto
teksto ta tema néra. Gerai tik tiek, kad Mamulés atsiminimai, kuriu itin
apstu mano monografijoje, jos skaityti ir pries spausdinant, ir véliau.
Taigi ju autentiskumas autorés patvirtintas.

Nuo biografijos pasirodymo ligi Mamulés mirties (1978) praéjo ne-
mazas laiko tarpas. Spaudoje, o ypac rankrasciais pasklido nemazai at-
siminimy nuotrupy, kuriy autentiskumo nebeimanoma patikrinti, pvz.,
ateidavo mokiniy grupelés su mokytojais aplankyti rasytojo Zmonos, pa-
kalbinti ir uzrasyti jos pasakojimuy. Todél nei surinkti, nei sudéti j i lei-
dinj jy nesiryZau.

Kiek kitaip buvo su vaikystés temomis. Jos pamazu klostési | visuma
pacioje Mamulés atmintyje. O sésti atsiminimuy rasyti net su viltele juos
paviesinti kad ir neplaciam Zmoniy ratui atsirado dingstis, kai geleZi-
nei uzdangai kiek prasivérus buvo galima susirasinéti su uzZjario arti-
maisiais. Jiy buvo nemaza: sunus Saulius su atzalomis, mylimos sesers
Verutés Alseikienés dukté Marija Alseikiené-Gimbutiene, sunus Vytau-
tas, visas ketvertas brolio Jurgio Janulaicio vaiky su Seimomis (tarp jy
vienas is Zenty Zurnalistas Bronys Raila). Mamulé buvo prasoma siysti
atsiminimus laiskais. Jie buvo pradéti rasyti is naujo platesni, bet ne-
baigti. Po mirties parvezti atgal | Lietuvg, taciau su spragomis (gal dingo
siunciant?). Taip atsirado vaikystés pluoste platesnysis variantas apie Ja-
nulaiciy Seimaq, kuris dél informacijos gausumo dedamas leidinyje kiek
atokiau nito trumpojo.

Atsiminimai rasyti priesokiais, ne vienu moju, epizodais, pradedant
1953 m., baigiant 1969 m. Kai kurie gabalai turi po 2—4 variantus, ie-
mazai juose pasikartojimy. Rengiant spaudai stengtasi, kiek imanoma,
iSlaikyti autentiskuma: taisyta rasyba, isbraukti kai kurie pasikartojimai,
minimaliai keista ZodzZiy tvarka sakinyje, beveik neliestas zZodynas. Pasi-
rinkus kurf vieng varianta jis, jei reikia, papildomas is kito ar kity nieko
neprirasant nei nekeiciant, beveik mechaniskai. Bitini prierasai jterpia-
mi lauztiniuose skliaustuose.

M. L.
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Namai, vaikysté, mokslai

Miisy Seima buvo gana didelé: §esi berniukai ir trys mergaités. Skir-
tumas vieno nuo kito dveji ar treji metai.

Noriu jums, vaikeliai, papasakot apie mergytes — Dievo valios. Vy-
resnioji Julé, su priedu teisingu, vadinta ,padauza“, kita — grazi, gera,
Veruté — pagramdukas. Zinoma, nieko gal jdomaus, bet mudviem gra-
Ziausias gyvenimas — prisiminimai. Taip man gera, kai a8 vaikystés am-
ziuje! , A$ baigiu aStuntus metukus” [ty. astunta desimtj]. Verute netoli
manegs stovi. Vaik$c¢iojom mazos btidamos uz ranky susikabinusios, taip
ir dabar. Mazos badamos turéjom baltas galvutes — dabar dar baltesnés.
Dabar galiu pasakyti, a§ viska paliksiu, atéjus jums, himnus dainuosiu.
Dabar sédziu ir zitriu j visus pasaulio skausmus, j priespauda, proto ver-
gija... O, jaunyste sparnuota, — mylinti, dosni, aistringa, pilna Zavingu-
mo, jégos, patrauklumo! Ar Zinot, vaikuciai, ir senatve gali bati zavinga.
Béda, paskui ja slenka poilsio naktis be galo...

Daug keliavau po pasaulio miska, vis saves ieskojau. Suradau nors
vélai save, Juokiuos eidama asStuntus metukus, gera bus man gyventi, su
gyvuliukais, pauksteliais. Varlytés, vanduo balikése ir daug daug kity
gamtos gerybiu...

e e e

Malavénai. Mano senelis Janulaitis turéjo tik du vaikus: siiny
Matg, dukterj Monikute. Malavény kaimas naudojosi karalisky akinin-
ky teisémis: buvo laisvi nuo sunkios baudziavos. Gyveno pasiturimai.
Turéjo daug zemés, po 50 deSimtiniy. Senelis, matyt, buvo apsukrus,
darbstus, daug bi¢iy turéjo. Janulaityté Monika istekéjo | Zvigus uz Ra-
gaisio, stipraus tikininko, net pasogoj turéjo sidabrinius saukstus, $auks-
telius — anais laikais retenybé.

Janulaitis susipyko kazko su kaimynu Dabriku. Pastarasis, kerstin-
go budo, nuéjo | Karinj komisariatg, apskundé savo kaimyna. Kariuo-
menéj reikéjo tarnauti 25 m., kazkas baisaus! Matas gavo Saukima, tai
senelé tuojaus prisipylé 4 gorcius [1 gorcius — 4 litrai] medaus, isdamé j
Siaulius. Vietoj Janulai¢io paémé Dabrikg. Didelé litidna pamoka skun-
dikui. Senelé to negalvojus, tik noréjo sany isgelbéti. Toliau mano tévai
su Dabrikais sutaré puikiausiai visa gyvenima. Vieni kitiems nesdavo
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pirmasias padaryto alaus koétuves. Buvo tai zenklas artimumo, gerumo.
Pirma spieciy vis su masy seima dalinos. Bités vietoj, o kai kopinéjo, tai
medus per puse.

Monikutei Janulaitytei istekéjus, Matas pasiliko vienas. Kadangi
didelg dalj i3sinesé sesuo, tkis kiek aptustéjo. Likes stengés vél viska at-
statyti, papildyti, ko tritko. Ilgai buvo nevedes, nenoréjo apie tai galvoti:
visos mintys buvo uzimtos akiu.

Téva galiu apibadinti i§ Jo palikimo vaikuose. Mélynos akys, plau-
kai tamsqs, garbanoti, vidutinio digio. Darbstus. Taupus.

Prisimenu, buvom su mamyte pas tetulyte sveciuose, vaisino mud-
vi gardzia kava. Sidabriniai $auksteliai, — pas mus nebuvo. Neskyriau
metaly $vino nuo sidabro, man vienodai blizga. Tetulyté pati indéjo
cukraus | grazy puodelj, pamaisius padéjo i $alj, sakydama — esi per
maza sidabra ciupinéti. Kodél negalima, galvojau sau? Gal nevésta greit,
gal kimba prie pirsteliy? Kai tik tetulyté nusisuka kalbos su mamyte,
pirsciuku palieciu, vienu, kitu, by tik nemato. Kai is¢éjo i$ seklycios, visa
rankute su jJdomumu pasiekiau $aukstelj, — nieko nepajutau. Smalsumas
atvéso, neberupéjo, nes jspadzio nepadare.

Kita sykj, prisimenu, éjome su Verute, ja mazyte ne$és. A§ Verutei
grasinaw: zitrek, neimk $auksteliy sidabriniy, tetulyté neleidzia.

Kiek prisimenu, tetos nemégau. Nenoréjau net j ranka jai buéiuo-
ti, — tas bitina. Blizganti, puiki, vilkéjo silkine palaidinuke, skepetaite,
ziurstas Silkiniai. Zvigy kaimo gyventojai vaziuodavo per Malavénus.
Daznai tetulyteé sekmadieniais uzsukdavo pas mus pasilséti, pasivaiin-
ti. Neprisimenu, kad buc¢iau gavus nuo jos saldainiuka ar riestainiuka.

Ragaisiené turéjo du vaikus — Juoza ir Monika. Vienas prigére deg-
tinéj, kita uz girtuoklio — kar¢emoj visas turtas.

Mikailaidiai. Pas senele, tetulyte, déde | Mikailai¢ius eidavau
su dideliu dZziaugsmu. Pirmoii iSvyka | Mikailai¢ius su mamyte. Manes
nest nereikéjo, Verutukas namie sliauzioja. Man, rodos, a$ turéjau pen-
kerius metus, didelé! (O, vaikué¢iai, mano brangieji, kaip man gera buvo!
Abejoju, ar jums taip gerai?) Nuo Malaveny iki Mikailaiciy bus trys ar
keturi kilometrai. Man rodés viskas didelio masto. Laukai neriboto plo-
¢io, mazas kalniukas — tai didZiausias kalnas, mazas eglynélis — tai dide-
lis miskas. Upelitkstis — upé. Sustojome eglynélyje pailséti. Uzlipus ma-
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mytei ant keliy, dairiausi, kur miske vilkas, zinoma, labai prisiglaudus
prie mamytés. Dairausi ieSkodama blizgan¢iy akiy. Uzéjome maza kal-
nelj, nuséta pelenémis [?]. Puoliau skinti su didziausiu dziaugsmu vaini-
kui pinti. Kalnelis visas fioletinis. A§ skyniau, mamyté, mano geroji gra-
Zioji, pyné man vainika. Eidama | svecius péséia pas senele pirma syki,
gobéjau nauja skepetaite. Noréjau pasirodyti senelei, kokia a$ puiki.
Uzdéjo man vainikg, skarele nuriso. Mamyte, tegu buna du grazumai,
ant vainiko skepetaité! Mudviem besidabinant nepajutome, kai atsi-
diréme Mikailaic¢iuose. Senelé bégo pakluonémis mudviejy sutikti.
Mamytés akys veide tik suzibéjo, paémus mane uz rankuteés, skubino
prie senelés. Senelé auksta, liesa, panasi | mamyte. Einame visos trys,
o laimingos! Senelés grycia didelé, langai auksti, pas mus tokiy ne-
buvo. Tuojaus i$ krosnies istrauke silto ragaisio. Senelé mano mamyte
vadino Agotéle. Net man dabar seilés varva, prisiminus ta garduma.
Siltas ragaisis su sviestu, garuojantis, dar pienuko stikliné. Nusivede
i sekly¢ia, visur $viesu, pirma aky pamaciau zibaline lempa, pas mus
dar nebuvo.

Nusivedé mudvi j seklyc¢ia norédamos ramiai pasikalbéti, pasiguos-
ti. Tiek vargo, tiek bédy pergyventa su tiek daug vaiky! A§ valgau ragaisj
su sviestu, pienuka gurksnoju. Zitriu j naujg lempg, kabancia aukstai,
viskas mane domina. Mamyté kalbasi su senele, asaros byra, skundzias
savo rapesciais, skolininkai nenori grazinti skoly, nebezinom, kaip ta
Juozelj reikeés leisti toliau j moksla. Staiga durys atsidaro, inteina kaimy-
né Biskiené pasimatyti su mamyte, pasikalbéti. Agotélé is mazens buvo
jos mylima, matai, buvo kriksto motina. Zinoma, visos kalbos pagyvéjo.
Pirmiausia apie vaikus kalba pradéjo. Biskiené sako: ,Toks pulkas, kaip
tu juos suvaldai, nuolatos Zaba rankose”. Mamyteé sako: , AS, Zinai, tetu-
Iyt, be zabos apsieinu, klauso manes vaikai. Juozas jau mokinas®, — ,Jau
tu leidi vaikus j mokslus! Zitrek, kad kokia merga neprikibty, kaip prie
Prano (mano senelio brolis). Tokioj aukstoj mokykloj buvo, buty buves
auksto mokslo kunigas jézuitas, o dabar kas? Zviguose gyvena, viena
stiny augina. Pavarde suponiskéjo. Mikailaitiskis brolis Petkus, o Zvi-
guose Petkevicius, — visas didumas! Tau, kamut, uz tai jis jtaise ponis-
kus didelius langus, nors tiek téviskei uz visus vargus. Nebereikia ku-
riant §viesti grycios balanomis, turi lempa grazia, $viesu kaip danguj ar
baznycioj. Tu, Agotél, basi laiminga, turesi vaika kuniga”.
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Mano senelis Petkus turéjo penketa vaiky: vienas stnus, keturios
mergaités. Jauniausia $auniausia tai buvo Agotelé. Pareiginga, linksma,
grazi, veidas Sviesiai rausvas, akys pilkai rudos, zibané¢ios. Man, rodos,
vaikudiai, grazesnés nebuvo uz mano mamyte!

Dvi vyresniosios istekéjo uz pasiturinciy tkininky: Mikailai¢iuos uz
Garnio, kita Briduose uz Kuslio. Abi anksti jaunos miré po gimdymo. Tre-
cioji istekéjo uz mazazemio Vaicaicio, kaimynystéj. Ta tetulyte jau pazi-
nau, myléjau. Labai buvo gera. Kai prisimenu, gyveno graziai. Turéjo daug
geliy, maza grycia. Svari, $viesi, grazus svirnelis su pauksciukais. Keliukas
i svirnelj buvo apsodintas gélémis. Gry¢ia su mazais langeliais, gélytémis
papuosti, o stalas padengtas namine staltiese. Mudvi su mamyte atéjo-
me nepraSytos. Dovany atnesém grazia maldaknyge. Nudziuginom taja
dovana. ,Kaip gerai, kad tas dédé Pranas pramokino kiek skaityti. Duok
Dieve jam gera gyvenima”. Rodo savo nauja knyga vyrui sakydama: ,Gaila,
tu aklas, nemoki skaityti. Gaila, kad Pranas su mumi neilgai pagyveno,
bity visus pramokines”.

Mano mamytés tévelis turéjo brolj [Prana], kuris buvo mokytojas.
Ty laiky $viesus Zmogus. Mokinosi j kunigus, kazkas nepavyko. Jaunes-
nysis paliko grycioj su dideliais langais, bet buvo visai nerastingas. Mo-
kytojas gyveno Zviguose. Turéjo siiny, jau Petkevi¢ium vadinos. Nutoles
nuo Mikailai¢iy, beveik nesigiminiavo, nebuvojo vieni pas kitus. Prisi-
menu ta Petkeviciy. Turéjo apskritg barzda, skyrés savo drabuziais. Ne-
Siojo Svarius marskinius pirktinius, kaklarai$ti. Panasus j pona bajora.

Zvigy kaimo visi vaziuodavo j Siaulius per Malaveny kaima. Vaziuo-
davo vis tiksliu laiku Petkevicius: nei per anksti, nei per vélai, pa¢iom pa-
maldom. Po pamaldy — pas klebona arbatélés gerti. Kalbédavo lenkiskai,
buvo labai gerbiamas klebonijoj. Turéjo grazy arklj su brikute. Sédyné
graziai uzdengta naminio audimo uztiesalu. Nuvaziaves j klebonijos kie-
mg, apdengdavo arklj, kuris buvo graziausias i$ visy. Maciau pati.

»Mamyte, kodeél ta déde Petkeviciy taip myli masy dzekonas?” —
»Vaikeli, jis uzsitarnaves, myli bazny¢ig. Per dideles §ventes nuveza daug
dovany. I8 savo kaimo, i$ kity artimesniy surenka pauksciy, sariy, svies-
to, nuveza j klebonija. Moka myléti baznycia!“

Mikailai¢iuos tikininkai gyveno vidutinigkai. Visas kaimas éjo bau-
dziava. | dvaro pastote Petkus Kaliksas jau vaziuodavo su patigéjusia
Agotéle. Vezimus myné viena i§ geriausiy. Sakydavo: ,Petkiutés vezimai
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kaip nulieti”. Ponui labai patiko, meté akj | Agotéle. Ponas, priéjes prie
Kalikso, sako: ,Baiges vezti, Agotéle atsiysk pas mane | kambarj", I3gir-
dus tuos zodzius brolio $irdis uzviré. Jam buvo Zinoma — ne viena jauna
mergaite buvo suzudes. Kaliksas sako: ,Tave kvieté ponas.” — ,Tegu sau
pasikaria, a§ bégu namo", — net paskutinio vezimo nebaigus. Ta jos drasa
nuaidéjo tarp baudziauninky kaip balsas miske.

Seima mezgasi. Viena sykj vaziuoja Matas i$ turgaus namo.
Pasivijes viena Zmogy, einantj keliu su sunkiu nesuliu, sustabdes arklj
papraseé sesti. [sikalbéjo, Zzmogus i§ Mikailaic¢iy, Petky kaimynas. Pasi-
rodo, Zmogus meégstas daug plepeti, pirsliauti, apie mergaites kalbéti.
Janulaitis $iaip Zinomas buvo, pazjstamas i§ matymo. Pradéjo pasakoti
apie Saunigja Petky Agotéle: ,labai brava mergaite, drasi, griezta, net
pono nepaklausé, kai kvieté, isbégo nebaigus darbo, juk tai retas atsi-
tikimas! Jaunuté, septyniolikos mety. Darbsti, greita kaip vijurkas®,
Janulaitis buvo girdéjes apie mergaités drasa. Matui Sirdelé suvirpéjo.
Sako: ,Mikailai¢iai visi nususe, zinai, baudziauninkai, dalios mergom
zmoni$kos negali sutaupyti®. Pakeleivingas sako: ,Gera darbsti Zzmo-
na, sumani, negausi tokios dalios, kokia dalj uzdirbs per gyvenima".
Matui sirdelé dar labiau subangavo. Galvojo sau: drasi, darbsti, $viesi.
Su tokiomis mintimis parvaziavo namo, vis jam zuja kaip bités apie
avilj — reikia $eimininkés jaunos greitos, o atéjo sekmadienis, o neri-
mastis vis didéja. Nuéjes apliuobé gyvulius, o Sirmj paséré avizomis,
issukavo. Koks nerimastis spaudzia, kazin kur traukia. Atéjo grycion,
uzvalges ruosés j baznyéia. Pasikinkes $irmj, isdame j Siaulius. BaZny-
¢ioj pripuolamai susitiko su tuo pac¢iu Zmogum, kurj penktadienj pa-
vézéjo. Pasirodo, artimas Petky kaimyny Jonaitis. Zmogus judrus, tai
mego ieskoti zmoniy zvilgsniy. Pamates Agotele, klupancia prie sienos
netoli klausyklos. Sové mintis j galva — gerai baty papirsliavus Janulai-
¢iui. Tuojaus baksteléjo alkane Matui: ,Pazvelk | motery puse, ketvir-
toji prie sienos su sviesia skepetaite apsigobus meldzias graziai®. Kai tik
zvilgsnis sustojo prie tos jaunos mergytés, Mato sirdelé subangavo, visi
poteriai islaksté. Ta sekmadienj malda jau nebeéjo j galva. Nesuvaldo-
mi zvilgsniai skrieja j motery puse, kaip niekados jam to dar nebuvo
buve. Suauges vyras, 33 mety, negali minéiy atsikratyti. Zegnotis daz-
niau pradéjo, bet nieko nepadeda, mintys nesuvaldomos, ir rozanciy
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pradéjo kalbéti, nieko nepadeda. ,Kaip drasiai pasielgé su ponu, kaip
turéjo pykti, kad baudziauninke jo nepaklausé?“ — Zujo galvoj mintys
kaip bités apie avilj. Kas jo sieloj darés, pats nieko nebesuprato.

Artinas ruduo, vakarai ilgéja. Laukuose viskas sudorota. Zmonés
daros apsnide. Kalimas, namy ruosa, grycioj prie balany Sviesos pil-
kas gyvenimas. Matas pasidaré piktas, paniures, darbas nebesiseka taip
sklandziai kaip pirmiau. Vienas nuraminimas — arkliy $érimas, su Sir-
miu pasikalbéjimas.

Grizdama i$ turgaus, uzvaziuoja Ragai$iené aplankyti savo broliuko,
paziareéti, kaip gyvena, gimtajj lizda aplankyti. NudZiugo Matas, pamates
Monikutés arklj sukant j kiema. Pirmos vaisés paserti laukiamo svecio
arklj, paskui nusivede vie$nia j sekly¢ia. Pradéjo uzkandziauti. Matas nu-
béges i§ viralinés atnesé alaus. Siandien kalba nelabai risos, nors alaus
asotelj baige gurksnoti. Matas sédi paniures, susimastes. Sesuo pastebéjo
jo pasikeitimg: ,Ar tu sergi brolyt, kad toks pasikeites?” — ,Nezinau, kas
su manim pasidaré nuo praeito sekmadienio, nerandu sau vietos". — , Ze-
nykis, gal bus geriau, vienam tau nusibodo. Tik ziarék, su gera pasoga,
ne kokia nusususia. Ukis grazus, visko pilnas, yra ko reikalauti. Vienas,
skoly niekam nebereikia moketi. Tik jau ne kokia pliuske”. — ,Gal reikés
pagalvoti, pats nebezinau®. Islydédamas sesute, kaip ir pralinksméjo.

Viena ryta atsikéles anksti, kazka galvodamas, pasiémes zibinta
i$éjo i tvartus gyvuliy liuobti. Gerai paséres Sirmj avizomis, i$sukavo,
isdailino. Pasidziauges nukiatino j gry¢ia pusry¢iauti. Kiek uzvalges su-
simastes apsivilko $ventadieniskais rubais, i$éjo arklio kinkyti j grazia
brikute. Arklys pakinkytas nerimastauja. Zeme zarsto po kojomis. Ap-
sivelka sermega, pasiémes botaga, iseina. Senoji $eimininke klausia: , Ar
ne pirsliais vaziuoji?“ Iseidamas per duris meta: ,Zvejot”, Skubinai duris
uzdare. Sirmis laukdamas nenustovi vietoje.

Malavény Matas Janulaitis buvo apylinkéj zinomas kaip padorus
zmogus. Kar¢emy nelanke, uzbaiges reikalus, tuojaus namo. Didelis
graziy arkliy megeéjas. Pats buvo nieko sau vyras. Plaukai garbanoti tam-
sus, akys mélynos, ne i aukstyjy, bet petingas. Kai vaziuodavo su graziu
arkliu, ne vienos mergytés sirdele suvirpindavo — kaip bity gerai $alia jo
sédeti! Protingas, gero biido, pasitikeéjima turéjo visur.

Sédos j vezima su spindinéiu veidu, dame per laukus j Mikailai¢ius
tiesiai pas Jonaitj. Paémes pirslj, nuvaziavo pas Petkus. Pirslys rodo j
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didelius langus — matai, Sviesi grycia, $viesi ir mergaité. Kaip Zinai, ne-
peséia, i$ stuomens ir liemens. Agotélé tuo momentu stovéjo prie lango.
Pamacius grazy arklj sukant j kiema, iSraudo kaip aguona. Matas pa-
zvelge | langg, zvilgsniai susitiko. Pats sumi$o, nesuprato saves. Petkus
nustebo pamates Janulaitj su graziu arkliu jvaziuojant i kiema. Tevelis
Petkus sutiko svecius kieme. Visi Sirmj apzidringjo, dziauges juo. Ka-
liksas tuojaus atnes$é sieno, paskiau avizy. Svecias dideliai gerbiamas,
tai ir arklys geriausiai vai$inamas. Petkienei, pamaciusiai Janulaitj su
kaimynu Jonaiciu, kazin koks ypatingas dziaugsmas padvelke sirdyje.
Liepé padengti stala, kol dar sveciai nesuéjo. Arklj iskinke, pasere, $ne-
kuéiuodamies rinkos j seklycia. Tuojaus sviestas, suris ant stalo atsira-
do. Kaliksas, isbéges | viraline, atne$é gera asoti alaus. Po vienos kitos
stiklinés alaus kalbos pagyvéjo. Jonaitis kalbus, greit paaiskéjo atvyki-
mo priezastis i ta seklyc¢ia: ,Janulaitis turi puiky lizdelj, nubodo vienam,
ieSkome panaitytes, seimininkes. Pac¢iulbeti, palinksminti vienisg 8ir-
dele. Kaip Zinote, vienas kaip pirstelis. Viena i$ $auniausiy masy kaime
yra tik Agotélée. Masy sirdelé kaip augalélis prie saulés linksta. Neturés
vargelio, motinel, j tokj akj pakliuvus. Visi esame girdéje, koks Janu-
laitis paslovintas Siauliy parapijoj“. Kaliksas isbéges dar didesnj asotj
alaus atne$é. Tévy akys suzibo isgirdus Jonaicio kalba. Agotéle tuomet
buvo i§éjus j svirna obuoliy atnesti. Taip patiko Sirmis, apsistojo prie jo,
émé dziaugtis. Didelé megéja, priéjus patapsnojo ir uzkiSo raty Sakele
Sirmiui ant kaktos. Linksma, greita, graksti kaip stirna nubégo zasy su-
varyti. Grjizdama prisidéjo pintinaite obuoliy, nunesé sveCiams. Atéjo
linksma su obuoliais, pastaté ant stalo, mesdama zibantj zvilgsnj j Ja-
nulaitj, vel susitiko sypsancios abiejy akys. Energinga, greita, apsisukus
vel isbégo ruostis. Mergaité jauna grazi kaip pusaité, 17 mety. Arciau
pamates, Matas visai istirpo. Apie kraitj negalvoja, kad tik jinai sutikty.
Agotélei krito j akj tamsas plaukai, mélynos akys, $velni Sypsena, bet
Sirmis labiau rapéjo.

Matant tévus patenkintus, tuojaus drgsos daugiau atsirado. Visgi su
drebandia sirdimi paklausé tévy. Zinoma, sutikimas i$ karto buvo. Ago-
télé nieko nepriestaravo, galvojo, kaip vazinés su graziu arkliu j Siaulius.
Po tokiy sutiktuviy visi buvo linksmi. Brolis ir tévai patenkinti, kad apie
dalj nebuvo net uzsiminta, — tai retenybé. Kaliksas tiesiog is kailio nérés
dziaugdamasis — duos pasogos, kiek galés, norés. Tuo labiau dziugési
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paskutiné sesuté, viena lieka akej. Siaip tkis buvo labai nualintas, trim
seserim reikéjo duoti. Kas nezino buvusiy baudziauninky!

Uz savaités po vestuviy buvo sugraztai. Jaunavedziai atvaziavo su
graziu arkliu Sirmiu. Visi namiskiai sutiko su dideliu dZiaugsmu. Ago-
telé puolé motinai ant kaklo, graudziai pravirko: , Kodeél, mamyte mano,
nieko nepasakei, nepaaiskinai®. DidZiausia paguoda, nusiraminimas —
vaziuoti j Siaulius su Sirmiu. Buvo labai vyro mylima. Sugyveno net vel-
nio tuzina vaiky'. Devynis uzaugino, Sesis sunus, tris dukteris.

Tévo mirtis, Kuomet mano Tévas miré, a$ éjau ketvirtus me-
tus. Verutukas pagramdukas — vos metukus, Tévo prisiminimas — toli-
mas man, miglotas sapnas. Tévo veido israiska man visai iSnyko. Jo ju-
desiai kaip mirazas baigia dilti. Tévo mirtis — tolimas laikas. Prisimenu
paskutinj pavasarj, tai buvo gavénia, nes a$ silke grauziau, gavus uodega.
Pareina tévelis i$ Siauliy. Padavé man didelj didelj paplotj macy. Turé-
jo biti zydu Velykos. Per $ventes Zydai maitinos macais, duodavo save
geriems pazjstamiems. Tevelis gaves parnesé man. Prisimenu, mamyté
liepé pabuciuot ranka Téveliui. Tévas nezaisdavo, neimdavo j lova. | sek-
ly¢ia mudviejy nesinesdavo, nusivesdavo gal labai retai.

As$ miegodavau grycioj. Prie didelés mano lovos buvo maza lovyte,
kurioj guléjo maza sesyté. Matyt, neseniai buvau uzmigus. Juntu, kad
mane purto, kelia. A§ akiy negaliu atplésti, vokai kaip surakinti. Trinu
kumételiais akutes, kad praregéciau. Skubinai mane vynioja, suka j dide-
le skepeta. Pratrynus akis, pamaciau Onytés veida apsiasarojusj. Skubi-
nai per prieangj nesa mane j seklycia. Atsidaro duris, nuo manes nutrau-
kia skarg, paleidzia ant zemés. Visi suklaupe verkia, o labiausiai mamyte,
prie Tévo kojy klapédama, raudojo. Man pasidareé keista, nejauku.

Tévelis baltas baltutélytis, ranka pakeles kazin ka kalbéjo. Ranka
nusviro. Atsimenu, pradéjau verkti. Kazkas mane iSneseé atgal j grycia,
i lova paguldé. Tik galvute padéjus nebezinau, kas man buvo, nebe-
prisimenu.

Ryta nubundu, gry¢ia tuscia, sesyté mano sketeriojas lopsely plikute,
matyt, $alta buvo, zirzée. Sargiukas amsi, zmonés eina vis j seklycia. Pa-

: Trys Janulai¢iy jauniausieji nurodo savo atsiminimuose nevienodg vaiky skaic¢iy —
13ir 12.
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$okus ir a8 nubégau vienais marskinukais. Persiritau per slenkstj, Zzmo-
niy daug, Tévelis mazoj lovytéj guli parédytas. Zmonés atokiai kalbasi.
Bégu j kamara, randu mamyte su Onele ant lovos — sedi, verkia. Nusi-
kepornojus pas mamyte, ir a paleidZiu savo gagarine. Svetima tetulé
nunese j grycia pas sesyte, aptaisé, pavalgydino. Mudvi vél laimingos.
Mazyté numeta, a$ jai paduodu, abi juokiames, krykstaujame. Kas gali
vaikyste pakeisti? Tenai néra rapesciy, nei vargy, nei skausmy. Pagal
Jurgj ir kepuré, kiekvienas turi savo. Patar¢iau maziukams nesiskubinti
augti. Kita ryta mane pakelé triukémas kieme, raty traskéjimas, arkliy
prunkstimas. Zmoniy pustylis kalbéjimas. Pabudus bégu prie lango,
matau — pilnas kiemas Zzmoniy, vezimy. PrivaZiuoja Kaliksas su pora ar-
kliy, veZimas papuostas graziai, naujas marginis uztiesalas. ISnesé maza
lovyte su téveliu, pastaté j vezimg grazutj, visi nusimine. Sargiukas, tu-
pédamas ant prieklécio, staugia, verkia. Man pagailo Sargiuko. Paskui
grazyji vezima jkandin visi kiti vezimai nudardéjo. Nuvaziavus visiems,
atéjo tetulé, atsivedé Sargiuka. Davé mudviem valgyt, as pasériau Sunelj.
Nenoréjo su mumis Zaisti, iSbégo | gatve, atsigules karts nuo karto su-
staugia, pakeldamas galva j ta puse, kur vezimai nuvaziavo. Stoviu prie
lango, zirinu stikla. Mazyté miega. Zitriu ir a§  ta puse, kur Sargiukas.
Galvoju, ar parves tévelis macy. Sargis galva pakélé, uodega suvizgino,
sulojo. Jaucia, kad savieji grizta. Tuojaus pasigirdo bildesys vezimy. Pa-
maciau mamyte, pilnas vezimas savyju. Bégu patikti. [stempiau ranku-
tes, mamyteé pakeéle. Klausiu — kur tévelis, kur macai? Mamyté pradéjo
verkti, daugiau nebeklausiau, liepé eiti pas sesyte.

Turiu prisipazinti, vaikuc¢iai, kad mano dugniukas klapsy daug yra
prarijes, kol buvau maza, kaip ir jus dabar esate. Vyresnioji sesuté mane
myléjo, bet ir daznai suplodavo. Toks jau jos budas, nepedagogiskas.
Mano padauziskas badas, greita, norai neriboti.

Apsitvarkiusios mamyté su Onele nuéjo j sekly¢ia. Ir a$ tenai greit
atsiradau. Jodvi, atsisédusios ant lovos prie puodynés, kalbasi. A§ atsi-
tipiau uz dury, ziariu, kaip vorelis tinkla audzia. Taip buvau uzimta,
jos manes nepastebéjo, ir a$ nezinau, kuomet jodvi iséjo. Vorelis pabaige
savo darba, a§ pasitraukiau. Parapo, kas toj puodynéj ant lovos palike
pridengta. Nutraukiu, ziariu — pilna ripkuciy balty. Pamaisiau — zvan-
ga. Paémus sumusiau dvi — skamba. Onele, kadangi manes nemate, du-
ris uzdare } seklycia. Atsisédau drasiai prie puodo, pradéjau svaidyti j
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aslg. Pribégus atidarau duris, métau j seklycia. Juokiuos, dziaugiuos. Toj
puodynéj buvo 500 rb. Pasoga. Visus istalziau, pilnas grindis. Jau pas-
kutinius sviedZiu, $it ateina Onelé, net isigandau. Pamacius susuko: , Jé-
zus Marija!“ Mane nutrauké nuo lovos, skaudziai suplojo per dugniuka,
ismeteé per duris. Saukdama bégu pas mamyte. Priglaudé paémus ant
keliy. As kukéioju, negaliu nurimti. Mamytei parapo. Kiek apraminus
pasodina ant lovos prie sesytés. Mamyté sugrjzus nesibaré, priéjus prie
mudviejy atsisédo ant lovos. Abi sulipome ant keliy, zaidém rozanciaus
karoliukais, abi laimingos. Kas gali buti geriau, kaip ant mamytes keliy.
Tiesa, vaikuciai?

Atsimenu, tai buvo tévo mirties metinés. Vél man kliuvo nuo Ony-
tés. Nubundu anksti ryta, labai akutes damai grauze. Pakeliu galvute,
Mamyté su Onele tritisia po gry¢ia, apie krosnj. Dvi geldos pyragy pil-
nos, Onelé minko. Mamyté piena kosé. 18kosus pripylé puodukg Silto
pieno. Ismaukus pieno, lendu po antklode, slepiuos nuo damy.

Nubundu ryte, gry¢ia $variai i$§luota, damy néra, stalas padengtas.
Onyteé tik nesa surius, meésg, sviestg, ant stalo deda. Mamyte traukia i$
krosnies pyragus, raiko garuojancius, deda ant stalo. Mamyte, pravedi-
nus kiek, davé mudviem po rieke. Mudvi Zitirim | garuojantj pyraga.

Visi rinkos j sekly¢ia melstis. Mamyteé su Onele i$éjo, grycia tuscia,
stalas padengtas. Man parapo paziaréti, kas ant stalo padéta. Pradéjau
kaisioti visur pir§c¢iukus, méginu, kur geriau lenda. | bulkutés minksti-
ma, koseliena [Saltiena], o jau radus sviesta, visa rankute pradéjau min-
kyti. Isterliuzijau visa sviesting, stalties¢ aptepiau. Taip man linksma,
jdomu. Staiga atsidaro durys, ateina Onelé, pamato mane prie stalo. Net
issigando pamacius tokia betvarke. Suplojo man skaudziai, nutvérus uz
rankutés, jmeté i lova. Skubinai tvarke stala mane bardama. As verkiau
baisiausiai. Skauda man dugniuka, Sirdele.

Sit ateina Dabriky senelis neSinas rankoj ilgu graziu saldainiu. Tie-
siai eina prie mano lovos. A§ skubinai su kumséiukais nusisluoséiau asa-
rytes. Akys man suzibo, nudvitau visa gavus saldainj. Pats visas mely-
nas, auksiniu sialiuku apvyniotas, galiukuose kutoseéliai. A$ dziaugiuos,
zaidzZiu, sesyté man i§ ranky nori iStraukti. Zinoma, a$ slepiu, pagalvoju,
kodeél senelis neatnesé mano sesytei?

Prisimenu, Zmoniy priguzéjo pilna gryéia. Susédo uz stalo, o mano
broliukai tik nesa asocius putojancio alaus, stato ant stalo. Kai tik i§-
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geria alaus stikline, sako: ,Uz dasele Matau$o®. Mamyté buvo apsi-
taisius tamsiais drabuziais, graziausia i$ visy tety, kurios ten buvo uz
stalo. Mamyté priéjo, atsisédo ant lovos, Mudvi sulipom ant keliy, taip
mudviem gera. A$ iSvyniojau saldainiukg, daviau mamytei atsikasti ir
sesytei. Zinoma, jinai nori visa nuo manes paimti, tai a§ atkandau, da-
viau. Mudviem taip linksma ant mamytes keliy. Pabuc¢iavo mudvi, per
mamytés veida nuriedéjo asaros. Turbit as sirgau, jei mane lovoj laikeé,
uzdrausta buvo keltis. Kaliksiukas su Petriuku nuolatos bégiojo j kama-
r, leido i3 statinés putojantj aly, vaisino svecius. Sulojo smarkiai Sargis
kieme, pradéjo pulti, — mat éjo apdriskes Zmogelis. Mamyte iSsiunté
tuojaus Jurgelj apginti to ateinan¢io Zmogaus nuo $unies. Ejo kiemu
iskeles aukstai savo rysuliuka, kad Suo nejkasty j jo maisiuka. ,Oi, Pet-
riukas ateina linksmasis!“ — a3 sudukau. Durys prasivéré, zengé per
slenkstj linksmu veidu. Kiek a$ prisimenu, visados juokés. Pamate jj,
beveik visi susuko: ,Sveikas gyvas, Petriukai!“ Nusiémé kepure, padéjo
ant lango, rysuliuka ant suolo, plaukus susi$ukavo su ranka. Maiselis
apsuktas ilga ilga virve. Jj kalbina, bet jis nieko neatsako, tik vynioja.
Susuko virve graziai, padéjo ant suolo. I§ mai$o istrauké smuikelj. 1§
uzancio iStrauké marga skepetaite. Apsikabines pamazéliu nusluos-
té savo instrumenta. Mamyté sako: ,Siandien duosiu daug vaisiy, bet
mums pagiedosi. Jau Siandien tokia diena“. Smuiku pritariant uztrauke
giesme, liddng, graudinga. Visi sveciai prie stalo sedédami nutilo. A$
atsimenu, net ant pagalviy atsistojau, ziaréjau | jo liidna veida. Pabai-
ges giedoti pasidéjo | Salj savo instrumenta, skubinai stverés valgyti.
Visi jj kalbino. Jis linksmai pasakojo apie dainele, apie mergeles, ku-
rioms dainuoja. Juokés, pasakojo, kaip norjs zenytis, visos patinka, bet
tokios didelés grycios neturjs. Pavalges, atsigéres alaus, nusluosté savo
muzika ir jsidéjo | maisa. Skubinai isbégo. As laukdavau to Petriuko.
Kartais pasisodindavo mane $alia saves, pagrodavo, a§ atnesdavau, jei
turéjau, cukraus gabaliukg. Prisimenu, jis nedidelis, liesutis, visados
$ypsos. Kaip mamyté paskiau pasakojo, gerasis Petriukas nieko daugiau
nemokeéjo papasakot, tik apie daineles, kuriy daug mokéjo senovisky,
kuriy pas mus mazai bedainuoja, apie meile prie jauny mergaiéiy, o
labiausiai tai myléjes savo muzika. Gaila, kad nebeateina. Matyt, Die-
vas priglaudé. Niekam nieko blogo nedaré ant Zemeés biadamas, tai jau
tiesiai j dangy nuéjo. Taip saké mamyté.
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Ilgai minéjo ta Petriuka misy Seimoj. Budavo, susirenka keletas jau-
ny, mano brolis Petras buvo linksmas, mégdavo Sokti. Sakydaves: ,Gaila,
néra musy Petriuko, tai a$ liezuviu pagrosiu”, Prisiminiau dar Petriuka
linksmajj taip. Mano vienas pusbrolis buvo alkoholikas. Grjzdamas is
Siauliy, sustojo pas mus pasilséti. Iitrauke pusbonkj ant stalo. Sit ateina
Petriukas. Priéjes pabuciavo mamytei j ranka. ,Dabar gaspadinel, padai-
nuosiu paties vyskupo Baranausko dainele, Tu, mamyt, paklausyk — ,Sve-
timoj $alelej kaip sunku gyventi™, Mamytei taip patiko, susijaudino. Uz
tai gausiai pavaisino linksmajj Petriuka. Staiga pamato pusbonkj ant sta-
lo, issigando, puolé prie stalo, nutvéres buteliuka, téske | zeme sakyda-
mas: ,Vyskupas Valancius liepé nuodus naikinti... AS jo jsakyma pildau®
Skubinai nutveres savo maiselj, pabuciavo mamytei j ranka, isbégo.
telj sakydamas: , Tegul bus Dievui ant garbés — néra kuo Sirdelés nura-
minti, pasitiesyt. Tetulyt, nepyk ant manes, Zinai, kaip man Sirdj skau-
da"“. Tas Juozas buvo vienintelis sinus pas tévus. Seseriai istekéjus, visa
ukj pragéré, o girtas badamas, jeigu kas ko prase, viska atiduodavo.

Vieng sykj grizo i§ Siauliy Juozas. Jau buvo suteme. Stovédavo
priemenéj kubilas su vandeniu, vyry prinesta moterims rytinei liuobai
gyvuliams, pusry¢iui virti. Girtas biadamas visai nesusivoke, sugraba-
liojes krasta kubilo, uzsinoréjo atsiseésti ir jslinko i vandenj. Laimeé, tuo
metu kaip tik grizo vyrai apsiliuobe | grycia, tai iStrauké $lapia, bet
gyva. Nelaimingai savo gyvenimg uzbaigé. Viena Ziemos vakara griZo
namo girtas. Sviesi naktis, ménesiena. Netoli kelio stovéjo kryziaus.
Maknojo per sniega pabuciuoti kryziaus, pasimelsti Dievui. Atsiklau-
pé, rankas sudéjo. Taip zmonés ir rado sustingusj...

Mano mamyteé - grazi moteris buvo. Sviesaus linksmo veido.
Jautri, protinga, nors rasto nepazino, vos vos skaityti i§ maldaknygeés
mokéjo, o maldy knyga atmintinai mokéjo. Turéjo prigimta erudici-
ja. Energinga, zodinga. Banketuose, vestuvése uzimdavo pirma vieta
linksmumu, pasirédymu.

Dévéjo placius rainuotus ar languotus sijonus, tamsios spalvos na-
zutkele, sviesia skepetaite. Mamytés zodziy visi klausém. Retai kam i$
vaikuy, kiek pamenu, klitdavo ,berzinés koseés”. Jeigu kam kliadavo, tai
ypatingais atvejais. A§ pati, atsimenu, gavau gerai. Nuéjau | kaimyny
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sodg, prisiskyniau saujele didziyjy agrasty. Daviau Verutei ir Augusti-
nui. Masy sode tokiy nebuvo. Mamyteé, pamacius svetimus agrastus, pa-
klausé, kas davé. ,Ar klausei skindama senelio?” Uz tuos agrastus gerai
gavau ,berzinés kosés". Daugiau nebeatsimenu tokio baisaus jvykio. Ma-
myte pasake, tai jau $ventas dalykas. Jeigu turéjo padaryt pastaba vaikui
prie svetimo Zmogaus, tai visados pasiSaukdavo arti ir j ausj pasakydavo
savo pastaba. Mes tuojaus visi prasisalindavom i$ akiy.

Vyresniyjy broliy nevadinome vardais, tik broly¢iais, o brolj klieri-
ka tik kunigeliu. Pagarba vyresniesiems didziausia.

Musy mamyteé buvo $viesi any laiky asmenybé. Mamyte aukstino
sviesesnius mokytus Zmones. Su pasigéréjimu minédavo vyskupa Va-
lanciy. Sakydavo: ,Kokia tai laimé turéti tokj siny! Koks jis geras zmo-
néms, kiek padaro garbés Dievui, kiek gero Zmonéms! Kaip $viecia, veda
i gera kelia. Kiek $eimy sutvarke, iSgelbéjo nuo prazities, degting meté
gére”. Kuomet zinodavo Siauliuose, kad atvaziuoja vyskupas Valanéius,
sako, kar¢emos istustédavo. Kar¢emninkams btdavo didelis nuostolis.
Net kai kuriuose miesteliuose kar¢emos uzsidare.

Mamyte daznai paminédavo: ,Sakeé tévelis mirdamas, kad Gustelis
turi gera galva. O gal jis bus toks kaip Valan¢ius? Mokys Zzmones, ves i§-
ganymo keliu, $vies. Kad tik sulaukéiau.”

Prisimenu, pasakojo apie Strazdelj kuniga, bet nedrasiai, kad gyve-
nas kaime, geras zmogus. Labai uztares Zmones pries ponus, prie§ mas-
kolius. Kodel jis Zeme dirbo, matyt, kuo nusidéjo pries savo baznyting
valdzia. Tokia grazig giesme parasé ,Pulkim ant keliy“. Visa bazny¢ia
gieda, visy zmoniy $irdis pakelia prie Dievo. Uzbaigdavo kalba su gird-
gela: ,Kunigo teisti negalima vien dél to, kad parasé tokia grazia giesme.
Aria zeme, dirba, kad su Zmoném suarteéty, juos pamokyty".

Sekmadieniui atéjus, mamyteé ragindavo sinelius skubinai kinkyti
arklius, nuvaziuoti j bazny¢ia, kad pagiedoty su visa baznycia ,,Pulkim
ant keliy“. Mamyteé buvo didelé to nelaimingojo kunigo gerbéja, Zinoma,
ziurint i$ jos tasko.

Po tévo mirties mamytei teko su dideliu bariu vaiky energingai
tvarkytis. Vis augo didesnis noras, kiek galima, vaikus pamokinti. Apie
Gustelj svajojo, kad pasiekty tokio mokslo kaip vyskupas Valancius. Pa-
Zinojo, girdéjo apie jo nuopelnus ne tik baznyciai, bet ir Zmonéms, —
aukléjo, mokino, $vieté. Linksmai pasvajodavo, pasakydavo — Juozelis
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kunigas, o Gustelis gal ir vyskupas bus? Laimé baty nei$pasakyta. Dievo
valioj — uzbaigdavo. Tuo save nuramindavo. Kuniga sany turint koks
dziaugsmas, tai ka besakyti turint vyskupa. Tokios mintys ja pakeldavo,
bet kartais ir prislégdavo baisiai, kaip gandai apie kun. Strazdelj, Jucevi-
¢iy, Pirmas zeme are, sukares $eima, negalédamas atsispirti nuo pagun-
dos. Jucevi¢ius pravoslavija priémes, apséstas piktos dvasios pagundy.
,Geri dori [misy] vaikai, gal taip neatsitiks. Kaip girdi, kokie geri buvo
zmoneés: svieté, kélé i paskutiniyjy, — uzbaigdavo: — Dievo valia®

Mamyté misy geroji, savo a$ visai nustame i salj, tik vaikai.

Po tévo mirties daug ripesciy iSaugo. Vaiky kriva. Sutaupos tevo
paliktos svetimose rankose. Ukis ziuréti, kad visiems uztekty, didZiau-
sias rapestis palikimg atgauti. Sveikatos nustojo, bet viskas pasibaigé nie-
kais. Susirapinus baisiausiai neturédama kuo leisti sinaus Juozo j semi-
narijg. Gerasirdé Onelé, vyriausioji dukté, pasoga broliui atidavé baigti
seminarija. Tie 500 rb tai buvo misy $eimos pamatas vaikams mokslinti.
Protingos motinos vedami, vienas baiges, turi kitam padéti. Tais laikais
tai retenybé tikininkui penkis vaikus i$mokslinti. Galima pasakyti, tokia
motina [bene] viena Lietuvoj anuo laiku. Su didele vidaus erudicija. Prin-
cipinga. Nieko svetimo, doram, teisingam bati. Pati berasté, bet vaikams
noras kuo daugiausia duoti dvasinio visokeriopo turto, mokinti, Sviesti.
Lietuviski laikrasciai, kai a8 tik atsimenu, mus lankydavo. Visi mes esa-
me dekingi savo gerajai mamytei. Gal ir antkéliai kazka gera nuo senelés
paveldéje [ta pajaus], kaip tos antai dvi $okancios anakelés', savo atski-
rus motyvus kuriancios. Jaunesnioji stipresné, $uoliai didesni, abi dirba
nuosirdziai gerai, didelé siena viena kitai netrukdo, nes vidaus polinkiai
vienodi — dirbti, padaryti. (Sako, reikia popierj taupyti, jeigu kas bus tau
reikalinga, parasyk, atsakysiu.) Jasy senelé, kai kam prosenelé, — jdomus,
stiprus tipas. Aniakéliams sunkiau gal ir suprasti. Tokia kaimo moteris
turi bati giliai suprantama. Tu, anukélis, esi jautrus, supratlyvas...

Miusy $eima? Dabar paradysiu apie savo didele Seima, grazia,
linksma. Vaikam jauniem, turint mamyte, visuomet gerai. Rodos, geriau

: Tuo metu Mamulé dar trijy aniky mociuté: mano dukros, Ingé ir Giedré, suko |
muzika, ta¢iau tais metais Ingé, jau suabejojusi, ieskojo kito gyvenimo kelio ~ pa-
sirinko istorija.

Trumpoji 1955 m. redakcija.
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negali buti. Lieka grazus jaunystés dieneliy prisiminimas. Bendrai jdo-
mu dideléj Seimoj augti, daug visokiy jvairumy pergyventa. Kur seimoj
mazai vaiky, man gaila daros, rodos, jiems taip gerai néra kaip man.
Vaikudiai, a$ esu laiminga uzaugus dideléje seimoje. Matydama Seima
su vienu vaiku, man net gaila. Dideléj $eimoj linksma, visokiy isdaigy at-
siranda. Pati vyriausioji i§ devyniy buvo sesuo Onyteé. Ketveriy metuky
issidareé akj. Tévas jai paliko dél to didele 500 rb dalj. Seimos nesukare,
bet uztat mamytei padéjo vaikus auginti. Savo gauta dalj atidavé broliui
Juozui seminarijai baigti. Buvo didelis ramstis mokslo pradziai. Paskui,
vieni kitiem ranka paduodami, i$sikaparnojome net penki. Mudviem su
Verute buvo sunkiausia. Acit Juozui. Esame dékingos.

Mano vyresnioji sesuo buvo mamytés desinioji ranka, visus vaiku-
Cius padéjo auginti, aukléti. Mamyté masy nebuvo rastinga, bet skaityti
maldaknyge mokéjo. Petkaus senelio brolis buvo mokytojas. Baty visus
gal gerai pramokines, deja, greit i§éjo uzkuriomis j Zvigus. Mazai teko
Agotelei mokintis. Uztat pedagogine gyslele turéjo, stipriai devynis vai-
kus valde, laisvai, be dideliy baudy. Pasakius Zodj rimtai, vaikas klausé
be murmejimuy.

Po Onytés — Kaliksas. Tai mamytés mylimas sanelis, kaip pirma-
sis (rodos, mamyté neskriaude, visus myléjo lygiai). Grazus, Sviesios
garbanotos kudlos, svelnus, gero budo, visy buvo mylimas. Tévas jam
dalj skirdamas paliko maltana nuosavybei. Po tévo mirties jaunas likes
akininkavo. Sirdele tkiska turéjo, tas darbas savas, Jaunas iséjo uzku-
riom j Mikailai¢ius. Sugebéjo net du akius priziareti, kad mamytei buty
lengviau, kol Petras brolis pramoko ikininkavimo. Seima turéjo dar-
nig, graziai iSaugino Sesis vaikucius, nors turéjo i$ viso 12. Sugyveno
su visais puikiausiai. Vaikus visus mokslino, tik né vienas nepasireiske
dideliais polinkiais | moksla. Tenkinos vidurine mokykla. Jo akis kaip
ant mieliy kilo. Turéjo agronomine gyslele. Buvo pavyzdiniu tkininku
visam kraste. Likimas jj labai skaudziai nubaudé. Sunus ir dukté miré
suauge: vienas 28, kitas 24 m. Su treciuoju Petru, marcia, dviem ani-
keélém (1 ir 2 metuky) ir savo mylima Zmona atsidiré 1941 m. Siauréje.
Stinus greit miré [mirtininky lageryje], jiedu su Zmona po keleriy mety.
Su savo geru budu rado Zmoniy, sau palankiy vietiniy gyventojy. Kam
tvorg pataise, kam naujg uztveére, tai Sulinj pataisé ar langa jstaté. Zmo-
niy visur gery yra, vienas duonos gabaliuka, kitas pieno, kiekvienas uz
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paslaugas stengés islyginti. Zinoma, daugiausia antkéléms tekdavo.
[Pagrindiné maitintoja buvo marti, pati sutinusi i§ bado.] DidZiausias
troskimas jo buvo anikéles tévynén pargabenti. Greit po mirties jo no-
ras buvo i$pildytas. [Jaunoji motina be leidimo parbeégo j Lietuva, dukras
priglaude giminés, o ja netrukus suéme ir vél iSvezeé j Sibira.] Jos baigeé
¢ia gimnazija, viena aukstaja mokykla.

Po Kalikso atkeliavo Juozas. Ta vaika i§ karto paskyré | kunigus.
Taip ir jvyko. Baiges seminarija, Juozas visiems padéjo i$ paskutiniyjy.
Linksmas, judrus, estetas, mégo grozj. Spaudos draudimo laikais ne
vieng knygnesj priglaudé savo pastogéj. Labai myléjo mamyte, tapes ku-
nigu daznai lankydavos téviskéj, ripéjo jaunesnieji broliai. Pasikalbéjes
su mamyte, nutare leisti Gustelj ir Prang, nors paskutinis jau i§ mety
buvo iséjes. Juozas sako: ,Mamyt, nesirapink, a§ mokeésiu uz moksla ir
kitas islaidas. Tamsta, mamyte, duosi maista. Gal jiems bus lengviau
kaip man. Neturéjau baty, vaziavau su naginém | Siaulius. Pabaigiau,
esu patenkintas...”

Tévas buvo labai taupus, noréjo, kad visiems butuy. Vezdamas Juoza
i Siaulius, nenupirko baty, galvojo, gal su naginém jsileis | gimnazija.
Kol egzaminy nelaike, tas apavas buvo geras. Stojant bitinai reikéjo [ki-
tokio]. Kad nebuty kokiy ginéy, mamyté pardavé be tévo Zinios pira
rugiy, batai buvo. Tévas suprato savo klaida, mamytei neiskalbéjo. Visi
trys buvo patenkinti. ,Jaunesné apsukresné“, — pagalvojo tévas. Tévo
buvo nuspresta du vaikus ismokinti, Juoza ir Augusting, kitiems zeme
dirbti. Kaliksui malanas, Onelei 500 rb tais laikais labai daug. Ta suma
buvo nejudinama, tik kai eis uz vyro. Vienam — mieste Zeme, dviem
téviskeéj. Mudvi mazytes, as ir Veruté, palikom Dievo valioj, be dalios.
Tévas karé¢emuy nelankeé, baiges reikalus mieste, tiesiai vaziuodavo namo.
UZtai né vienas vaikas nepazino kar¢emos, visi geri padoris iSaugo.

Tévas mirdamas mudvi paliko visai mazytes: Veruté mety, man
ketvirti. Visiems paskirsté be skriaudos. Gustelj batinai mokinti i§
viso palikimo. ,Apie tas maziausias tai tu, motin, pagalvok® Bata
nusimanancio psichologo. — ,Ka mokyti, bet Gustelj batinai®. Tévo
neapsirikta, [ iSaugo] mokslo ir visuomenés veikéjas, tai buvo Seimos
paziba [...]. Kaip nemanysi nesakysi, o mudvi kazin kokia jéga idvede
i pasaulj. Zinoma, a¢in broliui Juozui ir mudviejy dideliam norui,
pasiryzimui mokintis, kazko ieskoti...
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[Dél mokslo po tévo mirties] konferavo visi trys: Kaliksas, Juo-
zas, mamyté. Kaliksas sake: ,Padésiu, kiek galésiu®. Pasamdziusi butelj
Siauliuose, mamyté isleido visus tris. Prana su Augustinu mokintis,
Onele Seimininkauti, kad baty ekonomiskiau. Taip kelerius metus
Siauliuose gyveno, [i$ namy] reguliariai maista nesdavo du kartus per
savaite. Vaikai mokinos gerai. Stropis, darbstas, vargo nebuvo didelio.

Augustinas, gaves nuo draugo knyga draudziama (apie dekabristus)
[turbat ne tik t3 vieng? — M. L.], pamoky neruoses, pradéjo ta knyga
skaityti. Taip jsigilino, nepajuto, kaip jéjo inspektorius. Pamates ta kny-
g3, pasaké — baisias iSmestas su vilko bilietu, be teisés stoti j kita mokyk-
13. Vaikas nutirpo iSgirdes tuos zodzius. Buvo Se$tadienis. Verkia susira-
pings baisiausiai, laukia mamytés isgelbétojos. Jau septintoj gimnazijos
klaséj. Ka daryti, kur detis?

Sekmadienj ryta mamyté atsikélé susirapinus nuo sapno negero.
Mato — Augustinas skesta, vos istraukusi. Mamyteé ruosé pusrycius sku-
bédama, sakydama Petrui — $erk bérj, anksti vaZiuosiu j Siaulius, rapi
man tas Gustelis, ar serga, ar dvejetuka gavo, nerimastauju. I$girdus
budama dar lovoj apie vaziavima, skubiai atsikéliau, noriu vaziuoti kar-
tu. Padéjau suruosti pavirzj, pripyliau pieno asotj, i§ papeckio kiausiniy
parinkau, atsineSus pintinaite sutvarkiau, kad tik baty mamytei grei-
¢iau. Man labai riipéjo pamatyti, kaip Augusting trauks i§ vandens. Silty
blyneliy jsidéjau pavaisinti po istraukimo.

»Kinkyk greiciau Beérj, vaziuosime®. Skubinai pavalges, [Petras] is-
bégo j tvarta. Nespéjome mudvi dar apsirengti, jau Béris stovéjo prunks-
damas prie grycios dury. A$ atsitipiau prie mamytés kojy tarp daikty,
buvau laiminga. Sparéia risé¢ia vaziuodami nepajutome, kaip Siauliai.
Augustinas, pamates atvaziuojancius, isbégo pasitikti. Pribéges prie
mamytés, pabuciavo | abi rankas, abu tyli susirapine. Pamacius, kad
sveikas, pradéjo pasakot savo sapna. [éjus | kambarj, Augustinas priéjes
pabuéiavo mamytei | ranka sakydamas: ,Tamsta, mamyt, praso ateiti
ryt direktorius | gimnazija“. — Isgirdus tuos zodzius, nutirpo: ,Nejaugi
tu kokia sunybe padarei ar kokj prasizengima?“ — , Skaic¢iau draudziama
knyga, inspektorius pamaté, atéme.” Mamyté atlyzo, suprato. ,Neverk,
vaikeli, gal Dievas padés iSgelbéti“. Ta knyga buvo prie§ valdzia. Ma-
myte, prisiminus Valanciaus zodzius, — draudziamas knygas skaityk ir
kitiems duok, — kad ir nerastinga, bet suprato.
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Tas jvykis Augustino akiratj pakeité. leskojo, skaité draudziamas
knygas. Viduj jame augo karingumas prie§ carizmg, socialine nelygybe,
lietuviskos spaudos uzdraudima, lietuvybés persekiojima ir t.t.

Juozas suzinojes tuojaus atvaziavo pas mamyte pasitarti apie toli-
mesnj berniuky mokyma. Pranas nutaré vaziuoti | seminarija dvasiska,
Augustinas j Ryga toliau mokintis. Siaulius sulikvidavo. Mamytei tuo-
jaus palengvéjo. Onelé vél pradéjo Seimininkauti.

Mamytei liko du sinis namie: Jurgis ir Petras. Jau jie buvo aprapin-
ti Zeme. Petras téviskej, Jurgis Siauliuose. Mudvi su Verute maziausios,
Dievo valioj paliktos, apie moksla mudviejy niekas negalvojo. Geriausiu
atveju siati pamokyt, tuo tarpu reikalingos ukyje. Tik Petras galvoja,
dziaugias, nebereikes greit samdyti pusmerges, svetimo Zmogaus, ku-
riam reikia mokéti. Manyje nerimastis auga vis labiau. Petras liko tévis-
kej. Seimininkavimas sekés vidutiniskai. Vedé su gera dalia zmona. Tu-
réjo keturis vaikus, pamokino visus. Gyveno gerai. Miré kampininku.

Po Petro eina Pranas (po dvejus metus su virsum skirtumo). Gra-
zus, geras, $velnaus bado. Baigé dvasine seminarija, nors buvo vyresnio
brolio Juozo atkalbamas. Buvo tikras kunigas. Valingas Zmogus. Princi-
pingas, visuomenininkas. Labai humaniskas. Visiems padéjo neziarint
zmogaus nusistatymo. Kariavo uz spaudos atgavima pries caro valdzia.
Kaip politinis buvo suimtas, iStremtas j Rusija keleriems metams. Grj-
zes ranky nenuleido, aktyviai dalyvavo spaudos platinime. Zmoniy
mylimas. Pastaté Betygaloj grazia baznyéia. Vél buvo suimtas, istrem-
tas. Miré 1953 m.

Jurgis, gaves zeme Siauliuose, $eimininkavo puikiai. Kaip pasakoja
vyresnieji, buvo panasiausias j téva. Net vedybos buvo kaip tévo. Pinigi-
nés pasogos neieskojo, tik grazios, darbscios ir dainininkeés. Taip ir buvo.
Prie mokslo palinkimo neturéjo, uztat akis kaip ant mieliy augo. Gero
bido, mudu su juo gerai sugyvenome. Ripka mu$ém gerai. Koks malonu-
mas biidavo suptis klojime su Jurgiuku! Net man dabar norisi. Deja...

Sugyveno graziai su savo graziaja zmonele. Turéjo keturis vaiku-
¢ius. Visus mokino. [Visi pasirauké 1944 m. j uzjarj.] Gyvenima [so-
vietmeciu] uzbaigé kazkur prisiglaudes kampelyje. Tas sutrumpino
gyvenima abiem.

Paskutinis buvo misy $eimos — Augustinas. Tai buvo visy paZiba.
Pasinéres | moksla ir darba savo krastui. Judrus, greitas, sumanus, di-
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delis pogrindininkas, daug baty galima apie jj parasyti, — kas jo nepa-
zista i$ spaudos. Tas Zzmogus buvo beveik visa gyvenima persekiojamas.
Gal jam taip rodeés, neturéjo vidaus ramybés. Profesoriavo, gyveno gerai.
Viena sykj a$ pasiskundziau jam studentaujant, kad manes, mudviejy
neleidzia mokintis, tai parasé broliui Juozui, kad pinigus, kuriuos duoda
jam, mudviem atiduoty.

quys. Atéjo pavasaris. Tik nusilo sniegas, tuojaus basi bégom
i kiema, prasidéjo gyvenimas. Cia Zasys gagena, viStos kudakina, tai
verseliai arba mazi geriukai bliauna. Su visais pabégiot, palydét, pasi-
dziaugt, pavaryt. Visi pilni gyvenimo dziaugsmo.

Medziai apsipylé pumpuréliais, Zolyté pradéjo Zaliuoti. Pavasario
dziaugsmo diena. Koks nei§pasakytai grazus gyvenimas su mazais gy-
vuliukais, pauksciukais, kalbétis, vaikytis, su jais zaisti! Koks grazus
mazy Zasiuky ¢iulbéjimas!

Atsimenu, ta pavasarj daug daug zgsiuky iSperéjo. Kai sudédavo vi-
sus | dokla, tik juda, kruta, vienos galvutes.

Badavo didelé iskyla, $ventiska nuotaika. Mamyté uisigobdavo
§varesne skepetaite, prijuostéle dvaresne, atnesa pasventinty kadagiy, j
puoda jpila zarijy i§ zidinio. Sauja kadagiy uzpila. Tuojaus dokla pastato
ant dviejy kédziy, pakisa rukstantj puoda po doklo dugnu. Matyt, dimai
nepatinka, nei$pasakytas ¢iulbesys. Zasis motina globéja tik laksto aplin-
kui, tik gagena. Kai visus gerai iSritko, puoda nustumia j $alj, perzegnoja
| keturias puses, nesa zasy¢ius su doklu, parinkus grazig pievele, ispila.
Pavercia ant $ono dokla, visa kriva zasiuky pasipila po zalia pievele. Kiek
c¢iulbéjimo, kiek dziaugsmo, iséjus | laisve, i saule! Visi zasiukai tik iStem-
pia kakliukus j zalig Zolyte, skabena, skubinas, kad tik daugiau. Didzio-
sios zasys tik gagena i$ dziaugsmo, vesdamos zasiukus arc¢iau kadros prie
vandens. Mudvi su Verute mamyté paliko ganyti ta pulka. Abi turéda-
vom rankoje po ilga zaba atsiginti nuo Z3sino, kuris daznai tiesdavo savo
ilga snapg | mudvi. Kai zasinas savo ilgu kaklu suka zemai praziodytu
snapu, tuojaus jam zaba parodom, nusuka savo snapa i $alj $nypSdamas.
O jau pamaciusios vanaga, tai jau béegdavom Saukdamos vaikyti.

Jau zgsinas prisiartino prie kadros, pamazéliu pradéjo gagenti Sauk-
damas su dziaugsmu, kad visi greic¢iau eity. Visy pirma zasinas Soko |
vandenj, paskui senosios zasys, bet zasis motina globéja tik daires lauke,
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kad visi susirinkty. Pati jbridus kur visai negilu, Zasyciai subégo van-
dens gerti. Motina, nubridus giliau, pradéjo plaukti ir visas pulkas pa-
skui ja. Visi tik pypsi patenkinti, jaucias kaip namie. Pasipylé maziukai
po visg kadra, tarp seniy susimaise, tik nardos, tik dziaugias, vabaliukus
gaudo. Globéja motina labai rapestingai ziari. Jeigu koks atsilieka toliau,
tuojaus ji plaukia prie jo.

Staiga, pamates vanaga, Zasinas suriko ypatingu balsu. Tuojaus vi-
s0s Zgsys apsupo ratu mazycius, spausdamos visus j kriva. Visos Zasys
pradéjo gagenti storais balsais reik§damos pavojy. Mamyté, toliaus bi-
dama kluone, i$girdus ta baisy riksma, atbégo paziareti sakydama, ar
vanagas kur arti.

Vanagas, nusigandes Zmoniy, nuskrido, nuplasnojo. Zasys aprimo,
vél issisklaidé po visa kidrg, mazy¢iai vel sau ramiai nardés.

Zasinas ramiai sugageno, pasuko i kranta, paskui ji visos senés is-
soko ant kranto. Zasis globéja priplauke prie to paties negilaus kraste-
lio, islipo pati, vis pamazéliu stamési nuo vandens laukdama, kol pas-
kui ja visi Zasyciai iSlipo. IStempus sparnus pasipurte, nusivedeé visus
prie seniy skabendama Zolyte.

Zasinas misy labai buvo piktas. Gal ne taip piktas, kaip a$ bijo-
jau. Visados éjau su ginklu pro Zasina. AS dar visai buvau maza, bégau
per kiema nieko negalvodama, zasino niekur nesimaté. Staiga Zasinas
i§ kampo puolé ant manes, jsikabino | spranda. Juoky nebuvo. Par-
verté mane ant zemés, uzsilipo, duoda su kajais. Nezinau, kaip baty
pasibaige, jei ne Onelé. Bidama grycioj isgirdo keista jpykusio zasino
balsg, isbego pazitréti. AS jau nustojau balso, guliu. Prisimenu, kaip
mane uzpuola, kai paziaréjau, guléjau lovoj. Tuojau mamyteé atneseé
svesty zoleliy pasmilkyti. Onelé puoda su zarijom. Dvi kédes sustate
vidury aslos. Ant vienos a§ su mamyte, ant kitos puodas. Uzdenge
mudvi su mamyte paklode. Zoles pylé, dumai riko, mudvi prakaita-
vome. Damai venti i§gastj varé. TroSkom nuo damuy. Paguldé j lova,
suklosté, issimiegojau gerai. Nors mélynés smarkios, nubégau prie
lango, bariau zasina.

Mamyteé sako: ,Zasinas puikiausias, labai geras Zasinas, viena ne-
laimeé — piktas, tik nereikia jo bijoti®. Be Zabos neiséjau | kiema. Kai tik
Zasinas iStempia kakla su snapu, tuojau zaba parodau, — nusuka snapa.
Paskiau sugyvenome gerai. Siaip puikus vadas.
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Skrendu.Man sové j galva mintis, kodél nepaskrajoti, tik sparnus
pasidaryti. Saukiu savo geraja sesyte Verute: ,Pasidarykime paukséiais®,
Meélynos akys suzibo kaip Zvaigzdés. Kaip pasidarysime pauksciais?
PririSiu vantas prie ranky, bus musy sparnai. Skrisime, vanaga pa-
gausime, pas gandra j lizda nutapsime, paziarésime maziuky. Kiek
dziaugsmo, ¢iulbesio mudvieju! Susikabinusios nubégom vantu ieskoti.
Vos nutraukiam vantas nuo karties, krisdamos nubraizé Verutei veidelj
gerokai, bet neverkia i$ to dziaugsmo. Atsinesém keturias vantas, pora
apynasriy, pradéjome meistravoti. ,Tu pameégink, jei paskrajosi, paskui
as", protinga buvo ir paliko. Penkeriy ar $eSeriy mety turéjo bati. Risom
stipriai, kiek galedamos, po dvi vantas. Kai pajudini ranka, véjas rados
didZiausias. Sparnuota $iaip taip jsikaparnoju | kriausike, kuri augo
bulvese. Lipu | pacia virSane. Veruté spinduliuodama vaiksto, ragina
mane greiciau. A§ stoviu ant patogios Sakelés, Soku skristi, nesuskubu
suplasnoti, kai Znekteléjau j Zeme. Gana skaudziai, bet laimingai. Veruté
mane bara, kodél a$ nepajudinau sparny, neplasnojau. , Nesuskubau®,
Einame abi, §it sutinkame mamyte. ,O ¢ia kas atsitiko, viena $lubuoja,
kitos veidelis subraizytas, kas primu$o?” Veruté sako: ,Mane §luota
uzgavo”. — ,Tu ko Slubuoji?” — ,Noréjau pauksciu palékt, paskraidyt”. —
»Tikra padauza Jule, galéjai ranka ir koja nusilauzti. Tau tik zabos rei-
kia“. Mamyté nusivedusi Verute nuprausé, man paziaréjo, kur mélynés.
»Niekis, greit vel busi sveika“. Duonos su sviestu uztepus padavé. Vel
laimingos nubégom | savo namelj.

I Amerika. As girdéjau, kad Zzmonés vandeniu plaukia j Ameri-
ka su Sipkarte. Zinoma, maziausio supratimo neturéjau. Laikas ant vietos
nestovi, taip ir mudvi. Ganém zasiukus. Kad nebuty nuobodu, sugalve-
jom plaukti | Amerika. Nuéjusios j pasiare, atsineséme du kalius siaudy.
Radusios virvogalj, suriSom, nuvilkom vargais negalais prie kadros.
Imetusios abi sulipom laimingos plaukti. Jau¢iam, kad mus laivas grimz-
ta. Gerai, kad netoli krasto. Issikaparnojom kiek apslapusios. Saulé $ilta
tuojaus isdziovino, niekas nezinojo. Visa béda, kad rado kalius vandenyje.
Mano laimei, [pirmas pastebéjo] Jurgiukas, nesibijojau. ,Galéjote kaip
varlés prigerti®, Ir jam pa¢iam bity ne pro $alj dar paplaukyti!

Vieng karta randu kubila nuo kopisty rauginty dvokiantj. Kadra
musy buvo pertverta, pusé kaimyny. Tvora — tai Amerika. Atsinesiau
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gabaliuka popierio, sakau Verutei: ,Se $ipkarte, lipkim j kubilg". Sako:
,Dvokia, nenoriu, tu viena“, Protingai padaré mergyté manes nepaklau-
sius. Man reikia pasiekti, plaukti per marias. [lipau j dvokiantj kubilg,
pasiémiau ilga kartj, siekdama dugno, stumiuos. Verute, kaip vista palei-
dus anc¢iukus j vandenj, bégioja, klausia, ar dar toli Amerika? [domu ir bai-
su, a$ viduryje kadros. Kad jau jsikabinau j Amerika i$ dZiaugsmo, bet lyg-
svaros nustojau, prisémiau daugiau vandens. Vos patvoriu priplaukiau prie
kranto, istiesiau kartele, Veruté traukia kiek galédama, dideles mélynas
akutes pastacius, net jai plaukuciai banguoti pasisiause, tempé kiek galéjo.
Nudziugom abi, kai a§ buvau krante, Pamacius mane $lapia, kopustais
dvokiandiais apsivélusia, nusiminé. Baimé, kad neuZeity, nepamatyty.
Drabuzius i$siploviau. Salta. Pasiildyti bus geriausia susivystyti j dro-
bes, o ju buvo keli ritimai i$tiesti baltyti. Vieng ritima paémusios uz galo
sukames. Silta, linksma. I$sivyniojusios imame kitg. Dakstame laimingos.
Staiga Onelé atsiranda. Pamacius drobes sutersiotas, vienai per dugniuka,
kitai. Zinoma, man daugiausia sakydama: ,Tai ¢ia tavo iSmislas!” Mud-
viem kaip nuo Zgsies vanduo: per drobe, storai apvyniota, nejutom. Toks
jau jos paprotys. Onyté gera. Kai suzinojo apie mano kelione, daZnai
pasiepdavo mane gry¢ioj vienas kitas. Tuo labiau, kai ateidavo ilgi vakarai,
daug zmoniy gry¢ioj. Apévietimas balanomis. Kokie trys zibintai badavo
grycioj, §viesu, gera. Rodos, kaip galima buvo gyventi?!

Kriause. Turéjome kluone sena seng kriause. Rodos, keturi vyrai
sunkiai apkabindavo. Niekas nebeprisimena, kas ja sodino. Dabriky sene-
lis, turéjes apie simta mety, kiek atsimena, buvus vis didelé. Tokia didele
drevé pac¢iam kamiene, mes mazos pasislépdavom nuo lietaus, griaus-
tinio. Trys vaikai tilpo, o susispaude net keturi. Saky drevése pauksciai
gyveno, pelédos, apuokai. Vasara atvaziuodavo i§ Siauliy pirkéjas Joselis
apzitreti, kiek vaisiy pary galés bati. Apskaic¢iuodavo beveik tiksliai pa-
rus, bet ir mums likdavo. Kai apsilankydavo i$ Siauliy apziaréti kriau-
§iy, duodave mums po saldainj ar riestainj. Rudenj, kol atvaZiuodavo
nusipurtyt, mes, vaikai, skyném, kepém kriausikes, nors mamyté mus
drausdavo: rankpinigius gavus, buvo leidziama rinktis tik nuo Zemeés.
Mamyteé sakydavo: ,Palaukit, tegul Joselis nusikrecia, kiek jam reikia, o
paskui, kiek noreésite”. Kriausikés nebuvo jau tokios [kitiems] gardZios:
rugstokos, kietos, bet virtos, keptos mums labai patikdavo.
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Prisimenu, ateina didelis debesis su perkanu, skubinai sulipom j
kriause, susispaudusios jtraukéme savo drauge Dajary Barbute. O lie-
tus pila, lapai kriausés barba, $nioks¢ia, izia nuo véjo. Zaibai blykéioja,
perkiinas dunda. Tokia baimé mus paémeé, visos pradéjom Zegnotis,
kad perkanas masy nejudinty. Nors raminom viena kita, bet akuteés
visy rasojo. Perkiinas trenké kazkur toliau, pradéjome visos balsu
$aukti. Sulipti tai sulindom, bet kaip i$lipti? Audra praéjo, mes nusi-
raminom, nors lietus lijo, jau pradéjom juoktis, kriausikes i$ kisenaiciy
grauzti, iStraukusios dalintis. Silta, gera tupéti, $neku¢iuojam. Pradéjo
rapéti namai. Kaip ¢ia islisti? Mamytés ramiai sédéjo gry¢ioj many-
damos, kad vaikai pas ka nors pastogéj priglausti. Nesiskubino misy
ieskoti. Kai Dajariené suzinojo, kad néra jos mergaités ir mudviejy,
tuomet isbégo mamytés masy ieskoti. Atidaré kluono duris — néra,
klojime irgi nemato, susirtipino. Mes, i$girdusios klojimo dury girgz-
déjima, pradéjome balsu mamyte Saukti. ISgirdus masy balsus, bégo
prie kriausés ziareti. Buvau iskisus galvute, $aukiau. Mamyte, pama-
¢ius mano galvy, net susuko: ,Jézau!" Tuojaus iStrauké mane, Verute.
Tetulyté Barbute apibare, uz tai Barbuté net lupti gavo paréjus namo
uz nepasakymg, kur eina. Nors buvo labai baisu pergyventi t3 audra,
bet prisiminus — labai jdomu.

Kriaudaités buvo sultingos, mums labai gardzios. Masy visi kise-
naiciai pilni. Eidamos gulti, po pagalve pasidédavom. Ryte nubudusios,
tuojaus uz kriausaiciy. Niekas masy nedraude valgyt.

Viena dieng atvaziuoja Joselis su vezimu, i$ lenty padarytu. Nu-
€jo prie kriausés, nudziugo pamates: visas medis apkibes, kaip nuséta
kriausikiy. Joselis, ilipes | medj neaukstai, pradéjo $akutes purtyti, auks-
¢iau bijo lipti, neprates prie medziy. A§ pasaukiau masy Jurgj. Tai buvo
stipras, didelis vyras. Greit jlipo. Kai pajudys medj, kad pradéjo byreti
kriausikes, baisiau kaip lietus. Visa zemé buvo nuklota. Su pintinaitémis
stovéjome, kol nustos kritusios. Rinkom, pylém j krava. Mamyté su Jo-
seliu mieravo purus. Atskai¢iavo dvylika pary. Pridéjo, zinoma, parelj
magaryciy. Nors ir prasé, daugiau nebedavé, reikéjo mums palikti. Atsi-
menu, visa ta rudenj mudu su Augustinu nesem kepti i jaujos krosnj.
Vienai eiti | jauja nejauku. Patalpa be langy, didelé krosnis visa diena
karenas. Aukstai ant kar¢iy daug pridéta dziovinti pédy nekulty javy.
Per diena dziadavo, o naktj kuldavo.
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Mes girdéjom i$ Jurgio, kad velniukai kartais ateina pasisildyti j
jaujg, issikepti bulviy. Tai mes, mazieji, eidami kepti, vis vienas pirma
pazitrim jkiSes galvute, ar néra velniuko. Lipdamos per slenkstj, dar
perzegnojam jauja. Jeigu kartais pasislépes po ardais zardose, zegnoji, ji
svilina kryzius, dingsta. Tuomet drasiai Zengiam per slenkst] prie kros-
nies. Zeriam j priekaite bulves, kriaudes kepti.

Tokia ta masy kriausé buvo derlinga. Po nukrétimy mes turéjome
iki $al¢iy. Net kai lapai nukrinta, mes dar kriausikiy rasdavom. Buvo tai
miisy didzioji geroji kriausé. Visam sode nieko néra, pas ja vis dar randi.
Bidavo taip, ziemos metu lipdavom pasiskinti. Pamatai styrancia kriau-
Sike, kuri nesiduoda ar nepataikai numusti, tai kabarai j medj, nusiskini.
Susalus kaip akmenukas, jkasti negalima. Tuojaus j uzancia jmeti prie
§ilto kiino, greit atsileidzia. Kasdavom po maza kasniuka su dziaugsmu,
pasigérejimu, Koks neispasakytas gardumélis! — Gera bati vaiku.

Prisimenu, kaip mamyté siysdavo ka i§ darzinés ar klojimo atnesti.
Vienai nedrasu, tai vesdavausi su savim Verute. Jeigu klojimo durys uz-
darytos, tai pamazéliu darom, ziarim, ar jaujos durys uzdarytos. Jeigu
tas daiktas, kurj man reikia parnesti, tai buvo $ake, gréblys, stovi prie
jaujos dury, einu palengvyte (Veruté palikdavo prie dury), jeigu velnias
miega, kad nenubusty, o jau nutvérus bégu kiek pajégdama. Jauciaus
didvyriska darba padarius.

Ubagai. Prisimenu vienas Sekmines. Tai dideli atlaidai buvo
Siauliuose. Privaziuodavo i$ aplinkiniy parapijy daug Zzmoniy, daug ku-
nigy. Pilna bazny¢ia, turgus, miestas Zzmoniy. Pora dieny prie$ jau va-
ziuodavo su prekémis uzimti patogesnés vietos turgavietéj. Visokie uba-
gai su vezimeliais traukdavo | miestg, ar¢iau baznycios vieta uzimti, kad
zmoneés daugiau mesty, auky duoty. Kilometrinés eilés badavo ubagu.
Vaziuodavo visa $eima su visa manta. Vezimas su badele, vaikai miego-
davo. Vyrai eina Salia vezimo, ar bekojis, ar berniukas, ziari arklj, varo
pamazéliu. Parsiukai i$ kitos puseés priristi ant virvutés paskui vezima
seka. Gyvuliai visi graziai nugerti. Buvo profesionalai, kur tik atlaidai,
ten trauké. Du trys invalidai $eimoj — taip mokéjo teatraliskai parodyt
savo nelaime, veikiancia zmoniy psichika. Mazi vaikai gieda, | praeivj
rankutes tiesia. Vyras apnuogintg kiina su nelaimingu sgnariu rodo arba
zaizdg negyjancia. Gieda, vienas kitam su instrumentu pritaria. Daro
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ispadj. Praeivis negali susilaikyti nieko nedaves. Kai kurie net turtingi
vadinos, galéjo tuomet duoti po kelis §imtus pasogos. Ta savo nelaime
mokejo artistiskai panaudot. Buvo ir menininky tose eilése, Einant i$
baznycios, prisieidavo eiti per eile ty nelaiminguyjy ubagu. Rodos, i kur
tokie nelaimingi Zmonés gali atsirasti? Net $iurpas eina matant tokias
zmoniy kancias. Prie vienos kuopelés daug zmoniy sustojusiy. Mudvi su
mamyte priéjome arciau pazitréti. Sedi trys vyrai jauni: du akli, o trecias
kuprotas, be rankos. Vienas aklas su smuiku griezé, du graziais balsais
pritaré. Taip grazu, visus patrauke, variokus tik meta j kepure. Gal ju
paciy kompozicija? Kaip prisimenu, giesmés su romantika, tas Zmoneéms
labai patiko. Nuéjome su mamyte j turgaviete, nupirko man saldainiu-
ky, teSlaininiy margy graziy pauks¢iuky. Kiek dziaugsmo buvo, dovany
turint tiek daug! Grizdamos i$ turgavietes vél éjome pro $alj ty graziy-
ju ubaguy. Jie buvo §varesni uz kitus, marskinukus turéjo baltus, rankos
$varios ir veidai. Nuo visy nelaimingyju bégo, meté skatika, éjo savais
keliais, o apie tuos Svariuosius nuolatos pilna Zmoniy. Stovi, klausos uz-
simgste, su liddesiu seka jy giesmes. Kuomet mudvi prisiartinom, gie-
dojo apie meile motinos, tyliai tyliai smuika virkdino. Kai kurie, mates,
asaras sluostés, ir mano mamyte. Atidaviau jiems savo grazyjj paukstelj.
Kuprelis nusidypsojo, meiliai | mane pasizitréjo, padékojo. Turbat jau
bus septyni desétkai mety, tas nelaimingyju vaizdas, o labiausiai ty $va-
riyjy graziyjy broliuky, stovi net dabar akyse...

Pasvociuké. Vos vos prisimenu savo pusseserés vestuves. Gy-
veno netoli misy, uz keliy kilometry nuo masy Malavény kaimo, Zvi-
guose. Mano tévo sesuo buvo istekéjus | Zvigus uz Ragaisio. Mano teta
turéjo du vaikus: Juozelj ir Monikute. Gyveno graziai, turéjo grazy soda.
Dideli kramai raudonyjy serbenty. Pas mus buvo tik baltieji. Palindau
po kramu, tokios didelés uogos, tiek ju daug. Privalgiau, prisiskyniau
pilnas kiSenaites parnesti namo savo sesytei.

Tetulé su mamyte apziarinéjo darzus, a$ skyniau uogas, dideles,
raudonas. Monikuté ruosé vaises, viré kava, kuri taip pakvipo, visos uo-
gos kvepéjo kava..

Mamyté, eidama j vidy, nusivedé mane j seklyc¢ia. Mano tetuly-
té mokéjo kepti labai gardy miezinj ragai$i. Ant stalo buvo sidabriniai
saukstukai. Davé man ragaisio su sviestu, kava iSmaise pati tetulyte, bet
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$aukstuka nukeéle j salj sakydama — vaikam néra ko ciupinéti. O man
taip noréjosi paimti  rankute! Puodeliai tokie grazus, as dar nebuvau
macius tokiy. Mes neturéjome.

Kai mes atéjome | svecius, ka tik buvo i$vyke pirsliai. Monikuté at-
¢jo | seklycia pas mus pasipuosus, linksmuté. Dziauges, pasakojo, kad
iSvaZiavo, nes jaunikis nepatikes, nors turtingas. Jos mamyteé ieskojo tik
turtingy, nes pati buvo [...] pasiturinti, graziai gyveno.

Tetulé buvo naslé, nelabai sveika. Kaip teko girdéti, dar gyvendama
[dukrg] noréjo aprapinti, matyti laimingg. Zinoma, tik uz turtingo, koks
bebuty, ar senas, ar jaunas.

Surado turtinga, bet girtuoklj. Prasvilpé greit savgjj turtg, o paskui
ir Zmonos.

Atejo pas mus Monikuté nusiminus, nelaiminga kviesti j pamerges
mano sesute Onyte. Nelaiminga, nenorinti teketi, visai jis jai ne prie Sir-
dies, motinos turinti klausyti.

Po antry uzsaky reikia vazinéti pas gimines, kviesti | vestuves.
Taip ir padareé.

Nuéjo mano sesuté pas Monikute j Zvigus. Susirinko visus pared-
kus, net du placiausius sijonus pasiémé, kad turéty kuo pasikeisti. Viena
juostuoty, platy — sako, $esiy paly plocio. Kitg languota rysky $viesy.
Vienas sijonas zalias su pilku. Palaidinuké tamsios spalvos. Man buvo
labai grazu. Galvojau, kai a$ uzaugsiu, dar grazesniy issiausiu.

Kita diena apie pietus girdZiu, pamatau per langa — darda skamba
vezimas. Ogi jvaziuoja | masy kiema pamerges. Arklys apkaisytas, pa-
Cios pasipuoSusios, galionai auksiniai ant galvy, aplinkui ratos apkaisy-
tos. Margos gélétos skaros ant peciy, o0 mazom skepetaitém prisidenge
puse galvos, vienodais languotais sijonais. Vienas i§ broliy i$éjo sutikti
jaunyjy, jy arklj priimti, paserti, pagirdyti.

Mamyté neiséjo i8 grycios, tik skubinai §luosté stalg, dengé marga
staltiese. Mudvi su Verute tupéjom ant suolo prie lango. Ziaréjom nu-
stebusios | pamerges. Eina per kiemg linksmos, grazios. Mamyté sako:
»Laukiu jy jeinanciy j vidy"“. Durys atsidaro. Sargis atsikelia i§ po stalo
vizgindamas uodega, béga pasitikti. Perzengusios slenkstj, pagarbina.
Abi nusilenkia zemai visiems, kas buvo gry¢ioj, prisiartina prie mamy-
tés, atsiklaupia, jaunoji nusilenkia iki pat kojy, paskui pabuc¢iavo mamy-
tei j abi rankas. ,Prasau nuZzemintai Tamsta, Dédienéle, | savo vestuves
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ir j svocias“. Asaros jaunajai nuriedéjo per veida. Man pasidareé gaila |
ja ziarint. Paskui priéjus mudvi pabucéiavo, taipogi paprase | vestuves.
Onyteé oriai jaucias, kaip viesnia.

Kai visi buvo pakviesti, kas buvo gry¢ioj, tai mamyté nusivedé jau-
nasias j seklyc¢ia. Stalas padengtas balta staltiese. Susodino uz stalo. Pra-
déjo vaisinti. Ant stalo saris, sviestas, desros, duona. Jaunoji skundés,
verke, kad matusélé varo uz tokio zmogaus, prie kurio jinai visai ne-
linksta. Mudvi neilgai buvom sekly¢ioj, nubégom j gry¢ia, uzsilipom ant
suolo prie lango, Dziaugémeés graziu arkliuku, apkaisytu. Kad tik galva
pajudina, tuojaus varpelio balselis.

Isvaziavo pamerges. Brolis jsodino | vezimg, padaveé vadzias, atkele
kiemo vartus. I§vaziavo j kita kaima pas gimines.

Atéjo mamyte j grycia susirapinus, sakydama, kam jai reikéjo apsi-
imti, tiek daug vargo, islaidy.

— Mamyte, tai basiu pasvociuke? Vesies mane kartu?

— Dar ko uzsinoréjai, paziaresiu.

Sugrjzo Onyté atlikus pareigas su jaungja. Reikia pasiruosti vestu-
vems. Pradéjo nuo mésos. Kumpius atnesé, pradéjo plauti. Uzkaité di-
deliam katile virti. Zasis pesti pradéjo, kiti miltus nese, pyragus minke.
Pora dieny buvo didelé ruosa. Onyté i¢vaziavo diena pirmiau. Mamyteé
ruose, déjo j skrynia pyragus, mesa, sviesto, strius ir kitas gérybes. Di-
dele skrynig prikrové maisto, net keturiese turéjo nesti.

Mamyté svocia, tai vaziavo prasidéjus vestuvéms.

Vyresnieji berniukai su Jurgiu (vyresniuoju samdiniu) paruosé po-
rinj vezima, apkaisé rudeniném geélém. Arkliam ant kaktos vainikus
nupyné, | pavalkus Zaliy $akeliy prikiso, skambucius pririso, jdéjo skry-
nia su pyragais. Uzdangala uztiesé marga grazy, kad niekur siaudy ne-
simatyty. Mamyté apsiréedé graziai. Skepetaité su pabrovéliais Sviesi,
sijonas languotas, skara géleta ant pe¢iy. Labai mamytei pritiko. Dieng
pries vaZiuojant j vestuves Jurgis man pasiuvo puikias naginaites su ru-
dais plaukuciais. Pas mus buvo Zaloji karve, padveésé, kailj jos iddirbo,
i$ tos odos siuvo nagines visiems. Batukuy neturéjau dar, nes tuomet
vaikams per brangu buvo pirkti. Mano apsiavimas buvo labai grazus:
rudos naginaites, gelsvi liny apyvariukai, pilkos kojinaités, mamytes
numegztos. Gal man nebuvo taip jau svarbu pasirédymas, bet uz tai
kokia garbé buti pasvociuke!
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Suvyniojo mane | kailinius, ant galvos didele skara. Per pazastis su-
vyniota. Jurgis mane paémes jmeté j vezima kaip liny péda prie mamy-
tés kojy. Susigiiziau, kaip geriau negali buti.

Jurgis vartus atkele. Su botagu supliaukséjo brolis, arkliai pakélé
galvas, varpeliai skamba. Arkliai paserti gerai, nenuvarge, tik dumia
Malaveny kaimo gatve, tik kaimynai béga prie langu ziaréti j masy ve-
zima. Mazieji vaikai, stovédami tarpkiemy, $aukia veselés pinigo. Didieji
vaikai nusveité greit, uzkélé vartus, sulipo visi ant varty. Svocia turéjo
atsipirkti. Visa bandele pyrago israiké. Kai visiems buvo apdalinta, at-
kele vartus, isleido, dar linksmai palydéjo.

Vaziuojam j Zvigus keliuku vingiuotu per laukus, per jauna grazy
berzynélj. Tuojaus Zvigy kaimas. Vaikai, i$ tolo isgirde atvaziuojanéius,
apgulé vartus Saukdami: ,Svocia, pyragy!“ Atvozé skrynig Kaliksiukas,
didele bandg turéjo israikyti, iSdalyt. Greit paskum - j Ragaisiy kiema.
Jau veselninkai triuk$mavo. Visi sveciai su muzika. Pamergés isbégo
musy sutikti. Marsas triukSmingas grieze. Vyrai subége iskélé pyragus.
Pasvociuke mano pusbrolis Juozas, iskéles i vezimo, nunesé ant ranky
i gryc¢ig, nuémé §varka, atriso skara, islaisvino mane, pastaté ant suolo.
Net man pasidaré nejauku, Zzmoniy nepazjstamuy daugybe. Prie mamytés
prieiti negaliu, visi svetimi ja apspito, tuojaus Sokdinti pradéjo. Apsisuke
pora sykiy, nusivedé j seklycia pas vyresniuosius. Man dave rieke pyrago,
meésos gabaliuka. Visi mane kalbina, nesioja, to man ir reikéjo. | vakara
uzkeélé mane ant krosnies, kad nesipainioc¢iau didiesiems po kojy.

Jau pavakarys, laukia atvaziuojancio jaunojo i§ anos pusés. Staliuka
nedidelj atnese, uzdenge balta staltiese. Kai tik vaikai pranesé, kad jau
atvaziuoja, mergaites susodino, jaungjg su pamergém uZ staliuko. Pa-
déjo ant lékstutés dvi Sakeles raty. Mergaités susikabinusios padare uz-
tvarg, kad niekas nepraeity prie jaunosios, dainuoja graudingas daineles,
graudina jaunaja. A§, ant krosnies tupédama, viska girdziu, matau. Man
net asaros pradéjo byréti, gaila man buvo Monikuteés. Girdziu tuos bai-
sius Zodzius: atskirs nuo mamytes, i$vaziuos j tolima krasta su svetimu
zmogum. AS sau pagalvojau — niekados nesiskirsiu su mamyte. Visi ber-
niukai iSbégo prie varty nejsileisti jaunojo.

Privaziavo jaunieji, vartai kiemo uzdaryti, pirslys turi daug kal-
bét, visokiy melagyséiy pripasakot. Praso jsileisti, pasizadédamas jos
nevogti, tik geruoju susitarti. Pirslys viena kita butelj i$traukia, praso
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liezuvius pavilgyti, prota prablaivyti, patikéti jam senam. Po visy gra-
ziy kalby ir vaisiy jaunimas atkelia vartus, jaunasis su pirsliu jvaziuoja,
ikandin kiti sveciai,

Jaunasis su pirsliu jéjo j grycig. Mergaites, sudarydamos sieng, dai-
nuoja, neprileidzia jaunojo su pirsliu. Zvelgia isdidziai j visas puses, pra-
deda kalbéti savo ta ilga kalbg, kol jau jtikina mergaites. Padaro varte-
lius, leidzia jaunajai pasisveikint. Tuomet jaunoji atsistoja, prisega ruty
Sakele. Jaunieji nueina i sekly¢iag pasikalbéti, o pamergés su kitom mer-
gaitéem ir visi kiti pradeda $okti, trypti. Pasidaro pilnos vestuves. Atéjo
tuojauir jaunieji sokti. AS net ir valgyt isalkau betupédama ant krosnies.
Kazin kas vél man davé rieke pyrago. Taip as§ ir uzsnadau. Tik nubundu
gulinti $alia savo mamyteés. Tai jau laimé mano buvo didziausia. Rodos,
nieko daugiau nenoréciau, kaip $alia savo mamytés buciau.

Visa ryta ruoses j sliaba vaZiuoti. Mane paliko su teta. Mudvi lyde-
jom visus veselninkus. Daugybeé vezimuy, visi apkaisyti, arkliai su varpe-
liais, skambéjimas nuolatinis prie maziausio pajudinimo arkliy galvy.
Pirmuoju vezimu jaunieji, antruoju svocia, visi veselninkai, paskutiniam
vezime muzikantai.

Kaimo vaiky subégo daug prie varty, atkelé placiausiai sakydami,
kad grizdami parvezty pyragu.

Visos mergaités buvo pasipuo$usios, su vainikeliais ant galvy, ir
daug kaspiny kabéjo.

Po baznytiniy apeigu tuojaus grizo namo. Kol susédo j vezimus,
muzika griezé. Pirmu vezimu grjZo svo¢ia su muzikantais. Prie varty ju
nesulaiké, nes zino, kad reikia sutikti jaunuosius ir svociai stalg ruosti.

Vaikai vartus su virve uzriso. Kol visi atsipirko, ilgai sugai$o. Mu-
zikantai, pajute, kad jau suka jaunieji j kiema, i$éjo sutikti, ir teta Ragai-
Siené. Jaunieji priklaupé, kaip isvaziuodami, taip ir sugrjze. Motina pa-
laimino, pabuciavo | galva abiem, vedé j vidy. Svocia su pagelbininkém
krove ant stalo savo gérybes, krausteé i skrynios. Pirma vieta prie sta-
lo uzémé jaunieji, sédo artimi giminés, visi senesnieji. Jaunimas Soko,
dako, kol atsirado vietos prie stalo.

Buvo jau ir kita mergyté su manim. Mudviem nebenuobodu. Ir
saldainiai tik mums skriejo | skraistele. Jaunieji buvo jaunimo apdai-
nuojami. Paskui vyresnieji i§éjo $okti, tuomet jaunimas susédo vaisin-
tis. Vis su dainomis.
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Kita diena ryte, kuomet jaunieji pusryciavo, svocia, priéjus prie
jaunosios, nuéme riteles nuo kasy, uzriSo nuometa. Mergaités apstojo
ratu, vél apdainavo. Apie pietus pradéjo ruostis iSvaziuoti | ana puse.
Jaunoji, paémus savo brolj, vyra ir pamerge, nuéjo | svirng stuomeny
raizyt. Nubégau ir a$ ten. Pastaté mane ant skrynios. Kléty stovéjo trys
didelés skrynios audekly, viena pilna drabuziy. Ranksluosciai buvo jau
suraizyti, tai jaunoji su savo pamergiu dalino visiems. Tam pir§liui uzvis
ilgiausia ranksluost]j ir stuomenj. Visiems per pecius perriso. Visi buvo
apdovanoti tik i§ jaunojo pusés. Visi apdovanoti vaiksto po gry¢ia, sek-
ly¢ia, kad pavogty daugiau daikty: saukstus, stiklines, lékstes slepia uz
bato aulo, uzancio. Mes slépéme nuo jy, pasidaré didelis ermyderis.

Atnesé nauja statine alaus putojancio. Kas neturéjo kur jsipilti, issi-
trauke vogta stikline ar puoduka kokj, by tik gerti.

Treciadienj ruo$esi iSvaziuoti jaunieji su savo pamergiais. Prasi-
déjo bruzdéjimas po namus. Visy pirma koreé pirslj, kuris turéjo moket
atsikalbét kiekvienam j uzmetimus. Soka aplink pirslj, dainuoja. Nu-
pyné Siaudine ¢iucela, uzdéjo ant pirslio. Man taip buvo gaila girdint
tuos pasaipos zodzius.

Kerépla $iaudiné turéjo auksta kepure su lankeliu. Per balkj istrau-
ké virve, pririso prie kepurés lankelio. Visi sauke, kad paskutiné pirslio
gyvenimo minuté Siam pasauly. Pradéjo virve traukti. Pirslys tuo tarpu
pasilenkes pasprunka, pasizadédamas daugiau mergaiciy nevogti.

Pasibaigus pirslio korimui, jaunuosius susodino uz stalo, svocia uz-
riSo nuometq jaunajai. Mergaités apdainavo vél, net pravirkdino jaungja.
Jos vyras atsistojo, paémes per liemenj i$vedé nuo stalo, nuéjo | svirna.

Uztraukeé mergelés daina sveteliams grei¢iau vaZiuoti namo.

Kraitveziai, pabroliai subégo j klétj, pradéjo skrynias vilkti j veZimus.
Nuo sunkumo net ratai tratéjo. Kuomet visas kraitis buvo sukrautas j ve-
zimus, arkliai, nusistovéje per kelias dienas, tik kapsté Zeme prunksdami,
kad tik greic¢iau pajudéty. Jaunavedziai susédo j grazy nedidelj vezimeél;.
Sirmis, galva uzrietes, tik Zvenge, gal jauté i§vaziuojas visai i§ to gyveni-
mo, kur uzaugo. Monikuté gavo ta $irmj dovany nuo savo broliuko.

Mamyté palaimino, perzegnojo, pati prie varty islydéjo. Asaros
byra kaip Zirniai.

Arklys zvengdamas Zingsniavo per vartus, paskui juos visi kraitve-
ziai dainuodami isdardéjo.
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Likusieji kaimynai, giminés, muzikai grieziant, sumarméjo j grycia.
Soko kas tik galéjo, nes tai buvo uzbaigtuvés. Net mane vienas vyras,
paemes ant ranky, pasokdino, paskui svoc¢ig isvedeé Sokti.

Jau pradéjo temti, mamyteé liepé arklius kinkyti vaziuoti namo. Kai
masy arkliai privaziavo prie dury, tuojaus mane jkélé j vezimg. Mamy-
teé jlipo, paskui mano broliukai. Prie mamytés kojy taip gerai jauciaus,
kaip pas Dievulj uz peciaus. Daug geriau man buvo, linksmiau grjztant,
negu j vestuves vaziuojant. Nors vestuveés tos, kurias maciau, pergyve-
nau, buvo mano pirmosios ir paskutinés. Paliko man visam gyvenimui.
Kiek mety galéjau turéti, neprisimenu.

Dabriky Ulijona — daraktoré. Atgjo gilus ruduo, $lap-
driba, sniegas, nuobodzios dienos. Radus knygy, pradéjau vartyti. Keisti
tie man Zenkliukai. Galvoju sau, kaip sudaryti i$ ju Zodj. ,Mamyte, kaip
tamsta randi Zodzius? A$ noréciau iSmokti®. — ,Tai eik pas Dabriky Uli-
jong, jinai iSmokys".

Ulijona buvo zinoma visoj Siauliy parapijoj, ploniausiy drobiy au-
déja, ploniausiy sitaly verpéja, mazy vaiku skaityti i§ maldaknygés mo-
kytoja. Jos sitlus vadindavo liny silku - lygutis. Jos drobés kaip ledas,
vertesneés uz $ilka. Daug ateidavo Zmoniy pasidziaugti, pasigéréti jos
Sauniu audimu. Jeigu norédavo pagirti kokia audéja, [sakydavo:] ,Tavo
audimas kaip Ulijonos".

Pati buvo auksta, liekna, su akiniais ant nosies galo, ziarédavo per
akinius. Ar kalbés su kuo, ar vaika mokina, ratelio nenustoja sukus. Kar-
tais nori valgyt, $pulia nepilna, tai viena ranka tvarko sidlg, kita valgo, o
ratelis dazgia be paliovos.

Buvo mokytoja be Sypsenos, sausa, nes pati jtemptai dirbo, ziaréjo
sitilg ir klausés, kaip vaikas skaito, be skriaudos darbui ir vaikui. Radus
giesmele knygoj, tuojaus uztraukdavo savo graziu balsu. Gera buvo giesmi-
ninke, Skaité — kaip zirnius béré. Mano mamyteé sakydavo, kad kai Ulijona
skaito maldas ir gieda, tai tiesiai | Dievo ausj, o kity, man rodos, neisgirsta.
Uztai ne visas maldas isklauso. Daug budavo, kaip atsimenu, bendry pa-
maldy. Geguzés ménuo, gavénia, novenos, kryziy lankymas laukuose pra-
sant Dievo ar lietaus, ar sausros. Visiems pirmininkaudavo Ulijona.

Per gavénia sodziaus vaikus slaptai mokindavo lietuviskai skaity-
ti. Tos dienos j pavasarj §vieséja, ilgéja. Jeigu daugiau vaiky numaté, tai
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atidarydavo savo mokykla pries Uzgavénes. Gabesnieji iSmokdavo per ga-
vénig, o jei nesuskubdavo, tai palikdavo kitai gavéniai — kitiems metams.

Nudziugau neispasakytai, kad mane zada leisti mokintis. Mamyte
iséjo su Ulijona susikalbéti, bene tris rublius mokéti uz visa ziema.

Jau as naktj sapnuoju, kaip eisiu mokintis, nesiu knygas. Rytg nu-
budau anksti, atsikéliau, nusiprausiau, pavalgiau pusry¢ius linksmai.
Mamyté uzriso stora skarg per pazastis, indavé stora maldaknyge. O
snaiges laksto kaip drugeliai, vis saugoju, kad ant knygos neuzkristy,
nesuslapty. Taip man linksma eiti, bet, pri¢jus Ulijonos kiemga, pasidare
man baisu. Nesakau mamytei, kad bijau. Ulijona, uzsigobus balta skare-
le, paziaréjo per langa su akiniais. Juk a$ seniai ja pazinojau, man buvo
maloni, dabar man pasirodé baisi. Perzengusios slenkstj, pagarbinom,
pasisveikinom su visais. A$ visiems vyresniesiems pabuciavau j ranka,
visy pirma Ulijonai. Kalbas, sveikinas, ratelis jos nuolatos monotoniskai
azia. Akiniai ant paties nosies galo kabo, zitri j zmogu per akinius, nosis
ilga, pati liesa, balselis plonas.

Nusigobiau skara. Mamyté atsisveikino su visais, i$éjo namo, linke-
dama man pasisekimuy.

Liepé man tuojaus paimti maldaknyge j rankas, atsisésti arti jos. Liepé
atskleisti man trecig puslapj. Tenai buvo rytmetiné malda, kuria Ulijona
mokéjo atmintinai. Pradéjo mokyti slebizavoti. Raidziy nepazistu, o Zo-
dzius reikalauja sudéti. Pa¢iam Saliamonui buty sunku. Pradéjo mane mu-
¢yt su viena eilute iki piety. Vis man tos raidés painiojas. Tokios mazytés,
negraZzios. Galvoju sau, ar galima kuomet imokti skaityti kartojant vien ta
pati tris keturias valandas. Galva nuvargus, apsvaigus. Ulijona mokédavo
ir pabarti. Apie vaiko psichologija neturéjo maziausio supratimo. Dar laik-
rodziy [tuomet] nebuvo, tik kunigéliai, daktarai turéjo. Paskiaus pirmas
laikrodis masy kaime atsirado kartu su Zzibaline lempa diminéj gry¢ioje.
Laikrodis buvo karviy paleidimas j kiema pietums pasivaikéioti, atsigerti.
Ulijona, pamacius karves, sako: ,Greit eisi namo, jau karves atsigeré”,

Paréjau namo verkdama, mokytis noriu, atminties visai neturiu.
Mamyté mato mane nusiminusig. Klausia manes, gal jau uzteks ty moks-
ly. — ,Eisiu pas teta Julijong".

Issimiegojau, pailséjau, rodos, atmintis atsigavo. Nuéjus perskaic¢iau
pirma eilute atmintinai. Mane pagyré, rodos ant arklio uzsodino, taip
man gera buvo. Pradéjo geriau sektis.
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Prie lango skaityti nebuvo galima, kad kas nepamatytuy, reikéjo labai
sléptis. Jeigu koks nepazistamas Zmogus j grycia ateina, tuojaus knyga po
suolu. Paklausydavo, kaip kalba, kokiu reikalu atéjo. Jei ne valdzios tarnas,
liepdavo knyga iStraukti ir toliau skaityti. Jau pradedi skaityti, girdi vyrus
kalbancius, tuojaus vieng ausj iStempi ir klausai Zzmogus, k3 jie kalba — la-
bai jdomu. Ulijona pradeda pykti, skiemenavimas nesiseka. Neuzbaigei
gerai, vél nuo pradzios. Kai jdomi kalba, tai ir kita ausis pasisuka j kalban-
¢ius, Dabar tai juokai, o tuomet graudzios asaros riedédavo. Batinai nori-
si klausytis, o ¢ia skiemenuoti reikia. Badavo, kol Zodzio nepabaigi gerai
skaityti, nepaleisdavo. Cia tikros kan¢ios, jeigu nelabai norétumei mokin-
tis — tuojau mestumei. Buvo tokiy vaiky: mesdavo po pirmos savaiteés.

Vieng sykj mus labai i$gasdino svetimas Zmogus. Nespéjome kny-
gos paslépti, tik suskubom po Ziurstu pakisti. Panasus j rusy valdininka,
teiravos, kur galima knygy, Zinoma, maldaknygiy, atnesti kuo daugiausia
viena kita laikrag¢iy numerj. Tas zmogelis pradéjo pasakot, kaip eina per
sieng su draudziama literattra. Viena sykj turejes daug gabenti i§ Prisy.
I5girdus taip kalbant, nebegaliu skaityti — taip man jdomu. [Zmogus pasa-
koja:] ,Ejome per siena dviese. Kitas [knygnesys| atnesé du ar tris butelius
degtinés, pradéjo vaisinti kareivius. Sie taip nusigéré, kad mes su arkliu ir
veziméliu pervaziavom per sieng”. A3 taip jsiklausiau, kad vis ta patj Zodj
skiemenuoju nebezitrédama j knyga. Nebegirdziu, kad mane bara, man
rapi nepraleisti zodzio i$ ju kalbos. Mano galva pasidaré kaip puodyné:
ratelio dazgimas, Ulijonos barimasis, tokiy jdomiy kalby klausymasis.

Per ziema prie tokios mokymo sistemos iSmokau skaityt maldakny-
ge. Jau pavasarj nupirko man i$ knygnesio zalia grazia maldaknyge.

Atsimenu, brendu sniegu pas Ulijona. Mano draugés vazinéjas jau
rogutémis. Zinoma, taip noréjos kartais palikti su jomis pazaisti, bet
a$ eidavau savo keliu. Viena sykj taip daug prisnigo sniego, virs tvory.
Kol didieji pramyné keliuka, a§ isbégau su vaikais pasivazinéti. Knyga
padéjau ant kalniuko. Nepajutau, kad jau pietiis. Bégu skubiniausiai pas
Dabrikus. Mane isbare. Uz tai palikau be piety, turéjau skaityti iki pat
vakaro, nes savo turéjau i$mokti, kas buvo paskirta.

e e e

»~Mamyte, a§ noriu iSmokti rasyti, parasysiu laiSkus brolyciui j se-
minarija“, — ,Kai nuvaziuosi pas berniukus j Siaulius, paprasyk Gustelio,
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Pranelio, kad pamokyty rasyti. — Rudenj galésiu isleisti pas Onele' pa-
vieSeti, tai gal pamokys”.

Nuvezé mane j Siaulius pas Onele. Pragiau, kad man parodyty rai-
des. Siaip taip pradéjau. Nusipirkau sasiuvinj, pasirodo, netikes, tuojau
Praniukas pakeité. Parode, kaip laikyti piestuka. Na ir prasidéjo lazde-
lés. Zinai, kad berniukams visokiy darby, visokiy reikaly, ar draugai at-
eina, tai mokiniesi pati. Bet visgi a§ pramokau rasyti.

To namo Seimininkeé graziai siuvo baznytinius rabus. Labai gera
moteris buvo. Pamokino kabliuku nerti, kryziuku sitti — vis tai mokslas.
Po Ziemos atostogy nebevaziavau, palikau su Verute pas mamyte. AS
pradéjau raidziy Verute mokyti, paskui berniukai pabaigé. Rasiau lais-
kus | seminarija, ant ranksluos¢iy raides siuvinéjau.

Atéjo pavasaris sparnuotas. Saulés spinduliai nuslavé sniega nuo
kiemo, nuo kalneliy, tuojaus basos bégiojome. Kiemas pilnas: ¢ia zasys
gagena, Cia viStos kudakina, ziarék, verselis bliauna. Su visais pabé-
giot, palydét, pasidZiaugt. Visi pilni gyveimo dZiaugsmo. Koks neispa-
sakytas gerumas su gyvuliukais, pauks$ciukais Zaisti kartu ir nuolatos
mamyte matyti!

Gaveénia. Riebioji savaité atéjo, uz savaités turi bati Uzgavéneés.
Papjove, paskerde didele, riebia kiaule. Mésos, desry, spirgy valgeme,
kiek noréjome. Artinos gavénia. Septynias savaites nei pieno, nei riebaly
i burna negali paimti.

Sekmadienj prie§ Uzgavénes mamyté nuéjo pas klebona paprayti
leidimo man valgyti gavénioj su pienu, nes jau buvau septyneriy metuky.

UZgavéném Augusting paleido i§ gimnazijos. Piemenukas Stasiu-
kas, mudvi su Verute, Augustinas ruo$émés gavenia sutikti, o Lagininj
palydeti | laukus. I3 Siaudy nupyném senj, padarém akis, didele kepure,
istatém pypke | dantis, vezém gatve. Jaunimo, vaiky didziausia banda.
Vieni pasiepé kisdami papirosa, kiti su gailes¢iu atsisveikino linkedami
uz septyniy savaiciy sugrizti.

Kelioné buvo labai varginga. Ta ziemg daug sniego buvo prisnigta.
Nuklimpstam visi | sniega, virstam su Lasininiu. Kiek dZiaugsmo, kiek

Vyriausia sesuo Onelé buvo apgyvendinta kartu su besimokanéiais broliais, kad
paseimininkauty: taip susitvarkius atrodeé pigiau Siauliuose berniukus i§laikyti.
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juoko! Atsirado vienas berniukas su akordeonu. Issikaparnoje i$ pusny-
no, linksmi i$vaziavome j laukus, prie kryzkelés iSvertém Lasininj.

Rytojaus dieng, tai vadinos Peleny diena, mamyté parnesdavo [is
baznycios] peleny saujele, visiems pabarstydavo ant galvos, o likusius
pelenus nesdavo gyvuliams j tvarta arba pildavo j ugnj. Tie pelenai
$ventinti, tai mindziot kojomis negalima.

Treciadienj jau parvezdavo Kanapiniui maisto. Didele statine sil-
kiy, kibirg aliejaus. I$ pradziy biidavo labai gardu valgyt sausai, paskui
taip nusibosdavo, net seilé varvédavo ziarint | meésa, pieng, bendrai j
riebalus. Didelis dziaugsmas sekmadieniais gavénioj, nes j kava gali-
ma buvo daug pieno piltis. Sestadieniais mamyté kepdavo ragaigiuka
miezinj ar kvietinj. Sekmadienj ryte nubudusios skubinai $okdavom
i$ lovos taisytis, plauti nors nosyte, jau jautiesi nusiprauses, dumiam j
seklycia kavos gerti. Mudviem pripildavo didesne dalj stiklines pieno su
grietinéle. Kava buvo i$ giliy padeginty. O gardumeélis neispasakytas! Ta
dieng, kur tik mamyte sutikdavom, vis prasydavom kavos. Ne tik mud-
viem, bet ir didesniems berniukams, bet jau maziau baltintg. Laukda-
vom ty sekmadieniy gavénios. Tokiu gardziu pusry¢iu net dabar po daug
daug mety prisiminus gardziuojuos. Kai mamyté sugrjzdavo i$ bazny-
¢ios, vel kartu gerdavo kava. Ta diena, rodos, daug jégy suteikdavo visai
savaitei. Valgis visa savaite buvo beveik vienodas: silke, aliejus, kopustai,
burokai rauginti, dar padarydavo varske i$ kanapiy, j kuria dédavo svo-
gany, pakepinty aliejuje, bulvés budavo keptos ar virtos, dazydavo j ta
padaza. Tas patiekalas mums labai patikdavo, bet | gala gavénios ir tas
nusibodo. Laukéme tik Velyky, skaitéme dienas, o jos buvo tokios ilgos.
Savaiciy ty ilgumas! Kodél dabar man taip trumpas laikas? Any laiky
gavénios savaité rodos ilgesné negu dabar metai.

Gavenios metu buvo didziausias darbymetis — motery audimas.
Darbas éjo be perstojo, tauskéjimas staklémis nuo ausros iki sutemos
su pamaina. Onuté [ausdavo] plonas drobes, pusvilnonius, vilnonius,
pasukinius, pakulinius. Vyrai kapojo malkas, taisé Zambrius, akecias,
gréblius. Jurgis masy ypatingai grazius dirbdavo gréblius, i$pjaustydavo
visokius braizinius. Ra$to ry§kumui kiek paspalvindavo. O jau savo Ale-
nai kad padarydavo grébliuka, net akj verdavo, visi ziaréjo, prasydavo
parodyti, kai eidavo $ienauti. Man padarydavo nedidelj lengvutj grazy
grébliuka. Gavus uzsidéedavau ant peciy, einu kiemu, manydama - jau
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pievose grébsiu sieng, einu dainuodama $aukdama ,Valio, mano gréble-
1i". Pirmas dienas laikydavau savo gréblelj seklycioje, paskui nunesdavau
i svirng, aruode kerteléj pastatydavau, kol reikés eiti Sieno grébti.

Sienapjaté. Artinos vasara, jau Mausa su kromu atvaziuoja.
Atveza nauju skepetaiciy, visokiy kartanu palaidinukéms, medziagos
ziurstams. Mamyte liepdavo visoms nuo maziausios iki didziausios
igsirinkti sau skepetaites, palaidinukéms kartano. Kiekviena savo
skonj turéjo.

Birzelio pradzioj baigési méslavezis. Vyrai aparé meéslus, kiti is ju
tvarko dalgius Sienapjuatei. Moterys ruo$és sienavimui: pacioms pasipuos-
ti, ir vyrams skalbinius siuva, baltus drobinius marskinius ir kelnes.

Po Sv. Jono jau pradeda sienauti. Kélés pries saulés tekéjima. I§ vaka-
ro iSplaka dalgius, anksti ryta iSeina Sienauti. Verda mamyté gardesnius
pusrycius. Gerai uzbaltina lapieng, daug lasiniy prideda. Dar raguo-
liy su sviestu (tiesa pasakius, raguoliai plaukia svieste). Mes, moterys,
valgome pusrycius namie. Pavalgiusios imame gréblius ant peciy, o i
rankas — pusry¢ius vyrams. Apsivilkusios naujom palaidinukem, ske-
petaitém naujom ant galvos linksmai skubinameés j laukus. Alenutés ir
mano tai budavo graziausi grébliukai, biidavo i$puosta ne tik kotai, bet
ir galvutés iSornamentuota.

Kad laikas badavo piety, bégdavom namo mamytei padeéti atnesti
pietus, parneSdavom indus nuo pusry¢iy.

Didelis malonumas man badavo grjzti kartu su grébéjomis. Susi-
renka viso kaimo grébéjos, visi pjovéjai, traukia eidami ,,Valio, mano dal-
gelis, moterys — ,Valio, mano greéblelis®, tik skamba daina per laukus ir
kramus. Kai ramus vakaras, tai uz keliy kilometry girdi ta pacia daina.

Didziosios mergaités eidavo karviy milzti, jaunesniosios sutvar-
kydavo zasiukus, versiukus j gardelj. Kleckiené karsta, gerai pienu uz-
baltinta, garavo dubeny ant skobnio. Visi, skubinai pavalge, skubinos
i savo guolius.

Kriauciukas. Vaikas auga, jo isdaigos didéja. Rudeniop visados
atsirasdavo kriauc¢iukas zydelis apsiati, senus drabuzius sutvarkyti. Pas
mus ateidavo Simseé, geras ramus Zmogelis, dievotas. Savo kogernuma
saugojo kaip savo akj. Vienam maiSely nedavo siuvama masing, kita-
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me visi jo indeliai valgyt issivirti, vandenj pasisemti. Dieve gink, kad
neprisiliesty prie , kiaulisko", kur viré ar stovéjo kiauliena. Sako — velnias
kryziaus, zydas kiaulienos... Mamyté sako: ,Vaikai, neprisilieskit prie
jo katiliuko", Kai virdavo, tai nieko arti neprisileisdavo. A$ su vaikisku
smalsumu, ¢iulpdama laginius, atsisédau $alia jo. Sim$é nusisuko malky
paimti, a§ momentaliai jmeciau jam | katiliuka skarytés galeliuka.
Zydelis pamates pradéjo $aukti — ui ui ui... I§girdus graudinga balsa,
atsirado mamyteé. I$vare, subaré mane. Vargsas zmogelis gal puse die-
nos Sveité ta savo katiliuka. Sauléj $ildé, aplinkui vaiks¢iodamas kazka
kalbéjo. Vis vien paéme kita katiliuka, ta padéjes. Visgi vaikas mazas
turi ziaurumo. Reikia gerai kartais suploti. Ateina vakaras, ruosias prie
poteriy. Uzsidéjo raga [?] ant galvos, ant plikos rankos iki alkaniy apvy-
niojo juoda virve siksnine, pats uzsimete palike juostuota — balta juostele
ir tamsi juoda ar tamsiai mélyna. Kalba, iskalba giedanciu liadnu balsu.
Prie$ malda pragé mamyteés, — kai meldzias, kiaulés nemineti. Isdykusiam
to ir reikéjo. Palindau po suoly, laukiu pradedant maldos. Kai jau gerai
jsisitbavo | maldg, islindau i$ pasuolio — Zila kiaule, uk$ uks. Mamyte
mane saugojo, neleisdavo i gry¢ia, kai eina malda. Zydeliui — visus pote-
rius per nauja, o man juokas baisiausias. Tais laikais apie mus kriauciuko
lietuvio nesigirdéjo. Keleriems metams prabégus, atsirado.

Daznai atvaziuodavo pas mus kromininkas Irsa. Suilgabarzda, auks-
tas. Vaziuodavo po kaimus prekes keisdamas j vistas, Zasis, kiauSinius.
Turédavo skepetai¢iy, paprasty ir $ilkiniy, multiny, kartany, muilo,
degtuky, net adaty. Aprupindavo Seimininkes visokiomis prekémis.
Man Sové mintis j galvg pagasdinti pirklj. Jis bijojo tarakony. Daminéj
grycioj tarakonai veisés gerai, pilni plysiai sieneléj. Viena sykj pamaciau,
kad atvaziuoja j masy kaima. Paémus dvi dézutes nuo degtuky, uzsilipus
ant krosnies, pririnkau. Kai atvaziavo pas mus, kromelj atidare. Buvo
uzimtas muilo pardavimu, | medziagy skyriy paleidau tarakonus. Kai
tik pakélé, tuojaus keli béga. Pradéjo $aukti — ui gvalt! Man toks juokas.
Mamyté supratus, liepé eiti visty palesinti. ,Ui, gaspadin, ta mergelka
bus isdykus, reikés ja redyti®.

Nupirko mamyte grazaus karttniuko pas Irse. Man nazutkele,
Verutei visa suknele. Prie§ sienapjute visus aprédydavo. Nazutkeélés,
skarelés, prijuostélés — viskas nauja. Moterys kaip gélytés marguliuoda-
vo laukuose. Viskas buvo paruosta sienapjutei. Mudvi mamyte apréde,
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liepé nueiti i lauka kumelés parvesti bulvéms vagoti. Gyvulys buvo ide-
alus, nesibaide, romus, mazi vaikai, kas turéjo drasos, galéjo valdyti.
Nudziugau, kad mane siuncia, paémusi Verute, nubégau. Anksti ismokau
issipanéioti. Jai apynasrio nereikéjo. Prisitempiau prie akmens, Verute
uzkéliau, pati uzsikepurnéjau. Jojom abi laimingos, dZziaugémes savo
naujy drabuzeéliy grazumu. Abi kaip devintam danguj, rodos, visas svie-
tas | mudvi Zitri. A kumelei su panciu sudaviau, kad grei¢iau. Uodega
pamosavo, galva pakreipus | mus paziaréjo, mazyciais zingsniukais ta-
pena. A§ noréjau, kad per liagniuka joty, vandenj pataskyty. Dar karta
su panciu sudaviau pries balike. Staiga kumelé suklupo, mudvi pliokst j
balike. Kumelé, peréjus balike, sustojo, laukia mudviejy. Abi purvinos,
slapios, lapos patemptos. Pati kumelé stovéjo prie akmens. Slapios, pur-
vinos uzsilipusios, svarbu joti. Miisy geroji mamyté pamacius barés ir
juokes. Oneleé labai barées sakydama: ,15¢jo su ta padauza, mergaité visa
suknele supurvino naujutéle”. Ne vienas atvejis.

Vakarai — ilgieji, grazieji diminéj grycioj. Da-
bar dar prisimenu juos su zavesiu, praslinkus daug desetky mety. Kaip
buvo gera, grazu! Daminéj, aprukusioj, mazais langeliais, balanomis
apSviestoj, gyvenimas sviesus, linksmas. Kiek dziaugsmo, juoky, pasaky,
dainy, giesmiy skambédavo! Darbas visus jungeé, ramuma nesdamas.
Kiekvienas dirbo pagal savo amziy, sugebéjima nuo maziausio iki se-
niausio. Nuostabus ramumas viepataudavo, nesibardavo, nesipykdavo,
nei$metinédavo vienas kitam, jeigu dieng pasitaikydavo koks nesklan-
dumas. Vakara sutinka su dziaugsmu, apsiliuobe, apsitvarke, neidavo
tuséiomis, vis ka nors neda j grycig, kam ko reikalinga darbui. Kas liny
gniaztele, vilny, pasuky, pakuly kuodelj, kibirus vandens ar didelius
glébius malky ar kokia medziaga, kabiniy vyti virvéms.

Vyrenieji vyrai, perzenge slenkstj, Saukia: ,Vaikai vanagai, jas
zakristijonai, daugiau $viesos duokit”, Tuomet mes buvome trys $viesos
tiekéjai: piemenukas Stasiukas ir mudvi su Verute, kuri jau pakeldavo
balana. Pagal Jurgj ir kepuré. Stasiukas i$dziovintas pliauskas skalde,
a$ kisau | zibintus, Veruté man paduodavo. Darbas rimtas, zibintas ne
vienas, reikéjo atidziai sekti, kad visiems baty $viesu. Balanos traska,
didieji visi jsitrauke j darba, kalbasi, kas pirmaus §j vakara ar giesme, ar
daina, pasaka. Kas pirmas pradés, to jau vakaras ta diena.
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Mamyté — uz giesmes, Petriukas — uz dainas, o musy Jurgis (pa-
sakorius) — tik uz pasakas. Mamyté daznai varzydavosi su Petru. Pra-
deda daing, visi dainuoja. Pasibaigus dainai, mamyté giesme pradeda.
Kai pasakg Jurgis pradédavo, nenutraukdavo iki vakarienés. Zibt vakare
pasaka nebaigta. Jei galas, tai leisdavo baigti po vakarienés, jei galas toli,
tai atidédavo kitai dienai. Badavo vienai pasakai trys vakarai. Bendrai
visiems labiau patikdavo pasakos negu giesmés, maldos. Kai pasakos, tai
mes visi vaikai arc¢iau Jurgio, net balanas storesnes kisdavom, kad dau-
giau sviesos. Daznai girdédavom Sauksma: ,Vaikai $viesos!" Taip visus
patraukdavo pasaka, nepajusdavom, kaip vakariené paruosta. Mamyté
daznai bardavos sakydama: ,Jau tas Jurgis su pasaka visa vakarg uzéme,
be jokios maldelés, nors jau trumpa paimtumei. Po vakarienés visi tin-
gite, snaudziate®.

Ilgieji vakaraiikiKaledy. Vyrai veja virves storas, plonas, Sienovirzes,
vadzias, apynasrius, apyvarus, pancius, pakinktus taiso. Mamyte li-
nus verpia, meégéja plonai verpti. Onelé — vilnas, Aneliuté (samdiné) —
pasukas, pakulas. Vakarai trumpéja, dienos ilgéja, moterys stato stak-
les grycioj, vyrai — | miska prie malky. Sau parsivezti, uzdarbiui veiti
miestq. Parvaziave, nuvarge po vakarienés, tuojaus j lova. Moterys verpia
ir audzia. Turédavo prigaminti virsutiniy ir apatiniy raby visai $eimai.

I5girdusios nauja balselj mekenantj, Sokam i$ lovos, bégam zZiaréti,
su mazu nauju sutvérimeéliu pasikalbéti. Jeigu oras $iltas, tai palikdavo
tvarte prie motinos avies. Budavo ir taip: nune$a suvyniofa j kailinius
pazjsti, vél parnesa. Kartais nepriima, motina nemyli, neprisileidzia.
Tuomet mamyteé girdydavo i§ buteliuko per zinduka kaip maza vaika.
Uzaugdavo. Kita ryta kartais nubundame, girdime ¢irenancius mazycius,
tai zgsiukai, anciukai, vis¢iukai. Kiek budavo dziaugsmo mudviem! A§
sokuislovos, Veruté paskui mane, Ziarim, koks sutvérimeélis, Vis $aukiam
mamyte — ziarék, kokios kojyteés, galvuté, snapelis, sparneliai. Viskas
mudvi dziugino, ripéjo. Lesinti juos vienas malonumas. Zasiukam
maziem kramtom zirnius i$mirkytus, vis¢iukam ir anc¢iukam kiausinj
kietai virta smulkiai sukapodavo su peiliu, barstydavo ant visciuky.
Lesa vienas nuo kito. O ¢iulba, o dziaugias, kartu ir mudvi krykstaujam.
Dedam gulti j rétj. Cirenimas vis mazéja, vis daugiau snaudzia, galiaus
visai sumiega. Mazas galvytes suglaudzia vienas prie kito, jeigu moti-
nos vistos neéra, kuri dar baigia peréti. Atsiradus vistai, pati kiausiniy

55



neryja, susmulkinus atiduoda mazy¢iam Saukdama. Pati motina maiti-
nas mieziy gridais, duonos trupiniais, bet jau paigéjusiems perkanda
grida, duoda mazyciams. Palese, atsigére viStos tupias, sparnus isskecia,
moment visi sulenda. Jeigu didelis barys, vietos mazai, pasistiebdami
kisq galvute kur galédami, be tik snapelj jkisty.

Mudvi kas vasarg esava didesnés, gudresnés. Vis¢iuky ganyti ne-
reikia, pati vista prisiziari. Zgsiukus apgindavom nuo varnos, vanago.
Pamaciusios metam grumstais, akmenukais, kas papuola. Saukiam, ré-
kiam, nebereikia jau mamytés. Paaugéjusius Zgsiukus varydavo j laukus,
piemenukas ganydavo, mudvi padédavom. Kad nebuty nuobodu, rasda-
vom visokiy pramogu.

Pries kelias dienas vyrai parvezé didelj vezima saky — jauny berzeliy
vantoms. Visiems metams buvo. Kuomet eidavo | pirtj, vis nauja van-
ta. Mudviem mamyté priruosdavo mazy vanéikiy. Daug prikabydavo
suri$ty po pora ant karciy.

Puodukai. Onelé buvo didelé kunigy gerbéja. Vargais negalais
nusipirko keturis grazius puodukus, tik kunigéliams gerti. Parvezus
i$ Siauliy, i$vyniojo, suplové. A3 zidiriu ir gériuosi, tokiy grozybiy ne-
buvau maciusi. ,,Sesyt, a§ nunesiu i svirna sudeésiu graziai“. Veruté per
maza, nedaviau. A3 patenkinta nesdama, tik akis isskétus ziariu i tuos
grazumelius, kur Zengiu, nematau. Buta rasto, kuris visados reikédavo
aplenkti. Suklupau ant rasto, puodeliai subyréjo, kakta prasiskéliau.
Veruté Saukeé réke, kad Julé uzsimuseé. Atéjo Onelé su mamyte j katastro-
fos vieta. Onele saukia: ,Jézau, Jézau, visi puodeliai sudauzyti! Mamyte:
»Dieve, Dieve, tik tik akis buty dar sveika®. Mamyté aprimo pamacius
akj sveika, tik kakta prapjauta su $uke. ,Kam tau, vaikel, reikéjo imti
nesti?” Oneleé vis Saukia: ,Kam a$ tai padauzai daviau nesti?“ Ilgai ilgai
randg ant kaktos nesiojau. Tokiy puodeliy graZiy jau nebenupirko. Iigus
metus man Onelé tuos puodukus prikaisiojo. Kokia didele iskada pada-
riau tuomet! — Padauza.

Vieng Sestadienj Onelé man sako — ryt atlaidai. Eisim anksti j
bazny¢ig. Labai nudZiugau. Visi miegos, as eisiu per laukus, per pie-
vas. Kiry, pempiy rasiu... ,Kelkis, Julyte, eisime j bazny¢ia, jau blynuka
iskepiau®. Nepajégiuakiy atverti,ima manej glébj, supajskarg, nusitempé
i grycia. Krosnis kirenas, atsikrac¢iau nuo miego...
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Jurgis pasakorius. Jurgis buvo $viesiaplaukis, mélynakis,
neauksto tgio, Svelnaus bado. Man rodos, negaléjo kitur gyventi, tik pas
mus. Pikty ZodzZiy i$ jo lapy negirdéjos nei su Zmonémis, nei su gyvuliais.
Visas jo keikimas: kad tu prasmegtum, kad tave vanagas nujoty, kad tu
laimingai pabégtumei, kad zvirblis nepesty ir kity panasiy. O jau pasaky
mokeéjo be galo, be skai¢iaus. Kiek prisimenu, mazai kartodavo. Labai
meégo drozineéti gréblius, kultuves, Saukstus, net lankus arkliams kinkyti.

Buvo pas mus samdiné nuo seny laiky Alena. Tai jai iSmargindavo
grebliakotj, visoj apylinkéj buvo zinomas ,Alenos gréblys®, Jeigu kas i$
berniuky noréjo jsiteikti, sakydavo — a$ padarysiu, iSmarginsiu gréblj
budavo sveciy. Vieni pasikalbeti, kiti pazitareti, kaip dirba. Paéme grazyjj
grebliakotj, ilgai laikydavo rankose, kaip kokia knyga sukinédami j visas
puses. Jurgis taip mégdavo savo darba, daznai, jsitraukes j darba, postovio
prigulti uzmirsdavo. Juo labiau, kai paimdavo j rankas savo mégiamiausj
greblj. Sukino, Zitiréjo, ranka brauké, ieskodamas netikslumy.

Prieklétyje buvo jtaisytos dvi kartelés: viena dalgiams, kita grébliams.
Visi kabinome ant kartelés, tik viena Alena savajj staté ar kabino svirne
prie lovos. Kai atsimenu, ilgai skambéjo Jurgio gréblys iSradytas.

Jurgis, ziema kirsdamas medzius miske, rinkdavo grébliakoéius.
Pridarydavo jy daug visokiausiy. Turéjome mudvi su Verute po grazy
iSradyta grebliuka, bet groziu anaiptol neprilygo prie Alenos.

Prisimenu, buvau nebemaza, ruosiaus j pusmerges. Mokéjau karves
milzti, raguolius virti, blynus kepti. Nenuostabu, kad mamyté paliko
Seimininkauti su Jurgiu kartu. Tai buvo Sv. Petro atlaidai birzelio 29 d.
Visi iki vieno i§dame i atlaidus i Siaulius. Tokiy dieny, man rodos,
nebuvo. Saulé Zeme ridinéjos. Diena karsta, né maziausio véjelio. Biteles
zvimbia, rodos, su lapeliais kalbasi. Ta diena net gyvuliy nevedé j lauka,
séré tvarte, atolo pripjauto turéjo i$ vakaro apsiraping. Onelé su Alena
iSéjo iSpazinties saulei tekant, visi kiti paliko vaziuoti. Mamyté pusrycius
viré ragindama visus greic¢iau ruostis, kad nevéluoty. Vyrai Sienvezimj
sutvarkeé, apdenge pasostes graziom dvikartém, batus issivaksave skubi-
nai pusryciavo. Isdameé.

Mudu su Jurgiu isleide, uzkéle kiemo vartus, apsiliuobe, apsitvarke
sedomes pusry¢iauti. Zinoma, mamyte paliko visko daug. Vélokas laikas,
buvome gana igalke, tai tudtinom dubenius mésos, raguolius. Jurgis man
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sako: ,Ruodkimés prie maldos, kad su kipsiukais nesusitiktume. Juk ir
velniy visokiy yra. Sétonai velniai su gudrystémis suktybémis. Kipsiukai
paprastesni, kartais mégstu su jais susitikti. [domas yra“, — ,Kaip tu juos
pazjsti?" — ,Biciuliavaus ne kartg, Zinoma, nepaZindamas gerai. Dabar
esu prityres, nebe pienburnis. Nezinojau, kad suma bazny¢ioj. O buvo
taip. I8 vakaro iSsipjoviau ripka, gal ryt teks pamusti su kuo nors. Paémes
ilga stora miety iSéjau  gatve, tikédamas ka nors sutikti. Né gyvos
dasios, kaip i$§luota. Staiga pasirodo vokietukas. Siaudiné skrybélaite,
svarkelis juodas, kelnés dryzuotos. Klausia, gal nori pamusti ripka? — Su
mielu noru. Na ir pradedam. A§ su ilgu mietuw, jis su lazdele mazyte,
poniska. A§ nudziugau tokj durna vaikéza sutikes. Galvoju sau: sumusiu
kaip kiausinj“ Jurgis Svebaldziuodavo, vietoj $a sakydavo sa. Man tas
buvo labai juokinga klausyti, kartu jdomu, dziugu. ,Gatvé kaip issluota,
nei vieno Zmogaus daugiau. Pasiraiciau rankoves. Paridinau ripka. Duo-
du is visy jegy, net virs§ galvos skriejo ripka sudavus mietu. Vokietukas
su maza lazdele dar auks$ciau iSmusa. Davemeés visa valanda. Susilau,
suplukau. Pagalvojau sau, ar ne velnio vikrumas? Staiga pamatau viena
skylute nosyje. Tai tu kipsas! Palauk, tuojaus issitraukiau rozanciy, su
kryzeliu pradéjau zegnoti. Kad sucyps nezmonisku balsu, prisigaze prie
tvoros, dingo su viskuo, net dalj tvoros nusinesé. Nuo to laiko a$ visados
per sumg meldziuosi. Daug esu jy mates visokiausiuose pavidaluose®. —
»Sakyk!" — [prasau].

»Viena sykj einu arkliy paziareti, pac¢iam vidudieny. Tai buvo sek-
madienis. Klampoju balg. Staiga ozelis kad pradés mekenti, net man ne-
jauku pasidareé, tuojaus persizegnojau. Mekenimas kazkur toli nuaidéjo.
I balos iSéjes prieinu miskelj, manau sau, pauogausiu, tik merga kad
pradés kvatotis, net miskas dreba. Tuojaus pakéliau kryzelj, balsas i3-
nyko®. — ,Jurgeli, sakyk toliau”, — ,Uzteks",

»Vieng naktj nubundu vidurnaktj, tik girdziu, $aukstai ¢izena po
dubenj, puodai trata. Tik gaidys kakaryko, viskas nurimo. Ryta Ziariu —
visi Saukstai i$Zarstyti.

Arba pernai nuvezém malkas Mausei j Siaulius. Uzéjome | karée-
ma pasisildyt, po taurele iSmetém, uzkandom. Susilau, vaziuoju namo
snausdamas pro kapines, kur nekrikstyti laidojami. Staiga arklys nei i3
vietos, vadZiom apsipainiojes prunkscia. Pakeliu galva, juoda katyté tupi
vezime, tik iSpainiojes arklj pamaciau. Perzegnojau, béris pasispardyda-

58

mas béga. Kipsiuky karalysté ant kapiniy nekrikstyty. Einant ar vaziuo-
jant reikia tureéti rozanciy, zegnoti j visas puses. Uzteks".

Pabaigus pasakojimg, i$¢jome j darzus apzitiréti, ar néra gyvuliy
palaidy. Sugrjzus j gry¢ia, buvo jau vienuolikta valanda. Ta valanda tu-
réjome melstis. Nuo 11 iki 12 daugiausia velniuky $vaistos, uzkabinéja,
kad tik daugiau Zmogus nuodémiy padaryty.

Sulauke laimingai 12 val., i3¢jome liuobti gyvuliy. Jurgis — Serti
girdyti arklius, karves, a§ — paukscius. Apsiliuobe atéjome j grycia. Su-
galvojome kepti blynus. A§ istraukiau i§ papeckés keleta kiausiniy, Jur-
gis atne$é milty dideli dubenj. Primai$ém tiek, kad visai Seimai uzteks.
Vargais negalais masu gardieji blynai pradéjo ¢irsketi keptuvéj. Tupi prie
trikojo, malkas smulkino, ki$o, kad ugnelé baty didesné. Nesuskumbu
kepti, kaip kalakutas tik ryja, nejausdamas karstumo. Damtraukis ne-
buvo gerai atitrauktas, tai dimu daugybé sukuriy. Atidarom dureles j
sodg, matom — ant $akos prie dury daugybé biciy. Sakau — turbuat bites i$
avilio pabégo? Kas bus? Mamytés néra. — ,,A$ kepsiu, tu iSbégsi paziareti®,
Sargis suamséjo judindamas uodega, pasikéle ir i§ kiemo isbégo | gatve.
I3girdau raty dundéjima. Suo nusisukes j ta puse, uodega vizgina. ,Misy.
Parvaziuoja!“ - susuko Jurgis, grizdamas pas mane j ¢iukurj. Nudziugau
mamytés sugrizimu. Pilnas vezimas zmoniy. Tauky kvapas visus patrau-
ke pas mane. Zinoma, isalke, tai karsti blynai visiems gomurj kutena. Tuo-
jau savo pareigas pavedziau Alenai, pati su mamyte — prie bic¢iy | soda.
Veruté, turédama karsta blyna rankutése, béga kartu su manim Saukti
Dabriky senelio | pagalba. Mamyté paruosia puoda su smilkalais, uzsi-
déjus tinkliuka, pradéjo biteles varyti j krava. Senelis, kaip tikras biciu-
lis, mylintis, be jokios priedangos jsijungé j darba. Jurgis nupjoveé saka su
spiecium, senelis atsargiai pats ne$é prie avilio, kur korys su medum buvo
jau paruostas lauktuviy. Tuojaus bités pradéjo smilkomos i§ toli spiestis j
avilj. Senelis ramiai laike Saka, kol paskutiné bitelé nutapé j laktele.

Mudu su Jurgiu pamatéme pirmieji, tai priklauso tas spiec¢ius mud-
viem. Nuo tos dienos Jurgis Pasakorius tapo mano biciuliu ir senelis.
Tapau dviejy biciuliy biciulyte. Ilgai mane kaime pravardziuodavo Bi-
¢iulyte su dviem biciuliais, kai kas gerai, kai kas blogai. Priklausydavo
nuo apo, nuo zmoniy. Kai gale vasaros émé medy i§ masy avilio, tai
dalinomes per puse — juk giminés. Man parnesdavo riestainj su didele
skyle arba ilga saldainj — ka nutverdavo Siauliuose.
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Bic¢iy kopinéjimas tai buvo didziausia pramoga. Biciuliai pirmoj vie-
toj. Jie dalina medy visiems, kas tik pasipainioja. Zinoma, daugiausia
priguzédavo maziuky, paaugliy. Prisiminus man dabar saldu daros, me-
dus visiems per pirstus varva, tai kieno nosis meduota, tai zandukai. Bi-
telés turi gera uosle, ir jos nori [medaus]. Ziarek, bitelé cvak kur j nosyte
ar | zandelj, pasipila vaikai | visas puses saukdami. Senelis stovi, $ypsos,
$aukia vaikus prie medaus. Likusj medy dalinomés mes, bic¢iuliai. Visi
didieji stovi atsargas, kas skepetaite uztraukia, kas kepure, visi klauso,
ar nesigirdi kur arti zvimbimo.

Bitele pas mus buvo dideléj pagarboj, jos uzmusti negalima, nuo-
demé. Kai kanda, ka padarysi zmogus, [ji] nenori piktai pasielgti, ginasi.
Kopinédavo daugiausia $ventadieniais. Bidavo pramoga. Mamyte tai
dienai iskepdavo ragaisio. Suris, sviestas, budavo linksmos vaiseés, kol
istustindavo statinaite alaus.

Artimiausia [masy] kaimyna Dabrika visi kaime vadino geruoju se-
neliu. Buvo senas senutélis, sakydavo, kad jam jau 80 mety. Jis Malavény
kaime buvo garsus biciy mylétojas. Jam né viena bité nekando - klausi-
mas kodél? Masy visu tai nepasigailédavo: kam | nosj, kam j rankg ar |
veida. Viena sykj jsidrasinau, noréjau paziareti, kas avilyje dedas, prisi-
artinau prie senelio, prisiglaudziau. Senelis stebi, ruosiasi, artinas prie
avilio, [bités] suka ratus aplink jj, o mane nusivijo, jkando.

Jo grazos mélynos akys, liesas veidas, ramybé jame. Su bitelemis
kalbasi, rodos, kad jos girdi. Atlapa kritine, marskiniai $vards, balti.
Kartais kokia bitelé uzklysta ant plaukuotos kritinés, atsistoja, apsisu-
ka, grizta. Mes, vaikai, $aukiam i§ tolo: , Seneli, bité ant tamstos kruti-
nes!” — ,Pasivaikscios ir pakils®, — ramiai, $velniu balsu atsakydavo.

Kai senelis mire, tai visas kaimas jo gailéjosi. Sunys staugé dvi die-
nas: musy ir artimyjy kaimyny po viena kauke. Atsimenu, tai buvo klai-
ki naktis, kitos tokios, rodos, i$ ty laiky gyvenimo neatsimenu. Kadangi
stauge ir savi, ir jo Sunys, tai kaukimas sklido po visa kaimg. Man taip
buvo baisu, kad viena miegoti negaléjau, tik mamytés lovoj.

Atlaidai. Sv. Petras. Gyvenimas nesulaikomas, kaip srau-
nus upelis. Vel birzelio 29 d. [strigo man giliai | sielos lapus mano at-
mintyje. Sventas Petras artinas, jau prie$ kelias dienas pradeda kalbéti,
kaip vaziuos, kaip eis, kuo apsirédys, ka pirks, ir taip toliau. Isvakarése
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Seimyna anksciau pareina i§ lauky, kad pasiruostu rytdienai. Sienvezimj
paruosti, pasostes sutvarkyti, pakinktus, arklius isvalyti. Iskilmingiausi
atlaidai Siauliuose ne tiek melstis, kiek save parodyti, kitus pamatyti.
Seniai zinojau, kad a$ vaZiuosiy, o namuoese $eimininkaus pati didzioji
seimoj Veruté ir Jurgelis. Jau buvo didelis, visas pusbernis. Didzioji Sei-
mininké gerai mokéjo lesinti pauksc¢ius. Tik saulei tekant Onelé su Ale-
na skubéjo i baznyc¢ia. Mamyté pusrycius ruosé. A§ paukscius lesinau
pusryciy, pusmerge karves milzo, kiaules séré, vyrai savo darbus. Ragi-
nami buvo, kad greiciau, anksciau i$vaziuoty i bazny¢ia. Petriukas sako:
»~Mamyt, dar anksti, Petkevicius dar nenuvaziavo". Mamyté buvo didelé
gerbéja giesmés ,Pulkim ant keliy®, Kokia galybé, kai pradéjo giedoti!
Rodos, pats Strazdelis, guledamas zemeléj, galéjo girdeti. Pamaldos pa-
sibaigé, nutyla vargonai. Zmoneés susile, suprakaitave verzias i$ bazny-
¢ios. Mudvi su mamyte susikabinusios stovéjome, manydamos splsti
pralaukti. Nepajutom, kaip srautas nutvéré, meste idmete | Sventoriy.
[traukusios gryno oro, patenkintos laimingai i$siliuosavusios. Einame |
turgy. Kelias nuo bazny¢ios iki turgaus i$ abiejy pusiy ubagais nusodyta.
Rodos, viso pasaulio nelaimés susikaupusios j tuos nelaimingus Zmones.
Seimomis, pavieniai, tik gieda, rankas tempia j praeivius. Ziarim, vienoj
vietoj daug zmoniy stovi. Trys vyrai, du gieda, vienas smuikele pritaria.
Aklas su smuiku, kito rankos iSdzitvusios, tre¢ias netizauga. Pastovéjo-
me, pasiklauséme ir nuéjome toliau, numetusios kelias kapeikas. [...]

Pirma sykj matau laikra$tj! Vargais negalais pramo-
kau skaityti, ragyti. Zinoma, ir Veruté neatsiliko. Daznai vaziuodavo pas
berniukus j Siaulius. Geri misy broliukai buvo. Parodydavo, pamokin-
davo, net kartais duodavo sasiuviniy, kad namie baty galima rasyti. Juo
toliau j miska, juo daugiau medziy. Noras mokintis vis augo. A3, kaip
vyresné, dazniau nuvaziuodavau, pasilikdavau pavie$éti. Girdéjau nuo
vaiky, kad ir mergaiteés, tik tévy pasiturinciy, mokinasi. I$ mazens atsi-
rado daigas klasiy kovos. Jeigu turéé¢iau pinigy, galéc¢iau mokintis. Mano
apetitas mokslui vis didéjo. Tuo laiku berniukai neturéjo supratimo apie
mergaiciy moksla i$ kaimo. Tik Zinojo, kurios mokinasi, kalba rusiskai
arba lenkiskai. Ne karta pagalvojau, kodél as ne berniukas gimiau? Daz-
nai primindavau mamytei — kai basiu didesné, noriu mokintis. , Ka tu
¢ia niekus kalbi, kol berniukai pabaigs, negalvok, neturiu prie dasios
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kapeikos. Dar negirdéta, kad mergaites kas leisty i mokslus, nei kunigu,
nei daktaru nebisi”, — ,Ot Gusteliui gerai, kad gimé berniuku®.

Viena penktadienj mamyté atsikélus ruosias vaziuoti | turgy. Kiau-
$inius surinkau i$ papeckes, kiek tik radau, nuo auksto sudéjome j pelus.
Kiek desétky, neZinau, tik Zinau, kad daug. Puodyne grietinés, ladiniy,
sviesto, visa sustatém j récka. Petriukas viena kita pira griady. Maisto
produktai pigdis. 10 kiausiniy 15 kap., svaras sviesto 30-35 kap., rugiy
piras — 1,5 rb, geriausiu atveju iki dviejy rubliy. Daug prekiy reikia par-
duoti, kol kelis rublius surenki. O ¢ia uz moksla mokét, batus sutaisyt,
knyguy, sasiuviniy. Tas sudarydavo daug rapescio. Kaip bebuvo sunku,
brangu — musuy geroji mamyté parvezdavo visados po triuskantj ries-
tainj. Net dabar prisiminus seile nuryji. Kaip buvo gardu! Dabar tokiy
nebekepa, rodos, Zmonés daugiau iSmano.

Jau papietavome, mamytés vis dar néra. Sit Sargis suvaukséjo, viks
uodega judina, krutina, — i§ kiemo. Zenklas — grjZta saviskiai. Saukiu:
+Verute, bekim pasitikti®. Béris, galva pakéles, suka j masy kiema pro var-
tus. Pribégusios prie vezimo, padéjome viska iskraustyti. Zinoma, mamy-
té tuojaus lauktuviy istrauke. Mamytes sulaukém, lauktuviy gavom, ko
daugiau reikia. Gera bati vaiku. Kazko mamytés veidas Svytéjo. Mamyte
sako — dar kai ka parveziau. Mudvi maném, kad bus saldainis ilgas. Vy-
nioju viena popierj, nieko nerandu, vynioju dar du popieriu $nabzdan-
Cius, randu grazy sulankstyta popierj. Islyginus skaitau didelém raidém
~Varpas”. Nebuvau macius, tai pirma gerai paciupinéjau. ,Bik atsargi, —
mamyté sako, — niekam nerodyk, berniukai sake: ,Tik maskoliam nepar-
odyt, Dieve gink™. Pirmas straipsnis — Kraziy skerdynés. Apie tg baisy
ivyki buvau girdéjus mamytei kalbant su kaimyne. Nubégau j sekly¢ia, at-
sisédus kerteléje skaitau, asaroju, nepadéjau, kol neperskaiciau iki galo.

Kita dieng, kai susirinko visi pietums, mamyté liepé perskaityti iki
galo. Po perskaitymo visy asaros akyse, suklaupém prie§ paveiksla Kris-
taus, pasimeldém uz nelaiminguosius, kad Dievas prasalinty maskolius
i$ musy krasto. Pirmas mano skaitymas paliko visam gyvenimui. Per-
skaic¢ius Petriukas suvyniojo graziai, nunesé | darzine paslépti, po gegne
ar grebéstais pakiso. Vienam kitam davé paskaityti kaimynams, paskui
nuvezeé j Siaulius, vaikams atidave. Laikrastis eina i$§ ranky j rankas.

Vis dazniau pasirodydavo musy namuose i$ Prasy tai kokia knygu-
té ar laikrastis.
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Naktigoné. Kai nebuvo kam joti, vyresnieji daugiau nuvarge,
tai dazniausiai prisieidavo man joti naktigonén. Badavo gana linksma,
nes visas jaunimas i§ kaimo. Atsargumo délei isjodavo vienas ar du vy-
resniyjy. Zinoma, tie tuojau atsiguldavo, miegodavo iki ryto. Jeigu vagis
ateis, turédavo ka pasaukti. Prisimena man vienas naktigonio vakaras.
Paréjau pusdieniu namo, padéjau mamytei ruostis. Pilnas sodas ziedy,
saulé arti laidos, bités zvimbia ant Ziedy, skuba nesa medu. | saulés puse
horizontas didelis didelis. Saulé raudona prisiartina prie horizonto,
juostos ant horizonto, pradéjo man rodytis miestas didelis, rodos, va-
ziuoja béga zmonés. Ziiiriu j miesta su baime, klipiu, meldziuos. Zia-
riu — staiga prieina mamyte, apkabina mane, nukrito ant mano veido jos
dvi asaros. Tas dvi motinos meilés asaras visa gyvenima jauéiu. Kiekvie-
nas prisiminimas i§spaudzia man agaras.

»Mano dukryte, tu 5j vakara josi naktigonen, piemenukas negali,
néra kam®, Iséjome abi kartu i§ sodelio. Jau mamyte paruosé vakariene,
net du kiausinius man i$viré, didele rieke davé duonos su sviestu. Links-
ma pavalgiau, broliukas Petras sukabino penkis arklius, sestas paskui
béga. Pirmas zingsnis nejaukus: penketa arkliy supancioti, isristi. Staiga
isgirstu akordeona toli laukuose, toks mane dziaugsmas paémé, uzdro-
ziu arkliam, zovadu pasileidziu | ta puse, kur girdéjau muzikos garsus.
Nuotaika gera, tad greit pasiseke arklius supancioti, greit nudimiau pas
naktigoninkus. Muzikos garsai nutilo, bégom visi nesti sausy $aky, mal-
kuy, krém lauza. Sukarém lauza tokj didelj, net ugnies juostos sieke vir-
$ine kramy. Lauzas traska, damai kamuoliais vercias, ziezirbos skrie-
ja | visas puses. Mes, visa krava jaunimo, tik juokiames, tik spiegiam
18 dziaugsmo. Sudarém ratg, Sokam aplink lauzg dainuodami. Arkliai
musy i3sisklaidé po kramus ir laukus. Ejo ten, kur rado daugiau maisto.
Apibégom visus arklius, suséedom visi prie lauzo ramiai. Ta naktj buvo
vienas seniukas, kuris mégo sekti pasakas. Laimingi buvo visi. Susiga-
zém aplink ta senelj, malky daug primetém j lauza. Silta, gera, senelis
seka pasakas grazias, ilgas, baisias ir juokingas. Negirdétos, neskaity-
tos. Visi su didziausiu jdomumu akutes istempe ramiai ramiai sédéjom.
Kramuose arkliai sutraska pro sausa medj eidami. Karts nuo karto su-
loja kaime $uo. Ramybé, tyluma vasaros nakties, o Zarelei uzgimus, pa-
sigirsta vienur kitur gaidziy giedojimas, pranasaujantis ateinantj ryta.
Klausémeés, reagavome | senelio pasakas, i§ pradziy, padare pertrauka,

63



suzitréjom arklius, dar susigizém prie senelio. Rytuos raudonoji juosta
pradéjo plisti, senelis nustojo pasakas sekes, miegas visus kutenti pra-
déjo, akys visy pradéjo merktis, greitu laiku visus mus isguldé. Senelis,
pirma miega numiges, pamates mus visus kaip negyvus, nudalino arkliy
apziaréti. Kol visus arklius suvare j krava, gerokai praauso. Laikas buvo
namo joti. Sunkiai kélémeés i saldaus miegelio. Rodos, kazin ka duotum,
kad tik leisty dar pamiegoti. Pasvajoje namie ant $ieno be rapescio gu-
leti, bégdavome prie savo arkliy i$sipanciot, apynasrius uzdeti, sujungti
panciais penketg arkliy ir $veisti namo. DaZniausiai vyrai laukdavo ark-
liy | darba arba katéj Serdavo, kad véliau paimty darbui.

Miegodavau iki piety, mamyté atneSdavo gardy pusrytj ant ieno.
Pavalges gardziai veél puti.

Kartais i§jodavom naktigonén vieni paaugliai, bet vienas didelis tu-
réjo bati délei saugumo. Tas masy suauges vyras eidavo kur nuosaliai at-
sigulti, miegodavo iki ryto. Mes, vieni vaikai like, suruosdavom didZiau-
sig lauza, zaisdavom visokius zaidimus iki ausros, uzmirse arklius.

Viena sykj naktj vagis noréjo pavogti grazy kumeliuka. Turéjom
kumele, kuri vedé puikius kumeliukus. Kazkur buvo kumeliukas toliau
nubéges. Vagis uzsisedo ant kumelés. Baisiai buvo rambi, tuojaus pra-
déjo zvengti. Kumeliukas, budamas gana toli, iSgirdes bégo pro mus,
mes visi vaikai paskui kumeliukg saukdami ,déde, vagis!” Ta sartoji ku-
melé tikrai buvo ypatinga. Jeigu svetimas zmogus — nepavarysi riscia,
tik zingsniukais. Arba moteris, paémus vaznycioti, nepavarys greiciau
kaip tik zingsniukais. Jeigu vyras paima uz vadziy, tuojaus riscia, kaip
reikia. Vagis, pamates krava vaiky (dar dédé atbégo), nubégo j miska.
Isgelbéjom grazy kumeliuka.

Vieng diena Augustinas paréjo i§ Siauliy, parsinesé laikrasciy.
Ta vakara vél man prisiéjo joti j naktigonj. Naktys vésesnés, ilgesnés
jau buvo. Davé Augustinas man laikrastj. Visi piemenukai, tik vienas
pusbernis su akordeonu. Tai jau geriau nereikéjo. Lauza darém di-
dziausig, kaip visados. Pagriezé, mes paSokom, dikom. A$ i$traukiau
laikrastj, visi susiguZe susidoméjo. Kai kurie net nebuvo mate, kaip
atrodo laikrastis.

Kaip a$ iSejau (1895 10 15) mokintis. O, tas buvo seniai
seniai! Dabartinei jaunajai kartai sunku jsivaizduoti turint visas ga-
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limybes mokslui. [...] O jei kas nenori [...], tai ki$a, vercia, praso, tik
imk, norék.

Biidama visai dar maza, tiesa pasakius, buvo tuomet pats tasamzius
pradéti mokintis, susipazinau Siauliuose klebonijoje su viena kupiskie-
te — UrSulyte Augulyte. Uz mane kiek vyresné, jau mokinos. Jos brolis
gyveno Siauliuose, [buvo] kamendorium. Suzinojau i$ jos, kad jau mo-
kinos Petrograde. Mergaités taip pat mokinas, kaip ir berniukai. Mano
brolis Augustinas mazas pradéjo mokintis. A§ taip pat maza, galvoju,
turiu brolj kuniga, tai kodél man nesimokinti?

Ejome su sesute Onele (vyresné uz mane 20 m.) namo. Grjzdama
kelyje pradéjau pasakot apie nauja pazintj, naujus sumanymus. [Onelé
sako:] ,Kazin ko tu uzsinorési, dar bandos neganei, lenkiskai nemoki.
Ar tu girdéjai, kad kas mergaites mokinty kaip berniukus?* — ,Tai kodél
mokinas UrSulyté?“ — Onelé veél sako: ,Argi ¢ia mokinas? Juk dideliame
mieste — Peterburge®. — , Ar yra didesnis miestas uz Siaulius?“ Galvoju
sau, mergaités mokinas tik dideliame mieste.

Tiesiu keliu pakluoném atsiradome savo sode. Mamyté geroji mudvi
sutiko, linksmai pasisveikinau, laiminga linksma nustrikséjau nusitve-
rus mamytes ranka j sekly¢ia. Mudvi su sesyte persitaiséva kasdieniais
drabuziais. Mamyteé tuojaus pavai$ino: davé duonos su sviestu, pieno
puoduka. Tuojau mamytei émiau pasakot apie nauja pazintj, jspadzius:
»Pazinau kunigo Augulio sesute, mokinas dideliame mieste”. Pradedu
mamytei rankas buciuot, prasyt, kad ir mane leisty kaip Ursulyte j di-
delj miesta: ,Juk misy Gustelis su Praneliu jau mokinas“. Mamyté sako:
»Kokius niekus isgalvojai! Kas mergaites mokina? Jos negali buti nei ku-
nigu, nei daktaru. Esi per maza, auk didesné. A§ ir pinigy neturiu dabar.
Bék, suvaryk Zgsis, kad arkliai nesutrypty". Galvoju sau, bégdama links-
mai, kai patigesiu — mokinsiuos.

Metai béga, as augy, jau visus darbus pradedu dirbti. Nebuvo gal tos
dienos, kad nepaklausciau: ,Kada, mamyt, leisi mane mokintis?“ — , Zinai,
kad pinigy néra. Juozelis duoda Augustinui, Pranui. Gal kai jie baigs?..“

Kai Augustinas i$vaziavo studentauti | Maskva, daznai laiskuose
Juozui radydamas vis primindavo, kad mergi¢kas reikia pamokyti. Net
pasialé pinigus, kuriuos jam siuncia, atiduoti mudviem, o jis uzsidirb-
sigs pamokomis. I$ pamoky gyventi ir mokintis gana sunku. [Taciau]
nemazai buvo studenty, kurie taip vertesi.
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[Taigi] a$ pradéjau mamytés prasyt nuo 10 mety, kad mane leisty
mokintis. Ryta vakarg prasiau leisti mokintis. Turéjau pazistamy mer-
gaiciy, kurios mokinosi. Man to labai noréjosi. Metai béga nesulaiko-
mi. Kg bedirbu, kur beeinu, vis meldziuosi, kad mamyteé baty sveika,
leisty mokintis.

Jau keturiolikti metai, o as dar nesimokinu. Tikrai esu sena. Pati sau
tikiu. Veruté jaunesné, jai gerai. Turédama 13 m. pradéjau pati rinkti
kapeikas ir uzdarbiauti. Sugalvojau nunerti lovatiese, staltiese broliui
Juozui. Per Ziema padariau, uzdirbau 9 rb. Dar mazai pradziai.

Ta visa rudenj nerimastavau, vis prasiau mamyteés, kad leisty mokin-
tis. Bulves nukasém, linus paklojom. Lauke darbai baigti. Sakau mamy-
tei: , AS taip mazai iSleisiu, pamatysi, kaip mazai kainuos”. Mamyté sako
susierzinus: ,Eik sau, duok man §venta pakajy. Matai, kad neturiu i§ ko.
Pranelj ir Augusting reikia mokinti, baigti su jais. Juozelis negali visiems
padéti. Noreciau, vaikel, tave leisti — negaliu. Onyté savo visa dalj atidave
Juozeliui. Maliing Tévas buvo palikes, tai galéjau parduoti, atidaviau Ka-
liksui. Tegul tie du pabaigs, gal paskiaus leisiu pasimokyti nors baznyti-
niy riby sidti pas Gruzdiene, kuri turi baznytiniy raby siuvykla“. Sakau,
kad nenoriu sitti, noriu mokintis kaip Gustelis. — ,Kaip tu gali susilyginti
su juo? Jis septyneriy mety pradéjo, o tu keturioliktus eini. Kur tu gali
pavyti? Jauciu, jis kunigu nebus, bet Tévas mirdamas liepé leisti | moksla.
Judvi Dievo valiai paliktos. Reikia laukti kantriai, kaip Dievas parodys,
kaip leis. Tu kunigu nebdsi, o jo gaspadine bati didelio mokslo nereikia.
Judvi esate bedalés, nuo broliy loskos priklausote. Jeigu turé¢iau pinigy,
leis¢iau, gal tau ir gerai buty gyvenime®. — [Sakau:] ,Vis tiek, mamyt, leisk
mane, a$ turiu savo pinigy pradziai — 9 rb®. — ,Jeigu jau leisiu, tai abi su
Verute. Tuo tarpu esi reikalinga namie. Man jau gaila taves, tu man daug
padedi. Pirma reikia pagalvoti apie vatinuke [vatinj palta]. Neturi kuo ap-
sivilkti eidama j baznycig, net jau sarmata prie$ Zmones. Didelé mergaite,
pasiati neturiu i$ ko [Vél sakau:] ,Mamyte, man nereikia vatinukés, tu-
riu didele skarg — Siemet nupirkai — apsisupsiu, nesusalsiu®.

Buciuoju mamytei rankas, verkiam abi. A§ prasau, mamyté negali
iSpildyti mano nory. — ,Vaikeli vaikeli, palauk dar kiek, $ia savaite par-
vaziuoja Juozelis. Pasikalbésime, ka su tavimi daryti*

Mamyte mano brangiausia, a$ tiek meldziuos, tiek Dievo prasau,
kad sie metai bty paskutinieji man ¢ia bati, kaime gyventi. [...] Mano
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sesyté geroji mélynake stovéjo ir klausés. ISeidama sako: ,Jeigu Julé va-
ziuos mokintis, a$ kiauliy nesersiu, namie nebasiu®,

Pirmom spalio dienom atvaziavo brolis Juozas. Dziaugiamés visi
sulauke svecio. Ruosiam taisom vaiSes. Ateinu j seklycig nesina staltie-
se stalui padengti. GirdzZiu, mamyté kalbasi su Juozeliu. Sako: ,Negaliu
dabar, kol Augustinas pabaigs, paskiau vél galésiu pamokyti. Veruteé jau-
nesné, tai gal dar suskubs daugiau pasimokyti®. Numeciau staltiesg ir
pribégau prie Juozelio, apkabinau, pradéjau rankas buciuoti. Apkabinus
verkdama praausi Siemet leidziama mokytis: ,Jau man 14 mety, tai kada
as besimokysiu? Greit busiu didelé, kas i$ manes bus? UrSulyté Augulyté
senai mokinasi, o a$ dar kiaules Seriu, karves melziu, Sieng grébiu — vis-
ka dirbu. Juozeli, daryk kaip nori, a$ ¢ia ilgiau nebusiu!" Juozelis sako:
»2Duodu 18 rb, pasisiik vatinuke, neturi kuo apsivilkti j bazny¢ia eidama.
Su mokslu palauk. Duok mamytei pinigus, tegul nuperka“. Padaviau ma-
mytei. Kilo mintis galvoj, padét visus tuos pinigus mokslams.

Paskutinius dvejus metus nerimastavau: ka bedirbau, kur beéjau ar
meldziaus, vis galvojau — jau paskutinieji [metai], jau kitas gyvenimas
prasidés, i$vaziuosiu, nebasiu. Ir kuo toliau, tuo labiau.

Tik Juozelis idvaziavo, palydéjusios griztame j troba. Griebiu mamy-
tés ranka, buéiuoju prasydama: ,Dabar jau pinigy yra, vaziuoju mokin-
tis. Uzteks man didelés skaros. Bégsiu greit, nesusalsiu. Kartu sudéjus
[ir mano pinigus] bus 27 rb. Sekmadienj vaziuoju kambariuko ieskoti®.
Mamyté sako: ,Daryk kaip nori, vis §j ta i$moksi, pasinaudosi®.

Mamyté tyli, nieko nesako nei Onelei, nei Petrui. Patyliukais ruogia, ka
man reikés jdéti, zino, kad jie nenori isleisti. Onelé nori, kad as jai padéciau
austi. Petras nori, kad a§ laukuose dirbéiau, jau esu tikra pusmergg, tinku
visiems darbams. A$ juos suprantu: kiekvienas nori sau, kad baty geriau.

Nuvaziavau j Siaulius, pasisamdziau kambariukg, kazin kokia mo-
kytoja suradau — ne pedagogeés bata — kazkas man nurodé ja. Tad nei
jokio supratimo apie programg, nei apie moksla. Pusei mety turiu uz
kambariuka ir mokytojai. Kaip ant sparny parlékiau pasakyti mamytei:
turiu kambarj, turiu mokytoja!

[Tuo pat metu broliui i§vykus], kaimynas Kruopis daré aly. Buvo
toks paprotys kaime visiems gyventojams duoti po gsotj alaus, o dide-
liems artimiems bic¢iuliams net po du gsocius pirmos rasies, tik tik rags-
tancio, su didele puta.
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Mums atnesé du didziuosius asocius pats Seimininkas, rodydamas
didele biciulyste. Suéje j seklyc¢ia pradéjo vaisintis. A$ buvau pirmoji ma-
mytés ranka. Sustaciau stiklines, padéjau sario, sviesto. Po vienos ki-
tos stiklinés stipraus alaus pagyvéjo sneka. Gurksnoja putojantj aly, juo
toliau, juo linksmiau. Mano brolis Petras gana linksmo budo. Kruopis
buvo nevedes, apie 30 m., mano supratimu — tai senis. Kazkokiu reika-
lu a$ atéjau | seklycia. Ju kompanija pasidare labai linksma. Kruopis su
pakilia nuotaika musdamasis stiklinémis sako: ,Gerk, kaimyne geroji,
gal a$ kada zentelis baisiu. Kaip Zinai, mano tkis grazus, nepraskolintas,
dalios niekam nereikia duoti. Visko pilna: aruodai ir kisenés. Motina
sena, néra kam dirbti. A§ pats ne pirmos jaunystés, reikia pagalvoti apie
zenatve. Visai nesusensiu, pora trejeta mety palauksiu. Gerkim, kaimy-
néle, a$ jau esu nuzitréjes tamstos dukrele Jule. Gyvens pas mane be
rapesciy, visko pilna, galés laikyti net dvi mergas samdines. Gerkim,
kad greiciau uzaugty".

I5girdus tuos zodzius, ta pokalbj, nezinau, kas su manim pasidare,
iSbégau kaip perkano trenkta. Mane nori paimti senis $ykstuolis! Vel
galvoju sau — a$ kaime nebuasiu.

Laimingiausia mano diena — 1895 10 15 — sulaukiau, i$vaziuoju mo-
kytis! Dziaugiuos pasukus j nezinoma pasaulj, dziaugiuos ir verkiu, ma-
mytés gaila. Visi namiskiai buvo prie$, vienintelé mamyteé giliai mane
atjauté. Visus mano reikalus tik mudvi aptarinéjome. Tuo tarpu dél
mokslo abi zalios. Pilna laisvé, mamyté su viskuo sutinka.

Lauky darbai buvo uzbaigti. Onelé ruosé stakles audimui. Daug au-
diniy numate tais metais, tvirtai buvo pasiryzus mane pradeti mokinti
austi. Tuo tarpu a$ jau turéjau pasisamdzius kambariuka ir mokytoja.
Pirmoje spalio puséje per liety, rika mano sieloj saulé dviecia, kuri spin-
di per visa mano gyvenima.

Tai buvo pirmadienis. Mamyté anksti ryta pasake Petrui: ,,Po pusry-
&io vesi Jule § Siaulius®. Pasipylé visokiy nemaloniy ZodZiy. Onelé baras,
kad nebus kam austi padéti. Petras sako, kad wkis nyksta, broliai alina:
dar nebaige, vél naujos islaidos. Kas duos duonos, kas ja uzdirbs? — ,Ma-
myte, tik jos uzgaidas pildai“. — O mamyté ramiai, graziai [sako]: ,Pinigy
duoti nereikeés, o duona ar namie, ar Siauliuose ~ tiek pat reikés valgyt”.

ISvezé mane Petriukas su visa skurdZia manta j Siaulius. Brolelis
Jurgelis nors ir bumbéjo, bet priéjes pabuéiavo, nuramino: ,Nesirapink,
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nesisielok, kad $lapiy zabu idéjo, sekmadienj atvesiu kaip pasaka sausy
pliausky”. Purvas baisiausias, vos apytustj vezima arklys prunksdamas
traukia. Atsisveikinau su visais, atsisveikinau su savo mamyte brangiau-
sia — savo noru, pati. Cia skaudziausia. Kaip gera, grazu pas mamyte,
vaikystes niekas negali pakeisti. Mamyté iSvaziuojant perzegnojo saky-
dama: ,Mokinkis, dirbk®.

Kur ¢ia visas gérybes suskaic¢iuoti laisvai skrendanc¢iam pauksciui.
LauZaus, verziuos j nauja nezinoma gyvenima su mintimi — noriu moky-
tis. Nuo asary kelio nebematau, o j vezima séduos kaip ant sparny. Tyla,
arklys maknoja purva prunk$damas. Privaziavome kalnelj, kur stovéjo
aukstas kryzius. [$5okau i$ vezimo, atsiklaupiau prie kryziaus, ziGrédama
i savo mylimg kaima su damine gry¢ia, kurioj taip gera buvo gyventi be
rapesteliy dideliy. Po mamytes sparneliu, ar gali buti geriau? Paziare-
jau, atsisveikinau su aukstaja liepa, su gandro lizdu ir su sengja auksta-
ja kriause, kurios drevej mes daug sykiy slépemeés nuo didelio lietaus ir
griaustinio. Arklys atsipaté, pabuciavau kryziy, Sokau j vezimg ir smélétu
keliu nudardéjom j pakalne. Taip Malavénu kaimas isnyko i$ akiy.

Privaziavome plentg, kelias kaip stalas, dardam j Siaulius. Dziugu, bet
su baime galvoju, kas bus. Mamytés stipri dvasia manyje vieSpatauja.

Atvaziavome  Siaulius, sustojome prie mazo namelio su salkute ir
langeliu | Malavény puse. Kai grazi diena, matydavau malino sparnus.
Zinojau, kad tenai mano mamyté yra netoli. Kambariukas — tikra $poki-
nyc¢ia. Sunesém daiktus greit, mano broliukui net nesmagu pasidaré uz
atveztus Slapius Zabus. Namie budamas [Petras, matyt], galvojo: ,,Pasals,
pavargs, parbégs uodega uzrietus, bus po moksly“. Apsiramings pats pa-
sake: , Atvesiu sekmadienj sausy saky“. Matydamas mane viena liidna,
net bandzike nupirkes atveze. Veruté nevaziavo kartu, nes neturéjo kuo
apsiauti — batukai buvo taisomi. Lieku viena su baime. Broliukui net
gaila pasidare paliekant mane viena.

A su dziaugsmu rytojaus laukiu: eisiu pas mokytojg, pradésiu mok-
sla. Turiu pramokti tiek, kad jau galéciau Verute pradeti mokyti. Jau as
biasiu mokytoja po savaités, atvaziuoja Veruté. Likus pati viena tg savaite
taupiau maistg, zabus, bent {sitikins, kad mazai kainuoja. Butelio pieno
visai savaitei uztekau. Atéjo $ventasis sekmadienis, atvaziavo mamyte
su Verute. Atvezé silty kopusty, riebiy raguoliy, karsty, svieste plau-
kianciy. Jurgelis malky sausy. Kiek dziaugsmo, kiek laimés, visa mano
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$pokiny¢ia nudvito, susilo. Rodau mamytei, kiek puslapiy ismokau, ga-
lésiu mokinti. Kaip dabar galvoju, tai vieni juokai: i$mokau rusiska rai-
dyna ir Siaip taip paskaic¢iau. Pagyré mane, kad daug puslapiy jau esu
i8mokus. Tiesa, ta savaite ir dirbau: bijojau net lempa gesinti, nubudus
tuojau skaitydavau. Namiskiai patenkinti, kad as tiek nedaug maisto is-
eikvojau, net lagelis pieno dar buvo likes.

Mudviem dviese gyventi linksma, gera. A$ kasdien bégu pas moky-
toja, paréjus namie Verute mokinu, o sekmadienio laukiame kaip isga-
nymo — atvaziuoja [artimieji], atveza visokiy gérybiy. Silto karsto viralo,
dar lasiniuoc¢iy ar varskéciy, ar kugelio. Galima pasakyti, maistas éjo
normalia vaga. Atvaziuodavo daznai ir turgaus diena. Vél ko nors atvez-
davo: tai silke, tai striméliy, priedo dar bandzike. Pinigy nereikéjo duoti
né kapeikos, savais gyvenome. Mudvi viska labai taupéme.

Atéjo pavasaris, sniegas nutirpo, jau prasidéjo lauky darbai. Mud-
viejy Sirdelés nerimastauja, kad jau reikés greitai vaziuoti namo. Rapes-
tis ir baimé augo, vis galvoju, kad tik rudenj isleisty mokintis. Brolelis
Juozelis buvo kiek uzsigaves, kad be jo sutikimo iSvaziavome mokytis.

Viena grazy ryta sudardéjo vezimas, sustojo prie musy langelio. At-
sidaro durys, jeina Petriukas sakydamas: ,Skubinai vaziuojame namo
bulviy sodinti®. Nudziugome, kad vaziuosime pas mamyte namo. AS sa-
kau: ,Petriuk, kai bulvés uzaugs ir nukasime, vél mudyvi atvesi®, — ,Jeigu
pinigy turésite, tai vesiu®.

Susikrovéme visg savo mantg, atidaviau raktus nuo $pokinycios Sei-
mininkei. Sokom j veZima, linksmai dardame pas mamyte. Sutiko mud-
vi linksmai, pavaisino siriu, sviestu [...]. PrisivaiSinusios, persirengusios
linksmai bégome bulviy sodinti. Kg ¢ia Zmogus pasakysi: gera, linksma
su vistom, zvirbliais, varnom. Pauksciai renka sliekus, mes bulves metam
i vaga. Masy mamyte pasodinome ant bulviy maiso, kad ziarety ir jsaki-
néty. Darbas éjo sklandziai, kaip i$ pypkes damas. Kiti vyrai veza méslg
i§ tvarty, tredia zeme rudeniui rugiams, kvieciams. Méélavezis tesias ne
maziau kaip pora savaiciy. Kol bulves laukuose pasodini, kol vyrai aparia
mésla, paruosia zeme Ziemkenciams, jau pusé birzelio. Paskui vyrai sku-
botai taiso, dirba gréblius, kas i§ ziemos dalgius tvarko. Beziarint — $ven-
tas Jonas, Petras, ir prasideda Sienapjité. Kol prasidéjo Sienapjateé, mudvi
mokinomes. Augustinas sugrjzes i§ universiteto, tuojaus pasodino prie
knygos, kad mudvi daugiau pramoktumeém ir neuzmirstumém.
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Beziarint Joninés, Petrinés, tikra Sienapjaté, prasideda linksmos
dienos. Moterys apsirédo naujom palaidinukém, skepetaitém. Dai-
nos tik skamba laukuose pavakariais. Moterys — ,Valio, grébleli!”, vy-
rai — ,Valio, dalgeli!“. Visi sunkiai dirba, nuvargsta, uzsidéje ant peciy
dalgius, gréblius, bariais eina dainuodami namo. Galbut tai vienas i$
linksmiausiy darby.

Taigi prasidéjus Sienapjitei — vél prie lauky darbo. Grébém Sieng,
naktigonén jojom. Gale vasaros parvaziuoja brolis Juozas. A§ nerimau-
ju, galvoju sau, ka daryti, jeigu nutars neleisti [toliau mokytis] — pinigy
nebeturiu. Augustinas pagyré Juozui, kad mudvi daug iSmokome, netu-
redamos gero vadovo — pedagogo mokytojo. Augustinas atsisako mud-
vieju naudai pinigy, gaunamy i$ Juozo, mudvieju mokslui. AS, isgirdus
ta rezoliucijg, kaip ant arklio pasokau. Vaziuosime mokintis! Veruteé j
gimnazija, o a§ — privaciai ruostis. I§ akio pinigy nereikeés, tik maisto.
Dirbome ta vasara i$ peties, kad tik greiciau uzbaigtume darbus.

Ateina ruduo, | moksla metas, tai ir mudvi ruo$iamés skristi j mies-
ta. Nors Petriukas ir priesinos, bet sutiko vezti. Nelaukusios darby galo,
ivaziavome j Siaulius. Prasidéjo tikras mokslas. Bene apie 10 mety lau-
kiau tos laimingos valandos. Nuo rudenio éjo normalia vaga su maistu.
Juozelis apmokéjo uz moksla. Pavasarj Veruté islaiké [egzaminus] | tre-
¢ia klase, as mokinausi eksternu laikyti.

A$ mokinausi ir jaunéjau, senatvé, mano jsikalbéta, isdulkéjo. Mat
mane nuo 12 mety sena vadino. Kuomet a$ paprasydavau leisti mokin-
tis, gaudavau atrémima — jau per sena taip mokintis kaip Gustelis. Pen-
kioliktus, Sesioliktus eidama jauciausi nelaiminga, sena, neuzaugus. Ne
kartg ziarédama | veidrodj asara braukiau: kodél mane namie vadina
sena. Septynioliktais pradéjau jaunéti, astuonioliktais kaip su sparnais,
kaip véjas lygumy. Nesitikéjau, kad mane adoruos berniukai. Mokinaus,
stropiai éjau prie savo tikslo. [sigyti ka nors bity savistovu.

Po treju mety ar kiek daugiau jstojau | danty techniky kursus. I[8lai-
kius egzaminus prie universiteto, duodamas dantistés diplomas. Buvau
labai patenkinta, dékinga broliui Juozui uz jo parinkta man profesija.

Kai a$ pradéjau mokintis, tik buvo atidaryta mergai¢iu gimnazija.
Galima sakyti, pro pirstus leido egzaminuodami, kad tik uzpildyty. Pir-
mi metai buvo tik 4 klasiy, paskiau kas metai prisidédavo. Siauliy mies-
tas tuo laiku buvo labai sulenkéjes. Stojantieji buvo lenkai, rusai, Zydai
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ir keletas lietuvaiciy, i lietuviskuma griztanéiy. Gruzdyté Vikté — dvari-
ninkaité nuo Kelmes, Zilinskaité Onuté — Siauliy veterinaro vienturte,
nors tévai gerai nemokeéjo lenkiskai, su mergaite kalbéjos tik lenkiskai.
Dar Tomkyté Julija, Laumenskaité Aliuté. Jos visos i§ mazens kalbéjo
lenkiskai. Augo jos ir lietuviskumas kartu. Pasidaré stiprios patriotes.

Jos visos turéjo lenkiskas maldaknyges. Ejo kova tarp lenky ir lie-
tuviy. Inteligentai kalbéjo tiktai lietuvigkai, miescionys vadino visus
litvomanais. Moksleivija augo kaip grybai po lietaus. Prasidéjo kova:
lietuviy atlietuvinimas. Uoliai darbavosi studentija. Mano brolis Augus-
tinas Janulaitis, Povilas Visinskis ir daug daug kity. Nelegali spauda éjo
per Siaulius sparc¢iai. Masy butelyje daznai lankési knygnesiai. A§ su-
sipazinau su mergaitém moksleivém, kalbéjome, zinoma, lietuviskai, o
maldaknyges lenkiskos. Man tas parapo. Kaip tik ta diena buvo atéjes
knygnesys Gadeikis, uzsakiau net 14 knyguciy — mazy, graziy.

Po kiek laiko ateina Gadeikis pas mane ir sako: ,Turiu jau atgabenes
knygutes, kurias uzsakei. Atnesiu tik nak¢ia, pabeldes j langa, tada mane
greit jleisi”. Sutarta. Buvo tai ankstyvas rytas, bene 4 valanda. Tuo laiku
éjo misy Seimininké | bazny¢ia ir pamaté, kad a$ jleidziu vyriskj. Su-
prantama, jog ji nieko nezinojo, tad apskundé mane klebonui per i$pa-
zintj. Ta sekmadienj ir mano mamyté buvo i$pazinties. Mamyte iSbarta,
iSkoneveikta pareina namo. AS sutinku su dziaugsmu rodydama mazas
grazias maldaknyges, sakydama, jog dabar visos mergaités meldzias
lietuvidkai. Mamyté nudziugus mane isbuciavo sakydama: ,Kaip tave
apkalbéjo. Matyt, Seimininké mate, kaip isleidai knygnesj, ne kitaip”.
Mamyté nudziugo, nustebo, kad tiek daug lietuvai¢iy mieste suradau.
Nereikia ieskoti, pacios savaime dygsta i$ tos pacios $aknies.

Mums, lietuviams, svarbiausias tikslas — atgauti spauda ir caro val-
dzig nuversti, kad turétumeém laisve. Tais laikais j Siaulius atvaZiuoda-
vo daug lietuviy studenty, isvaryty i$ universiteto. Cia buvo tarsi koks
centras: spaudos buvo galima gauti, kiti darbo rasdavo pragyvenimui,
dar kiti organizaciniais reikalais [uZsiimdavo]. Buvo visokiy pakraipy.
Visados prasideda nuo uzuomazgos, po to auga.

Daznai keités mano pedagogai. Kurj laika mokino Augustinas, kol
ji priémé atgal mokintis. Tuojaus atsirado iSvarytas Mykolas Tomkevi-
Cius — pakeité Augustina. Buvo platinami atsiSaukimai, [...] reikalaujantys
grazinti spauda ir caro valdzia nuversti. Siauliuose biidavo dideli atlaidai,
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privaziuodave daug zmoniy. Tai mudu su Mykolu per Petrines lipinom at-
sisaukimus uz miesto, kad Zmoneés paskaityty ir Zandarai greit nenuplés-
ty. Deja, Tomkevicius greit turéjo sléptis nuo zandary, i$vaziavo | Rusija.

Kitas mokytojas buvo astuntos klasés mokinys Ivaskevic¢ius, basi-
masis veterinorius. Negabus matematikai, ne pedagogas. Juokai, prisi-
minus dabar. Uzduoda man keturis uzdavinius, gana painius. Padirbe-
jus kiek padéjau ir sakau: ,Neiseina atsakymas”. Palikes tuos uzdavé [jis
paskyré] naujus kitai pamokai. Man Sove j galva mintis bandyti padaryti
tuos uzdavinius. Su pirmuoju pasidarbavau bene apie pusantros valan-
dos, galy gale gaunu tokj atsakyma kaip knygoj. Man sparnai pakilo vi-
sus padaryti — padariau. Ateina kita diena mano frantas mokytojas, tik
tsus suka nepatenkintas, manydamas, kad uzdaviniai nepadaryti. At-
skleidzia sgsiuvinj ir randa padarytus. Visai i$musiau i$ lygsvaros: as
padariau, o jis nepadaré. Taip jam buvo nesmagu, tuojaus paémeé kepure
sakydamas: , AS tamstai esu nereikalingas. Sudiev”. Taip ir netekau gra-
zaus mokytojo — néra to blogo, kad neigeity | gera. Tas mano mokytojas
Ivaskevicius i§ ,poliako” pavirto ,litvomanu®

Greitu laiku sugrizo Augustinas i Maskvos, kadangi tenai nepri-
emé, vel dirbo visuomenés reikalais. Viena karta i$ Tilzés | Palanga at-
gabeno daug spaudos pas d-ra Vaineikj. Matyt, Zandarai buvo suuode,
kas vaziuos parvezti. Augustinas su Visinskiu i$vaziavo. Turéjo grizti
Sestadienj, diena pavélavo. Sekmadienio ryta pas mane krata, nieko
nerado, mano laimei, kelias bro$itras dar man pasiseké paslépti, tai
is¢jo nieko nepese.

Sové man mintis vakare vaZiuoti j Liepojos puse jy — Povilo ir Au-
gustino — sutikti. Kad pigiau kainuoty bilietas, pravaziavus Kursénus,
uz Siauliy, i§lipau Akmenéje laukti jy. Buvo tai 11 val. vakaro, vélus lai-
kas. Buvau jaunuté, turbat 18 m. Buvau apsitaisius padoriai: tamsiai mé-
lynu apsiaustu, pilka skrybélaite. Viena pati islipu su baime ir rapesciu.
Einu | stoties pastata ieSkodama siltos pastogés. Eina pro $alj stoties vir-
sininkas — augalotas, petingas, tikras ,buldogas”. Kad paZvelgs | mane
tokiom tamsiom akim: jau ir taip buvau susalus, o tas zvilgsnis pribaige.
Mane apémé nesuprantama baimeé. Stotyje randu du snaudziancius sar-
gus. Kai paprasiau parodyti motery kambarj, pazvelge su pasigailéjimu.
Atsirado vidiniy jégy zatbat Povilo ir Augustino sulaukti. Kity minciy
nebuvo. Atsisédau motery kambaryje ant kanapos ir drebu nuo $alcio,
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pasiryzus laukti. Traukinys nuévilpé j Liepojos puse. Staiga atsidaro du-
rys | sale, pasirodo virsininkas. Liepé sargams i$eiti. Mano visos blusos
numire. A$ trakst uzrakinu savo duris, o $viesos néra, patamsis. Dury
neatidares plumpsi toliau. Pagal jo Zingsnius ir a§ intuityviai slenku, ne-
suprasdama nieko, jauciu duris, tuo momentu pakeliu ranka, uzc¢iuopiu
rakta. Tik rakta suskubau pasukti, o ,buldogas” jau stumia duris. Nega-
lédamas atidaryti susikeikeé ir i8¢jo per sale. Man pasidaré lengviau ant
Sirdies. Toks danty drebéjimas — nebesuvaldziau, kad pataikytuy vienas
ant kito. Taip ir pradrebéjau susirietus ant kanapos iki $vintant.

Nezitrint viso to mano drebéjimo, vis délto mano uzsnista. Nu-
slenku [prie lango] — stotis ap$viesta, Zmoniy daug, laukia traukinio.
Laiminga atrakinu savo kambarj skubinai, nes traukinys jau dunda i sto-
ti. Sustoja. Galvoju, | kokj vagona man eiti, kad juos rasti pataikyciau.
Zitriu | vagonus kur $viesesnis. Tuo momentu eina pro $alj ,buldogas®,
na ir kad paziaréjo | mane tokiom baisiom akim - gyvenime neteko
sutikti tokio zveérisko Zvilgsnio. A§ laiminga skubinai lipu j vagona, tik
atidarau duris ir pamatau Povilo barzdele: abu su Augustinu skaito laik-
rascius. Kiek dziaugsmo visiems, kad pataikém susitikti! Vir$ininkas
stovéjo perone prie [traukinio] lango, matyt, seké mane. Augustinas
pastebéjo stovintj ir klause, gal tai mano pazjstamas. Atsakiau, jog pas-
kui pasakysiu. Povilas sako: ,Kodél atvaziavai mudviejy sutikti — naktj,
pati viena? Visgi pavojinga tamstai taip vazineéti — net stoties virsininkas
akiy nenuleidzia“. Pasakiau, kad vakar buvo krata nuo ryto. Augustinas
sako: ,Tai, aisku, zandarai zZinojo, vadinas, pranesta“. Kalbamés, dziau-
giamés, mane vaisina saldainiais, obuoliais.

Nutaré, kad vienas islips su knygomis viena stotele anks¢iau pries
Siaulius. Povilas i$lipo su dviem lagaminais nedideléje stoteléje ir nuva-
ziavo j kaimg pas pazjstamus. Mudu su Augustinu sugrjzome laimingai
i Siaulius. Jau kriva Zandary stovéjo — bent penki. Taigi visi trys iSsigel-
béjome nuo prazities. Kas ¢ia padéjo — intuicija, nujautimas Zmogaus?
Nieko Zzmogus negalvoji, pats savaime darosi. Rodos, kad kas tave stu-
mia, eini negalvodamas, nejausdamas baimes, bet kazkas viduje daro-
si, kaZin kokia nauja jéga atsiranda. Drebulys nustoja krates. Nutvérus
rakta pasukau - esu issigelbéjus, ir pradéjo tuojaus mane $altis krésti.
[lipus j vagong, laimingai susitikus [artimuosius], nurimau, nudZiugau,
pasijutau tarsi savo kailyje.
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Dar vieng dalyka [dabar] prisiminiau [apie panasig nuojautg)]. Gau-
nu laiska nuo Jono [Bilitno] i§ Ciaricho — Jo savijauta bloga, tempera-
tara vis kyla, dirbti jau daug negali. Paskaitos universitete jdomios, ten-
ka daznai praleisti. O a$ kaip tik Charkove laikiau dantisty egzaminus.
Pries patj baisyjj egzamina gavau ta laiska. Mat tas profesorius buvo di-
delis pedantas, geras chirurgas, be to, nemégo motery egzaminuoti: jei-
gu kuri uzsikirto, greit neatsake, tuojaus pravarydavo trims ménesiams.
Dieve mano! A$ laukti negaliu, turiu vaziuoti Jj gelbéti. Dienas naktis
kalu chirurgija: juk ne per didelis danty gydytojy kursas. O a$ laikau
eksternu — kitas pasiruos$imas, apgraibom. Nuziaréjau du paragrafus,
ismokau atmintinai, einu su pasitikéjimu, rodos, kitaip buti negali —
man juk reikia i$vaziuoti. Einu j egzamina kartodama tuos paragrafus.
[straukiu biliety, o jame — vienas i§ ty dviejy. Atsakiau, parasé 5. Uz die-
nos kitos gaunu diploma, i$vaziuoju kaip devintam danguj j Siaulius pas
mamyte. Per 10 dieny gavau pasiskolinti pinigy ir uzsieninj pasa. Taigi
bangos veikia zmogy prie stipraus jsitempimo. Ot ir stebuklas: vienas
¢ia, kitas — su tuo stoties vir§ininku.

Tais laikais labai plito lietuviski vaidinimai. I§ pradziy po darzines
ar kambarius, buvo ir masy Malavény kaime, [paskui] jau ir didelése
salése kaip Liepojoje Amerika pirtyje. Tame pirmajame vaidinime pri-
klausé prie trupés ir Augustinas. [...]

Vasara Augustinas, ViSinskis ir Vaineikis nutaré pastatyti Palangoj
Velnio spgstus. Augustinas rapinos artistais. Tuojaus susidaré trupe, ku-
riai ir a$ priklausiau'. Mano bet laimei ar nelaimei, neteko man i§vysti
rampos. Nuvezé mus j Palanga. Pirma sykj pamaciau jara, didziausj
ispadj padareé. Vaineikis mus valgydina, globoja. Daréme repeticijas pas
Tiskevic¢iy dideléje darzinéje, vaidinti turéjome Kurhauze. Gale savaités,
penktadienj, uzdraudé. Nusiminiau labai, o jau Augustinas su Vaineikiu
baisiausiai. Vadams kvepia kaléjimas, taip ir buvo. Pasamdé mums ilga
vezima dengty, vadinas ,dilizanas", i$vaZiavome susiriete, susitrauke. Lie-
tus lyja, Salta, laimé, dengtas vezimas. Augustinas kaip mitkelé susirietes

: ~Trupe — burelj sudaré: M. Peckauskaite, ]. Jasulaityté-Matjodaitiené, Kabaila,
Stasinskas, V. Mongirdas, M. Lingvys, J. Ciurlys, Lauzikaité, Tomkyteé ir kt. Buvo
gautas leidimas 1900 m. vasarg komedija Velnias spastuose’ [Zemaité ir Bité — au-
torés] vaidinti Mintaujoje, Liepojoje ir Palangoje”, — Vytautas Maknys, Lietuviy
teatro raidos brueZai, Vilnius, 1972, p. 90.
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prie [vezéjo] vezime sédi. Cia pinigy néra uzsimokéti vezéjui. Atsiradom
naktj Liepojoj. Sustojome prie Pocienés buto sustire susale. Augustinas
nubégo pinigy medzioti. [$gére karstos arbatos, kalj siaudy paleide ant
grindy, visi sugulém. Nesuskubom dar atsigulti, jau policija jsiverze pas
mus. Apkrate kiek, vadovus surade, mus paliko. T3 nakti sueme Augus-
ting, Vaineikj. Palangoj dar ir Mongirdg', nes jisai mus daugiausia finan-
savo. Ryto meta mes, vadinami artistai, iSvazinéjome kas sau. Arestuotus
tuojaus perkelé | Gazenpoto kaléjima, netoli nuo Liepojos. ParvaZiavus
namo, greit gavau pinigy nuo brolio Juozo. Vaziavau piety parapinti ir
isliuosuoti Augustino. Buvau girdéjus, kad zandaras Vonsiacki (lietuviy
didziausias édikas) — kysininkas. Mano buta durnos, naivios. Kaip ma-
nes nepasodino, visgi bita kiek Zmoniskumo. [sidéjau 40 rb sidabriniy
i kisene, nuéjau pas jj. Barskinu pinigus sakydama — paleisk man bro-
lj, pinigy duosiu. Jauna buvau mergiote, nespétna. Jis nusisypsojo — ar
daug pinigy? Sakau — 40 rb. Nutilo, raso. Man nei §is, nei tas. Prasau
man duoti leidima pasimatyti, parasé leidima. Visa valanda kalbéjom be
sargybos Gazenpoto kaléjime. Tuo laiku buvo geras kaléjimo virsininkas
latvis. Taip tas puikus trejetukas issédéjo dvejeta mety. Augustinas su
Mongirdu dar buvo studentai. I$éje i$ kaléjimo, pabaigé abu universiteta.
Vaineikis, sugrizes j Palanga, toliau praktikavo. Paskiaus buvo istremtas
i Sibira. Augustinas nenurimo, dirbo, dar pora sykiy buvo arestuotas,
bet viena sykj vis délto paspruko i$ zandary ranky.

Su Jonu Bilianu...

Kaip pazinau Jj, Jo nemacius. Gyvenau Siauliuose, mo-
kinausi. Kuomet pirma sykj viesai Liepojoj lietuviskai buvo vaidinama
komedija Amerika pirty (mety neatsimenu), Augustinas Janulaitis da-
lyvavo joje. Sugrizes pasakojo, jog nusiseke gerai. Agotos role [vaidinu-
si] Jaksevi¢iaté (Venclauskiené), o ypac gerai suvaidings Bekampio role
! +Net pats caras savo ranka pasirasé 1902 m. vasario 27 d. Sprendima: L. Vainei-
kj istremti 5 metams, A. Janulaitj 3 metams j Ryty Sibirg, F. Jonusj, V. Mongirda,
S. Ziupsnj, Benedika — 2 metams, G. Landsbergi — 3 metams..." (ibid., p. 91)... ,I§ viso
buvo istremti 49, o visoje Lietuvoje represuota daugiau kaip 200 Zmoniy"... (ibid.).
Pastaba: pirmasis viesas lietuviy spektaklis jau buvo jvykes Palangoje 1899 08 20.
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VIII kl. gimnazistas Biliinas. Rimtas, grazus vaikinas. Balsas, i$ sirdies
kalbantis. Kodél a§ nemoku vaidinti, pagalvojau sau. Budiau pazinus.
Taip tas viskas praéjo, mintis apie norg Ji pamatyti, kaip atsimenu, ne-
begrjzo. Mokinaus, dirbau ir svajojau greic¢iau kokj amata, specialybe
igyti, gyvent savarankigkai, nuo nieko nepriguléti.

Viena diena turéjau daug pamoky. Kazkas mane sutrukdé namie.
Sumaniau i$eiti uz miesto gelzkelio link [...] i vakarus. Grazus Siltas pa-
vasaris. Jau buvo vakarop, nors sauluté gana aukstai dar. [§éjau uz mies-
to. Vakary puséj Siauliy apylinkéj lyguma lyguma, horizonto platumos,
rodos, begalinés. Kaimai, miskai taip toli matos: [...] ¢ia galvijy bandos,
¢ia zasy pulkai, aviy, visokie balsai aidi per lygumas. Skubinai atsiver¢iau
knyga, zingsniuodama mokinuos geografija — miestus, upes, kalnus. Zia-
riu j knyga, skaitau, bet girdziu piemenukuy triliavima, visokiy gyvuliy bal-
sai aidi: karviy baubimas, arkliy prunks$timas, zasy gagenimas, ar artojas
sudainuoja. Nuskridau mintimis j Malavénus, pas mamyte. Vis Ziariu j
knyga ir Zygiuoju. Saulé jau visai arti laidos. Visi ruosiasi poilsiui. [...] Gir-
dziu, kas aplinkui mane dedas. Uzverciu knyga. Sauluté jau visai pasislépée
uz horizonto, palikdama raudona $yda ant dangaus skliauto. Tam raudo-
nam fone, kai ziari, matos daug kaimu su rakstanciais kaminais, pilki da-
mai vercias, kunkuliuoja, vingiuojas kaip gyvatés. Staiga matau jaunuolj
studenta: akys gilios, isbales, kakta auksta, plaukai tamsus. Dingo. Apsi-
dairiau, esu viena. Baimé mane apémé didziausia, persizegnojau senu pa-
pratimu — gal velniai? Maza badama bijojau velniy. Zaibiska mintis pra-
$vilpé: — tai Jis. Vel skubinai apsidairiau i visas puses, o mano toli nueita
uz miesto. Tuojaus pasukau | namy puse dideliais zingsniais, skubu namo.
Laukas visai istustéjo, visi miegoti ruosias. Ar paukstis koks, ar arklys [su-
juda] — tuojaus dairausi j Sonus kaip kiskis, ar kas nesiveja. Vidaus balsas
man kartoja: tai Jis. Rodos, nepajutau atsidarus gelzkelio stotyje, aprimau,
paréjau namo suerzinta, bet dziaugiaus esanti namie. Veruté, matydama
mane nesava, klause, kas man atsitiko. Pasakoju jai ta reginj, kodél as taip
issigandus sugrjzau. [Ji sako:] , Ar tau dar negerai, kad matei tokj grazy?
Matai, rapi tau studentai®, — Mane paémé pyktis, kam jinai mane pasiepé.
Vaizdas vis manyje gladéjo, sutikdama kokj studenta, pazvelgdavau j akis,
ar ne panasus j ta, kurj maéiau laukuose.

Po mety ar daugiau verdu pietus priemenaitéje. Atsimenu, buvo dar
Salta ziema. BarSkina j duris, pasokau atidaryti. Tas pats, kurj maciau
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laukuose! Tiesiog nutirpau, i$balau pamacius. Jis pats sumiso. Atsipraso
manes, kad taip netikeétai uzklupes, isgasdings. — ,A$ tik atéjau paklaus-
ti, ar néra Augustino grizusio i Maskvos. Kalédy atostogoms turéty
jau grizti“. — ,Siandien laukiu laisko su pranesimu, kuomet grjzta, par-
vaziuoja“, — ,Ryt, jeigu galima, uzeisiu pasiteirauti pas tamstg". — Atsi-
sveikino, atsiprasé, apsisukes i$éjo. Kas manyje sukilo, sunku man i3-
sireiksti. Kazin kokia baimeé, dziaugsmas, nerimastis. Visokios mintys
man galvoj sukos, visa naktele akiy nesumerkiau. Veruteé atsigulé miego
ramiai, saldziai, o aé ja naktj keliu. Sakau, kas man atsitiko, negaliu uz-
migti? Mane subaré: ,Nedurnavok, duok miegoti!” — A$ vartaus nuo
vieno $ono ant kito, o mintys visokios tik kunkuliuoja su klaustukais
apie Jo gilias akis, i3balusj veida. O gal serga? Pati sau atsakau, ne. Jis
sveikas. Pradéjau sau aiskinti, kalbeti, visas juodas mintis nustamiau,
nurimau. Austant valandéle uzmigau.

Atsikéliau kaip sumusta, bet su visai kitomis mintimis. Darbas ne-
siseka, mokslas j galva neina. Kazkoks ypatingas dziaugsmas viduje atsi-
rado. Laukiu ateinanéio. Pries pacius pietus atéjo tas lauktasis. Jau links-
mai pazvelgiau Jam j akis. Rodos, viska uzZmirsau, Tuojaus pasakiau, kad
Augustinas parvaziuoja uz poros dieny. Jis, Biliinas, pradéjo pasakot,
kad [jj] i$meté i§ universiteto. Atvykes j Siaulius, gal ¢ia greic¢iau surasigs
pamokuy. Pakvieciau pas save pietauti, kol atsiras darbas. Turéjo pazijs-
tama Jasiukaitj, apsigyveno pas ji. Susipazino su Siauliskiais. Tuo laiku
gyveno Povylius, Ambrazaitis (Dédé), Zukauskas. Sugrizo Augustinas —
judriausias Zzmogus. Greit surado dvi tris pamokas. Nors ir menkos, vis
jau uzsikabino.

Biliinas pas mus apsilankydavo gana daznai, bet jau pietavo kur
kitur, nors kukliai, bet jau i§ savo uzdarbio. Greit jsitrauke j pogrin-
dinj darbg. Nelegali literatara pas mus plito rimtai. Siauliai tai buvo
centras visokiy pakeleiviy. Tai Visinskis su bagazu kur nors vaziuoja,
Vladas Sirutis, dr. Liudas Vaineikis, Augustinas Janulaitis, knygnesys
Gadeikis. Didelis tautiskas darbininky klasés kélimas. Pagrindinis ju-
déjimas buvo stiprus.

Viena vakarag mudu su Biliinu i$éjova pasivaik$cioti. Atsimenu,
vakaras buvo puikus, ne$altas. Dangus buvo nusétas Zvaigzdémis, atsi-
sédom ant akmens. Pradéjo man aiskinti kai kurias planetas, rodyda-
mas jas. Taip buvau suzavéta, susidomeéjus naujomis ziniomis. Prasiau
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kit vakara vél kg nors naujo paaiskinti. A3 taip trokitu ty Ziniy. Nieko
nesuprantu apie dangaus kanus, noréc¢iau viska Zinoti, Viena vakara Jis
mangs paklause: ,Jeigu tamsta sutiktumei studenta kaip a, nieko ne-
turintj, tik su skolomis, ar istekétumei uz tokio?” - ,Jeigu pamiléiau,
tai taip”. Toliau pasakojo apie savo gyvenima. Kiek turéjes vargo, kol
iki universiteto prisikapstes. ,Taupiau pinigus i§ pamoky universitetui,
pora mety nemokeéjau Seimininkei uz butg, uz maistg. Geras Zzmogus ta
Justina Pociené, Sutiko palaukti su ta jy skola, kol pabaigsiu universiteta.
Santaupos, atsiveztos i$ Liepojos, greit istirpo. Gavau dar porg pamoky,
vargais negalais stimiaus. Suruo$ém studenty demonstracija pries val-
dzig. Ejau pirmose eilése. Kai pradejo policija vaikyti, vos istrikau. Zi-
noma, Zandarai Zinojo mus, organizavusius, pasalino i§ universiteto be
teisés sugrjzti | bet kokj universitety. Buvau pradéjes studijuoti medici-
n3 galvodamas, kad su tuo amatu, specialybe galima gyventi savo kraite
ir bati naudingam. Gyvenimas ne rozémis klotas. I§¢jau j demonstracija
skubinai, nevalges, tiesa pasakius, nieko ir neturéjau, pinigai buvo vi-
sai iSsibaige. Parbéges kritau j lovg, galva svaigo. Dziaugiausi istrakes i$
zandary nagy. Noriu valgyt, jauciu ta labai. Pradéjau ieskoti po kisenes,
ar nerasiu kokios kapeikos. Negali tamsta jsivaizduoti, kaip a8 nudziu-
gau [rades]. Uzsimeciau kepure, pustekinis nulékiau j krautuvéle duonos
pirkti. Kai pardavéjas padavé man pirkinj, nutvériau, prispaudziau, bé-
gau namo. Parvirtau su duona j lova. Valgiau, gardziavausi. Rodos, gyve-
nime tokios gardzios duonos nebuvau valges. Pabiro man net asaros per
veida prisiminus. Yra daug tokiy Zmoniy, gal jiems dar skaudziau, jeigu
ne vienas, su $eima [gyvena]. UZtai reikia kovoti pries ta skurda, kad jo
nebaty pasaulyje. Reikia Zmones $viesti, per didelé nelygybé: vieniems
per daug, kitiems per mazai*,

AS klausydama susigraudinau: ,Veréiau kilkime j padanges, studi-
juokim Pauksciy Takg". — Abiejy akys nusvito, nuskridom j kita pasaulj,
kita gyvenimg. Padavém vienas kitam draugiskai ranka, pazadédami su-
sitikti, issiskyrém savais keliais namo.

Dar Biliiino nebuvo Siauliuose, o gandai sklido apie jo bedievyste.
Kalbom sieny néra. Jau i§ Anyksciy turéjo nuomone nekokia — cicilikas,
bedieviu klebono pavadintas. Tuojaus Siauliuose pasklido gandai, kad
atvykes didysis cicilikas litvomanas, bedievis, tiesiog pabaisa. Nebaty
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pamoky gaves, jei ne Augustinas. Tuojaus buvo pranesta broliui Juozui,
kad a5 su Bilianu susitinku. Visai paprastai, kas pinigus duoda, tas nori
ir valdyti. Kaip upés neuztvenksi, taip jaunatvisky jausmy nesulaikysi.
Visados suras iseitj. Susitikdavom daznai. Mano laimei, buvau paskuti-
niame [danty techniky] kurse, i$vaziavau i§ Siauliy.

1901 m. islaikiau egzaminus prie Kazanés universiteto, gavau dantis-
tés diploma. Rodos, geriau nebereikia, laimé neispasakyta. Apsigyventi pa-
sirinkau Panevézio miesta. Didelé problema, kaip apsigyventi. Kisenéj véjai
svilpé. Dievo valioj, nezinioj, kaip tévas paliko, taip ir buve. I$ namy nieko,
Juozo loskos nustojau. Jam ir sunku buvo, turéjo Verutei padéti ramiai mo-
kintis gimnazijoj, paskui universitete. Toliau reikia galvoti paciai. Brolis
Juozas [padéjo jgyti] Siokia tokia profesija, uz kuria esu dékinga.

Pripuolamai susipazinau su danty sandélio instrumenty vedéju.
Gavau Vilniuj issimokéjimui visa kabineta. Tai buvo geras zmogus, re-
tenybé (senas zydas). Turéjau pradziai 10 rb nuo savo mamytés, tai visas
mano kapitalas. Nesijuokite i§ manes. AS ¢ia save galiu paglostyti. Su-
tvarkyti buta uz 10 rb? Nuvaziavus j Panevezj, pasisamdziau buta gra-
7y i8 4 kambariy antrame aukste. Kabineta atvezé mano gerasis ,dédé",
pastate, paaiskino. I$sigando, gal a§ negalésiu iSmokéti, kad pas mane
taip tuscia, né vienos kedelés. Turéjau viena pazjstama kuniga, padariau
vizita. Klausé, ar turiu baldy, ¢ia vieni parduoda. Neturi pinigy — a$ uz-
mokeésiu, paskui uzdirbus atiduosi (kun. Korzonas).

Laimé Zmogui pati ateina. Atveza man baldus. Laukiamas kamba-
rys apstatytas. Miegu ant Zemes, gerai. Nusipirkau (rakandus) indelius
Siokius tokius. Né skatiko kidenéj. Laukiu pacienty. Sit skambutis, ateina
suvarges zmogelis dantj traukti. Kiek sumoketi? — Kiek gali, — sakau.
Sumoka 30 kap. Nusipirkau duonos, bulkos, sviesto turéjau i§ namy.
Kita dieng tas pats senukas atsiunté, kuris sumokeéjo 1 rb. A§ pati ne-
zinau, kaip tie Zmonés éjo pas mane. Savo profesijoj buvau tik daigelis.
Jaunysté galinga.

Pirma ménesj uzdirbau 60 rb, 25 rb — uz buta, 25 — ,dédei” uz ins-
trumentus j Vilniy. Uz 10 rb pragyvenau. Kita ménesj pradéjau gyventi
gerai, normaliai. Jaunysté sparnuota, $viesi, spinduliuojanti.

Persikélé Biliunas | Panevézj 1902 m. Padéjo man ruostis baigti
gimnazijos kursa. Pasimokinus gerai apie metus, islaikiau egzaminus
Mintaujoj. Verute palikau mokytis dar toliau. Mano planas buvo i$simo-
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ket skolas ir laikyti danty gydytojos egzaminus. Gyvenau Panevézy labai
gerai 1904 m., linksmai. Dirbau kartu su Biliiinu pogrindinj darbg, pla-
tinom literatara lietuviska. Panevézys buvo labai aplenkéjes. I$lipinimas
pora sykiy atsisaukimu prie$ caro valdzig, lietuvystés platinimas — at-
kreipé zandary akj j mus. Kol nebuvo Biliano, buvo gana ramu. Savotis-
kai grazus zmogus, akys gilios su stipria i§raiska, veidas baltas, plaukai
tamsas. Tais laikais buvo vienas i$ graziausiy vyry tarpe muasu studenty.
Ne vienas praeivis jj pastebéjo. Karybiskumas spindéjo jo akyse kartu
su skausmu, liidesiu. Kai sitlas gyvenimo silpnas, vidaus jéga dideliai
Sakota. Savo veikla pagarséjes jau Anyksciuose, Siauliuose.

Jam i$vaziavus j Petrapilj rapintis, kad priimty studijuoti atgal j uni-
versiteta, pas mane padaré kratg. Nieko nepesé. Nujautimas isgelbéjo.
Pirmai geguzés spausdinome atsisaukimus. Nutarta buvo 9, o padarém
6 val. Taip issigelbéjom. Kompanijoje buvome trys: lenkas, zydas ir lie-
tuvis. Pasirode, tarpe miisy buvo lenkas darbininkas $nipas.

Bilitinas, negaves leidimo grizti | universiteta, iSvaziavo | Leipciga
studijuoti.

1904 m. sugrjzo i$ Leipcigo su pasistameéjusia tuberkulioze. Apsi-
vedém 1904 08 04, o rugpjucio 28 d. issiskyrém — as i§vaziavau laikyti
egzaminy | Charkovo universiteta.

Mano vestuvese niekas nenoréjo dalyvauti, tik Augustinas su Ve-
rute. Uzkinke pora arkliy | sienvezimj, Jurgis, Petras ir dvi pamergés
per visus laukus nudameém j Kairius, uz keturiy kilometry nuo Degimy.
Kelioné buvo ypatingai grazi. Koplytélé buvo ant ezero kranto, miske su
daugybe pauksc¢iy. Zavinga vieta. Pas klebong uZéje pasira$ém, paskui
koplytéléje prie muzikos isgverusiy vargony atlikome ceremonija.

Pasigéréje graziu poetingu vaizdu, grizome linksmi namo. Miisy
geriausioji mamyteé linksmai' sutiko su duona ir druska, laimindama
nauja mudviejy gyvenima.

Mudu abu buvome gana litdni, turéjome greit issiskirti.

Vestuves? 1904 08 04. Siauliy klebonas buvo labai formalus.
Kadangi nutarém daryti [vetuves] pas mamyte, reikéjo apsisarvuoti

! Gretimame vestuviy apradyme autoré linksmybés nemini.

Atsiminimuose du variantai. Spausdinamasis papildytas i$ antrojo.

81



viskuo. Tuo labiau, kad Siauliuose Bilitinas buvo pagarséjes kaipo didelis
cicilikas, bedievis. Batinai reikalavo atlikti iSpaZintj. Buvo Panevézyje
protingas kunigas Korzonas, nuéjome pas jj pasitarti. Jonas sako: ,Ne-
noriu veidmainiauti®. Korzonas sako: ,Palauk, parasysiu laiskg". Gau-
nam laiska uzantspauduota nuvezti klebonui j Siaulius.

Rugpjacio 4 d. ryte namie subruzdimas, vestuviné ruosa, pyragai
Siokie tokie iskepti, nes viskas buvo daroma atzagaria ranka, be noro.
Visi buvo nusiteike pries mano vestuves. Mamyté geroji litidna vaiks-
Ciojo, ruose; kai tik paziari  mudu, asarélés nurieda per jos skausminga
veidelj. Suprantama, jos nujautimas, kas musy laukia. Jonas rytais ko-
séja, plauciy virsanés gerokai buvo uzimtos. Buvau mamytés mylimoji
dukryte, [...] $irdj skaudéjo, kad ne visi vaikai susirinko. Tuo labiau, kad
neatvaziavo du broliai kunigai, nors buvau prasius.

Ketvirta diena 10 valandai visi veselininkai susédome | Sienvezimij
su trimis sédynémis. Jaunieji gale, dvi pamergés (Veruté ir mano draugé
Emile Brazdyté), du pabroliai. Jurgelis papuo$é arklius gélém, jurginais ap-
kaisé, Sirmiui skambala priri3o. Kaip tikri veselninkai! Mamyté palaimino,
asarélém aplaistydama mudviejy galvas. Suséde isdaméme j Kairius.

Mano vyresnioji sesuté buvo didelé davatka, tai, jos akim Zidrint,
cicilikas bedievis baisiausias Zmogus — Zuves. Juk jinai nori man gero!
Nenoréjo uztai ir pyragy kepti. Padéjau kiek ir a$ jai — uzminkiau. Tu-
réjau savo rapesciy kaip jaunoji, tai ne juokas paskutinis mergautinis
vakarelis! Visa laimé, kad mano mamyté nieko nesaké, neiskalbinéjo.
Jai labiausiai sirdj skauda, kad Juozelis su Praneliu neatvaziavo. Mamyté
sako: ,Geras zmogus, kad tik buty sveikas, Dievas neapleis, dvasia §ven-
toji apsvies. Tik gyvenkite graziai. A§ padéti tau negaliu”.

Kairiy baznytélé stovéjo ant kalnelio, prie ezero, graziame berzy-
nélyje. Sutiko mus vargony muzika. Vargonininkas buvo tikras muzi-
kas profesionalas [ ? ]. Kol atlikom apeigas, skambéjo rimta muzika, bet
uztai po [jy] kad paleido vargonus, marsa, rodos, visa baznytélé soko.
I$ bazny¢ios  vezima. Nudardéjome namo. Mamyté sutiko su duona ir
druska, ir broliukas Gustelis lauké, net i§ Tilzés slaptai atsirado. Vestu-
vés rodési kaip pakasynos, be juoko, be dainos. Pas mudu [su Jonu] buvo
prosvais¢iy, nes turéjome viltj isljsti ir gerai pagyventi.

Papietave pavakariais ifvaziavome mudu su Jonu j Panevézj. Taip
pasibaigé vestuves. Jurgelis brolelis isvezé j stotj, j Siaulius.
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I Anyks§cius, 1969 06 23*. Pasivaidine pas mamyte Degimuo-
se, greit sugrizom j Panevézj, | savo buta. Rodos, nuo visko atsipalaida-
vome, linksma, gera, tiek svajoniy, tiek plany ateiciai, uzmirsdami, kad
stovime ant prapulties kranto, Uz dienos kitos nudamem j Anyks¢ius
pas Biliino gimines linksmuoju traukinuku. I§ Panevézio | Anyks¢ius
buvo nutiestas siaurasis gelezinkelis, kurio greitis — gero arklio bégimas.
Kai traukinys pradeda judéti, vaziuojantys dar bufete tustina taurelg ir
dar suskumba j paskutinius vagonus jsikabyti. Bata ir tokio jvykio su
tuo traukinuku: Ziemos metu prie§ kalnelj uzpustyta sniegu sustodavo,
keleiviai islipdavo, padédavo uzvaziuoti, traukti j kalniuka.

Apsistojome pas brolj Antang Nidronyse. Aplankéme visus arti-
muosius. A§ buvau kaip devintam danguje. Suzavéta graziais reginiais,
7monémis. Buvome kaip kitame pasaulyje, paskende grozio vaizduose.
Jonas man aiskino, rodé, vedziojo po vaikystés takelius. Kiek dziaugs-
mo, juoko, rodos, laimingesni Zmonés negali bati. Rytojaus diena mums
nebeegzistavo pasaulyje. Tos tik trys dienos miisy gyvenime tai buvo
$viesiausios, laimingiausios.

Jaunystés nepazabosi. Dar saulytei netekéjus, mudu nubude nutarém
eiti pabraidyti po rasas Sventosios pakrantémis. Patyliukais apsirengéme,
basi iSbégome j laukus, i pievas kaip vaikai laimingi.

Na ir buvo nuostabus rytas! Ramu, tyku, $ilta, tik girdis pauksciy rytinis
¢iulbéjimas ir naminiy gyvuliy jvairts balsai. Panorama keités, vaizdai jvai-
riis, vis grazesni vienas uz kit nuo saulés spinduliy: su misko, kalnelio, slaity
atspindziais. Rodos, mudu skrendame kaip apsvaige. Pilni vil¢iy ateiciai. Su-
manymy, plany begalés: kurti, padaryti, parasyti, kovoti, sutriuskinti vergi-
jos pancius. Miisy vidaus pasaulyje, rodos, tik puikiausios gélés prazydes!

Po trijy keturiy valandy braidziojimo sauluté jau aukstai pakilo. Pa-
jute nuovargj, alkj, pasukom namy link. Vaisingoji Seimininkeé Saverija jau
masy seniai lauké. Na, ir pusry¢iy gardumeélis! — tik Anyksciuose tokie
galéjo buti. Buvo iskepusi plokstainiy (blyny) duonkepéje krosnyje ant ko-
pusty lapy, apipilty sviestu su grietine. Net dabar prisiminus seilg ryju...

1969 05 03*. Tik jaunystéje viskas taip jdomu ir grazu, reikia mo-
ket dziaugtis ja.

' Zvaigzdute pazymima pacios autorés nurodoma atsiminimy uZrasymo data.
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Trys dienos praéjo. Atsisveikinom su Anyksciais. Jo brolis Anta-
nas (grazus anyksténas) nuvezé mudu j stotj. Anykstenai, kiek teko man
matyti, visi grazas, liekni, auksti, meilas, poetingi, mégsta grazia daina.
Anyks¢iai daug davée mums zymiy zmoniy — Baranauskas, Vienuolis...
Bilitinas mazai paliko, bet paskutinieji du yra tikri deimantukai, nenu-
stos blizgesio, nes giliai parinkti, i$traukti i Zmogaus dasios, gilios min-
tys, gili muzika eina su Zmonija. ,Laimes ziburys® ar nebus dabartiniai
laikai? Ar j istorijos pradzig pazvelgsi, vis ta patj rasi. ,Kliudziau” — jeigu
zmoneés tas stréles rinkty, nebiity kary, nebaty tiek ziaurumo...

Dziaugémeés abu Anyksciais stovedami prie traukinio lango. Vaiz-
dai nyko kaip gervés padangej. Sugrizom j Panevezj su pakilia nuotaika.
Kita dieng pradéjom galvoti apie kelione, i$siskyrima. A$, Zinau, vaziuo-
ju i Charkova, bet kur tu? Sakau: ,Batinai eik pas gydytoja, tegul apzia-
rés”. — Rytais kosti, prakaituoja. Ramybé musy drumscias kaip padangé
pries liety. Paréjes nuo gydytojo, sako vaziuosias j Sveicarija [ Citricha]
studijuoti, klimatas geras, pasveiksias ir mokysiasis. Vienas i$ svarbiau-
siy klausimy, kur rasti finansy. A$ turiu sutaupius visa $imta. Jis turi
prasyti stipendijos. Nedaug skirdavo, po 25 rb ménesiui. Sveikas Zmogus
gyvybe palaikysi, bet jau ligoniui?.. Geras oras su bloga mityba nieko ne-
reiskia. Verc¢iau blogesnis oras, o mityba, priezitra gera — daugiau nau-
dos. A nesupratau, ir visi kiti jo ligos rimtai nesuprato.

Visg butg palikau tvarkoj, mane pakeité viena kolegé.

Rugpjicio 28 d. mudu issiskyrém. Man nuo pirmos reikia bati
[Charkove], jam nuo kitos pirmos [- Ciariche]. Issiskyrém su baime,
su skausmu, patys nesuprasdami, kas masy laukia. Jonas iSvaziavo pas
savo sesute Uliute Juodeliene. Visa ménesj ji vaisino, maitino, ripino-
si. Pasirodo, temperatara buvo, balansavo tarp 37-38 laipsniy. Manau
sau, nuvaziuos j Sveicarija [j Citiricha], oras geras numus temperatiira.
Anaiptol, ne tik nesumazéjo, bet palaipsniui kilo. Man reikia zatbat is-
laikyti egzamina, reikia dirbti, uzdirbti, jj gelbéti. Kuomet buvau pajégi,
pradéjau savomis léSomis gelbéti, tai jau bata per vélu.

[Skurdziai Ciariche gyvendamas Bilitinas nesitaisé ir 1905 m. pra-
dzioje pasiguodé laiske zmonai norjs grizti j Lietuva. Julija tuoj i$vaziavo.]

Sveicar 1J 0] palyginti gyvenome gerai. Anais laikais rusy rublis
laikési aukstai. Nieko nepirkau, tik maisto. Mityba, gera priezitra, vi-
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daus nuotaika, temperatira pradéjo smukti. Oras geras Zmogui gelbsti
prie geros aplinkos, Pradéjome po trupuciuka iseiti. Man noréjosi pa-
matyti, jam paaiskinti, parodyti. | paskaitas nepajége, tik j bibliotekas
knygy paieskoti.

Buvome muziejuje, daug maciau, bet tik vienas i$ to matymo paliko
mano atmintyje iki iai dienai — Bocklino ,Pavasaris”. Tas dailininkas
mane veikia. Berlyne prie poros paveiksly daug asary isliejau. Pora Wag-
nerio opery maciau. Didelj jspadj padareé. Aiskino man tas zmogus, kuris
giliai suprato, jauté meng. Tai buvo dvasios milzinas. A$ taip noriu pakilti,
daug zinoti, viskas man imponavo. Tuo labiau neribota Siluma aiskinimui.

A% viduj nepatenkinta savim. Diapazonas siauras visur kur. Savo
specialybéj jauciu didelj trakuma, nors diploma turiu, bet teoretinis.
Rapi man darbas. Laukiam sudylant oro, kad galétume grjzti Lietuvon.

Mano jprasytas Jonas nuéjo pas zinoma profesoriy pasikonsultuo-
ti. Apziuréjo, pakraipé galva. Liepé grjzti | namus. Buvo nuéjes su drau-
gu. Paréjo namo nusiming abu. Islydint jo draugas Vaitkevicius sako
man: ,Labai blogas stovis. Ilgiau kaip pus¢ mety neprates. Ta tamsta
zinok". Temperattra vis 38, buvo virs 39,5 laipsniy pries atvaziuojant.
Pati stebiuosi, Vaitkeviciaus Zodzius priémiau, isklausiau abejingai, gal-
vodama, kad tas netiesa. Sugrjzusi j kambarj pas ligonj, kazka linksmo
pradéjau pasakoti.

Po tu baisiy zodziy i$éjau kazko pirkti | miesta. I$¢jau is krautuves,
atsistojau prie vitrinos, ,suvalgiau” didele plytele Sokolado, zinoma, per
stikla. ,Lauziau” po gabaliuka, gardziavausi, kol suvalgiau iki trupiniuko.
Jauciau, kaip gardziai rijau. Ka sudaro iliuzija! Atlauziu, dedu j burna. Ga-
léjau nusipirkti, parnesti namo. Bet pinigai skolinti — prabangai negalima.
Toks jau mano principas. — Pagal Jurgj ir kepuré. Tie trys Simtai atsivezti
baige tirpti. Jau trys ménesiai — néra ko stebétis. Dar kelioné pries akis.

Suéilo oras Lietuvoj, vaziuojame j namus, j Panevézj. Butas geras,
erdviis kambariai. Mieste ligonio laikyti nenoriu. Paleidziau dumus
zmoneéms. Tiesa, diplomuota, dar Sveicarijoj buvau! [Tegu] galvoja, kad
a$ daug zinau. Greit susirinko man darbo. Kabinetas i$mokeétas, galéjau
i Rozalima [ligonj] nusiysti nors kukliai. Gerai galéjo maitintis any laiky
supratimu. Nuvaziuodavau syki ar, reikalui esant, dazniau. Vis ta rublj
¢edijau. Temperatara, pakilusi po kelionei, vel kiek smuko — 37,5, apie
38laipsnius. Puikus miskas, pusynas veikia gerai.
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I Kryma. Vasara $vilpé greit, ruduo ne uz kalny. Mintis mane
kankino, kur rasti ta stebuklinga vieta? Apie Kryma girdéjau daug kal-
bant. Gydési Visinskis, Kudirka. Reikia man galvoti apie Krymg, Jalta.
Nuvaziavus pasitariau su Jonu. Jam to ir reikia, kad a$ buciau kartu. Kur
ty prakeikty pinigy rasti?

Ateina ruduo, parvezu i$ Rozalimo pusyno j Panevézj. Visi pauksciai
i dausas, ir a3 kartu ruosiuos. Pauksteliams pinigy nereikia, sunkumy ne-
turi, tik sparnelius istempti. Kodél mudu nesam tie laisvi pauksteliai?

Pailséje savaite kita, ruosiames tolimai kelionei ant visados i$ savo
krasto. Net man dabar baisu, praéjus daugiau kaip pusei Simtmecio. Su-
sitaupiau kiek, kitus paskolinau, sudariau 300 rb. Persikeliu su visu kabi-
netu, kitaip bati negalima. Nusimine abu, nuvarge. Supakavome visa ka-
binetg. Jaunysté stipri. Vidaus balsas man priesinosi, kazkas tokio jvyks.

Nuvaziavome atsisveikinti su mano mamyte brangiausigja. Sutiko
mudu litdna Sypsena. Jai gaila abiejy, o labiausiai manes. Sake: ,Dau-
giau taves nebepamatysiu...“ Broliukas sako: ,Tu vél j skola jlindai; i$ ma-
nes — ir Zubovui senoji skola [negrazinta]” ,Tylék, kad Jonas neisgirsty,
uzdirbsiu, atiduosiu® Taip ir buvo. Pirma skola Zubovui, nes buvo ne
vekselis, o garbés zodis.

Paskui nuvaziavome pas jo gimines | Anykscius. AS kiek galédama
stengiausi gera nuotaika sudaryti. Mintys sukrypusios, kur kitur néra to
nattralaus linksmumo.

I$siunciau kabinetg | Kryma, butg visai likvidavau. Su Sirdgeéla, nes
buvo labai grazus. Patys i$vaziuojame j Vilniy. Apsistojome pas Visins-
kj — artimiausias Jono draugas. Pataré padaryti konsiliuma negalvojant
apie daiktus. Daktarai lenkai palaiké savus kurortus. Sunku pasakyti,
kur teisybé, kur baty geresni Sansai sveikatai. Kaip dabar suprantu: ne-
siskyrimas, Siltas klimatas, ilgiau baty pagyvenes, parases. Gydytojai
nezinojo musy padéties, pataré Zakopane. Priesintis tokiu atveju nega-
lima. Nusiminém abudu. Apraminau. Tuojau | Kauna. ISrapinau uzsie-
ninj pasa. I$vaziavo liddnas, [pats vienas] | Zakopane. AS | Kaung buto
ieskoti. Radau patj netikiausig oro, $viesos atzvilgiu buta. Trijy kamba-
riy, vienas visai be lango, kitas j neSvary kiema.

Sulaukus daikty i§ Krymo, atidariau kabineta. Gailiuosi, kad ne |
Panevézj grizau. Butas geras, svarbiausia — praktika jau turéjau. [O Kau-
ne] pirma menesj vos vos uz buta uzmokéjau, pusbadziu gyvenau.
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Zakopanéje. Jonas apsigyveno Neturtingy studenty sanatori-
joj (,Bratnia pomoc”). Mokét reikéjo j diena 3 rb. Jonas gaudavo pasalpa
is Amerikos, ¢ia — i§ ,Ziburélio®, galéjo jsitaisyti varguoliy sanatorijoj.
Sunku jsivaizduoti tos sanatorijos jrengimus. Patogumai kieme. Su 39,5
laipsniy temperatiira reikia keltis ir eiti. Ligoniui patarnavimo beveik
jokio. Tikras proletariskas gydymas, prieziara! Turtuoliy sanatorija uz
penkiy kilometry nuo Zakopanés, didziausia prabanga. Praéjus me-
tams, a$ dirbau toj sanatorijoj. Direktorius Dluskis, — artimi giminés
pranctzy chemiko Pierre‘o Curie. Dluskiai buvo tikri ,buozés-burzu-
jai“. Rodos, skaités pazangias zmonés. Piety man nedavé. Buvau vargin-
gai apsitaisius, viena suknelyté. Tos pacios alkanés taisytos. Tas mane
izeidé. Nors ir sutriuskink, kilo neapykanta. (Tai graziai $iuo momentu
griezia polkute, gyvenimas traukia. Esu gaivaliska!)

[Jonas laiskuose skundéesi], kad maistas nekoks, prieziura taipogi
negirtina. Kambarys nemazas, bet prie gatvés. Ziema dulkiy néra. Spau-
dziuos kiek galédama, kapeika man tuomet buvo brangi, kad tik galéciau
keleta rubliy nusiysti. Lapkritis jau, zinoma, lietus, sniegas, tai $ala, tai
vél atleidzia. Raso, kad Zakopanéj grazu, sniego daug, saulé daznai pasi-
rodo. Sako, viskas buty [neblogai], gal ir temperatura taip nekilty, [bet]
ilgesys, dirbti negalis, [sakosi] grizes gal ilgiau pagyventy. — ,Kam mes
ty Vilniaus gydytojy paklausém, batumém gyvene kartu, rasyt galéciau,
daugiau jégy buty, savijauta geresné",

Siaip taip sutaisiau — 15 rb nusiunéiau, gal maista pasigerins. Blas-
kausi gyvenime.

Lapkricio gale gaunu laiska i$ Zakopanes, rasyta nepazjstamo zmo-
gaus raSysena. Nutirpau paémus tg laiska. Plésiu voka drebanciomis ran-
komis. Paradas tos sanatorijos direktoriaus, dr. Brzezinskio. Drebédama
skaitau laiska. Raso, kad beviltiska Biliino buklé; ,Patariu Tamstai kuo
greiciausiai vezti namo, kad suskubty dar | namus sugrjzti“. Perskaicius
laiska sudribau ant kedés, nukrito laiskas, nuleidau rankas. Sugukau: , Dieve
Dieve! Kg daryti, kur eiti?! Pinigy néra, tik vienas rublis kisenéj. Butas mano
bjaurus, be saulés, drégnas, kambariukai mazyciai. Kur man eiti prasyti pa-
skolos? Gal per naktj sugalvosiu. Negaliu uzmigti visa naktele, blaskausi.
Neturiu ko parduoti: nei drabuziy, nei kailiy, nei kokiy brangenybiy. Kazin
kaip baciau padarius, jeigu bty kas pasakes, jog ten ir ten galima pavogti?
Kazkokia neapykanta turtingiems Zzmonéms. Reikia pinigy tik kelionei!
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Pasidariau kaip Zvéris narve, puolu Sen, puolu ten, rodos, vis atsi-
musu. 1§ tos desperacijos pradéjau melstis, aprimau, uzmigau. Sapnuoju,
kad kalnas mane ridina, vienas mazas posiikis mane i$gelbéjo. Nubun-
du, akys uztinusios. Ziariu, vélus laikas, $okau i$ lovos, skubinai apsi-
taisiau, sutvarkiau savo kabinety, tik girdziu — skambutis. Sirdis sudre-
béjo, kazkoks keistas ramumas manyje jsivie§patavo. Atidariau duris.
Ziariu — kunigas ateina kaip pacientas. Skubinai uzsimeciau chalata,
nulipau j kabineta jo priimti. Susipazinome, pradéjome kalbétis. Zitri
i mano veida — kurj noréjau uzmaskuoti, kad manes nesuprasty — [ir
sako:] ,Ka tamsta taip sunkaus ir skaudaus pergyveni, badama tokia
jauna daktaré?“ Papasakojau apie ta gauta laiska i§ Zakopanés, kuriame
manes prasoma tuojau atvaziuoti ir parsivezti ligonj, o pinigy néra. Pa-
sas ir kelioné — 40 rb. Prisiminiau jo pavarde — kunigas Apulonis. Gero
gero zmogaus buta. To uzmirsti niekados negalésiu.

Pradéjau darba dirbti burnoj, suskaic¢iavau daugiausia 10 rb. Moka
jis man keturis sykius daugiau. Nenoréjau priimti. — , Turési kelionei®,
Imu 40 rb. Savo akim nenoriu tiketi i§ to dziaugsmo. Isleidus pacienta
skubiai apsirengiau, iS$bégau pas gubernatoriy Veriovking prasyti uz-
sienio paso. Paaiskinau, koks reikalas, kad labai man skubu. Veriovki-
nas paziiréjo | mano nuvargusj veida, dar buvau be pusry¢iy, isrodziau
tikrai i$vargus, susirapinus. Klausia: ,Kuomet traukinys iSeina?“ Sakau:
»Penkta”. — ,Trecig valanda bus pasas gatavas®,

Paréjus namo kiek apsitvarkiau, Pasg gavau paskirtu laiku. Kaip
stovéjau be jokio lagaminiuko, ketvirta iSdmiau j stotj, kad kartais ne-
paveluodiau, Vaziuoju ir galvoju, kad tik dar Jj rasc¢iau, nors parsivez¢iau.
Rodos, kad galéciau, tai traukinj stumciau, kad tik greic¢iau. Jau priva-
Ziavau Varsuva. Miestas puikus, Zmonés, rodos, visi linksmi, patenkinti
béga. Viena stotis nuo kitos nutolusi keleta kilometry. Pamaciau miesta
su graziais pastatais. Nuvaziavau | ta stotj, i$ kurios traukinys eina j Kro-
kuva. Dvi valandas reikia laukti. Nuéjau j trecios klasés bufeta, kad pi-
gesné baty arbata, o jau bulkute atsineSiau i§ miesto. Pasistiprinau gerai
uz 15 kap. Uzkalbina mane vienas kitas, nustebe matydami be daikty.
Ar ¢ia zmogus aiskinsies? Tegul mano, ka nori, manes tai nejaudina.

Dunda traukinys j Krokuva, man darosi ramiau, kad greitai béga.
12 val. nakties atsidarém Krokuvoj, tuojau traukinys i Zakopane i$va-
ziavo — uz 7 val. basiu su Jonu. Galvoju, kaip Jis tenai gyvena. Ar taip
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baisiai, kaip sapne maciau: susiles, suslapes kelias i$ lovos, eina toli j kie-
ma ir vél grizta vos kojas vilkdamas. Kalbu su savim, negalimas daiktas,
kad jau taip baty blogai sanitariniu atzvilgiu. Juk kurortas, sanatorija.
Begalvodama uzsnidau. Tik girdziu, $aukia, kad Zakopané bus sekan-
tis sustojimas. Jau praauso, per langus matos kalny eilés — aukstesnis,
zemesnis, viskas baltu sniegu padengta. Tais metais ankstyva Ziema
buvo. Garvezys tik pakscia, ritas j kalng, pamazéle dunda $nibzdédamas
»Sunku, sunku, sunku”.

réjau. Tik traukiu j kratine gryna $alta org, taip lengva kvépuoti. Pusys
visos sniegu pasipuosusios, rodos, jos mane stebi. Zakopané — kaip kitas
pasaulis. Saulé, sniego danga puikiausia. Kaune $lapdriba. Didziausi bal-
ti kalnai supa kurortg. Eidama galvoju, kaip galiu vezti i$ ¢ia ligonj? Pati
paliksiu, eisiu patarnauti, pati uzsidirbsiu pragyvenimui. Einu, dairausi,
klausiu, kur ta neturtingyjuy studenty ,Bratnia pomoc®, Sako man, kad
ant Skopéwkos. Suradau tg gatve ir tuos namus. Dviejy auksty medinis
namas. Girdziu, koséjimas i$ vieno kito lango. Anksti, tik pusé astuoniy.
Visi kelias pusry¢iauti, kas lovoj ruosias, kitas apsivilkes eina j valgykla
toj pacioj sanatorijoj. Girdis bruzdéjimas. Palypéjau laipteliais, galvoju,
i kurias duris pasibelsti. Artimiausios po desinei. Sirdis tvaksi, nedra-
siai beldziuos. I$girstu Jono balsg, praso jeiti. Skubinai duris atidariau,
puoliau j vidy, atsidariau prie Jono lovos. Koks susijaudinimas, dziaugs-
mas, sunku apsakyti. Nezinojo, kad a$ vaZiuoju — laiskas juk buvo nuo
daktaro. Abudu susigraudinome, dziaugémeés susitike. ,Kur Tavo daik-
tai?“ — ,Nieko neturiu, atvaziavau Taves aplankyti“. Guli visas suprakai-
taves, marskiniai $lapi nors grezk. Zitriu vakaring temperatira — 39,5.
Galvoju sau, visai blogai. Mano sapnas teisybe sake, reikia eiti j kiema,
patogumy namuose néra.

Nesakau atvaziavus Jo veztis namo. Ta diena Zakopanéj graziau-
sia, saulé Sviecia, sniegas Zéri, blizga, pusy $akos sustirusios nuo sniego,
kalnai visi balti, oras puikiausias. Sédziu prie lovos, ir dziaugiamés tuo
graziureginiu. Jis sako: ,Nesakei, kad atvaziuosi. Ar zinai, noriu vaZiuoti
namo Lietuvon. Cia man ne tik nepadéjo, bet dar blogiau, temperatiira
kyla“. Galvoju, kad jei jau ¢ia nepadeda, tai Kaune mano drégnam nia-
riam bute i§ karto bus galas. Tad sakau: ,Jau nebepaliksiu Taves vieno.
A3 pasilieku Zakopanéj iki pavasario®.
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Iséjau apsidairyti kur kambario. Sutikau vieng moteriske, klausiu,
ar nezino kur laisvo kambario su virtuvéle? Nurodo man ant kalnelio
maza namelj su stikline veranda. Saulé nuo ankstyvo ryto iki nusileidi-
mo. UzZeinu j ta namelj. Mano laimei, kambariukas laisvas, galima saky-
ti, didelis — 20 kvadraty, trys langai | visas puses. Stikliné veranda j pie-
tus, aplinkui darzai, laukai, viskas nuklota sniegu. Reginys puikiausias
i visus kalnus, juostomis matosi grazus pusynas. Vienu zodziu, puikiau
negali biti. Tuojau daviau rankpinigiy, paprasiau $eimininko krosnj uz-
kurti, pasakiau, kad uz poros valandy mes ¢ia jau basime.

Parlékiau kaip ant sparny pas Jona. Jam rodos, kad a$ ilgai uztrukau.
Sakau: , Uz poros valandy mudu i$ ¢ia iSvaziuojame j nauja buta. Negali
sau jsivaizduoti, koks puikus®. Jono akys suZibo i§ dziaugsmo, kad su-
radau tokj pasakiska butelj, kad palieku su Juo. Nubégus isploviau grin-
dis, krosnis ilta. Lova dave gera. Po piety tuojau persikraustéme j nauja
buta. Jonas linksmas, noréjo net péscias nueiti, bet paémiau vezika ir
rogémis parvaziavome. Dziaugés nauja patalpa, géréjosi visais reginiais.
Saulé leidosi graziai graziai pro masy langus. Nuotaika mudviejy kuo
puikiausia. Paguldziau j lovg, pastaciau taures, nutryniau spiritu. Toks
nervy atsliigimas, temperatira nupuolé iki 38 laipsniy. Ramiai miegojo
kaip kadikis — iSmaudytas, pamaitintas.

Ryte nubudo linksmas, patenkintas, su laime. Saulyte Ji pazadino,
tiesiai spinduliai atsimusé j Jo lova. Pasitaiké puikios dienos, nes lapkri-
tis nelabai dosnus graziom dienom. Kaune palikau $lapig liety. DZiauge-
més ir Zadéjome isbati, kol isdzius Lietuvoj. A$ vis galvojau, kaip bebuty,
bet ¢ia vis jau geriau.

Apsitvarke, nurime pradéjome rapintis pinigais. Jonas tuojau pa-
ra$é | Amerika (neprisimenu, j kokia draugija). Zinoma, ir Povilui, A$
rapinausi kuo stipriausiai ir geriausiai Ji maitinti. Zalius kiausinius
pradéjo gerti — j diena nuo 10 iki 15. Temperatara po poros savaiciy
Zymiai pradéjo smukti. Kovo ménesj net priéjo iki 37,5. Puiki nuotaika.
Pats daktaras stebéjosi organizmo stiprumu. Jonas pilnas energijos,
pasiryzimo darbui.

Kilus min¢iy kokiam karinéliui, tuojaus pasidalindavo su manimi.
Paskui kurdavo. Uzbaiggs vél tuojau man perskaitydavo su meile, su
dziaugsmu. , Tu nebijok, Julyte, as tau paradysiu daug, nuo politikos esu
atsikrates”. Nuostabiai grazus Zmogus visu kuo, gilus menininkas, kris-
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tolinés sielos. Kur tik galéjo, man géles zarsté Zodziais, daina, Sypsena.
Kas ryta dainuodavo daineles, o mokéjo jy begales. Tuo momentu kartu
mintys pynés kokiam apsakymeéliui.

As tuomet buvau tokiy nusistatymuy: pinigy savo neturiu, skolinuo-
si tik gydymui, [pati] valgyt varziausi. Maitinausi tuo, kas likdavo nuo
ligonio. Kartais ziariu, seiles varvinu, kaip traskina bulkute ir nori gert
kakavga. Kartais pagalvodavau, kaip bus gerai, kai galésiu valgyt bulkuciy
kiek norésiu. Dél maisto stokos jégos mazéjo. Budavo, einu i§ turgaus,
nesina pintinéle su 100 ar daugiau kiau$iniy, dar ko nors, nugrimztu
kiek | sniega, vos issikapstau. Dar atsitiko taip vieng kita sykj. Supratau,
a$ negaliu taip daryti, turiu bati stipri.

Zakopanéje rudenj, o dazniausiai pavasarj yra ypatingi Silti véjai.
Vadinasi ,Halny wiatr”, Toks stiprus véjas, storas pusis prie zemeés len-
kia, per tg vétra daug medziy i$lauzia. A§ miegojau virtuvéléje. Vieng
vakarg atsiguliau. Oras pasikeité, niaukstos dangus, juodi debesys ver-
¢iasi nuo kalny. I§ kalno pusés girdziu tzima. Namy sienos pradeda
trasketi, pastogej Svilpimas. Visas namas trata. AS, girdédama ta viska
pirma sykj, pradéjau bijoti, nebezinojai, kur détis. Bijau eiti | kambarj,
kad ligonio nepakeléiau. Uzimas, $vilpimas vis didéja, man rodos, visas
pragaras sukilo. NebeZinau, ka daryti, palindau po lova, susivyniojau j
apsiausty, susirieciau j kamuoliukg, pasidaviau likimui. Uzmigau. Da-
bar mane juokas ima. Nubundu - visur grazu, ramu, sniegas beveik
nutirpes. Girdziu, $vilpauja, nudziugau, vadinasi, mudu gyvi, j pragara
i$ masy né vienas nenuéjova. Pirma sykj pazinau ta gamtos stichija. Va-
dinamas ,Halny" véjas daug auky pareikalauja, ne tik medzius islauzo,
bet ir Zmoniy auky bana. Daug tuberkuliozininky paskutinéj stadijoj
nuo didelio spaudimo mirsta.

Atéjus Jonui papasakojau apie tg savo kvaila baime. Juokémes, kva-
tojomes, kaip a$ po lova nakvojau, kaip a$ drebéjau, manydama, kad vel-
niai trankos.

Man buvo labai jJdomu pamatyti, kas gatvej dedas, migke. Jau buvo
apsiramine, karts nuo karto uzeidavo bangos. A§ papuoliau  vieng to-
kia didele srove. Gana slidu gatvéj buvo. A$ turéjau atsitapti ant zemes.
Vezéjas vaziavo, tai apsuko jo ratus skersai. Jeigu nebuty taip sliduy, tai
dar issilaikytumei. Prisiartinau prie misko, net gaila ziareti j pusis:
daug matosi nuliizusiy, daug palinkusiy. Kalny vir§anés pajuodavusios,
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sniegas nutirpes. Kersi kalnai pasidareé, baltas uzklotas visai dinges. Zi-
noma, tarpkalniuose sniegas negreit iStirpsta. Po ,Halny" véjo pavasarj
dazniausiai prasideda tikras pavasaris. Ledas nutirpsta, tuojau ir sausa
gatvése. Sniegas ilgai laikosi daubose. Ankstyva pavasarj tik sniegas su-
spéja nutirpti, tuojau pasirodo mélynos gélytés. Kartais prisninga sniego
plonai, tada ant balto dugno mélynos gélytés matosi — tik ziedeliai be
stiebeliy. Jeigu apsninga storesnis sluoksnis, visai ju nesimato. Kai tik
sniegas [pradeda tirpti], tai gélytes kisa kisa galvutes ir dziaugias sauly-
te. Grazus Karpaty kalnai.

I Lietuva. Prasidéjo pavasaris, medziy Sakutés pasidengé, pasi-
puosé pumpuréliais. Tai buvo 1906 m. ankstyvas pavasaris. Gauname i$
Lietuvos laiska: [ten] saulé $ildo, viskas suzaliave, pumpurai ant medziy
$aky jau zydét ruosias. Po tos zinios mudu kaip pauksciai pakilome, greit
viska susiruo$ém. [1906 m.] balandzio 28 d. idvaziavome i§ Zakopanes.
Cia dar tik mazas zalumélis ant medziy. Kuo toliau nuo Zakopanes, tuo
medziai vis dareési zalesni. Dar toliau, ar¢iau Krokuves, medziai sulapo-
jo, Ziedy pumpurai nebemazi.

Atvaziuojame | Krokuva, jau kastonai rausvieji pilnam zydéjime.
Jono nuotaika puiki, vaziuojame namo. Pabuvome Krokuvoje keleta va-
landy iki traukinio [iSvykimo], pasivaik$ciojome po miesta. Uzéjome
net | paveiksly muzieju. Pasigéréjome daile, sugrizome | stotj. Papieta-
vome ir tuojau sulaukéme traukinio j Varsuva. Abu patenkinti sédéjome
vagone ir dziaugémes — greit busime Lietuvoj. Jo temperatiira buvo ne-
didelé — 37,6. Rodos, viskas taip gerai, 0 mano viduj baimés 3altis. Tokj
ligonj vezu j niiry buta.

Kiek buvo dziaugsmo, kai privaziavome Vilniy, tuojau ir Kaunas.
Atvaziavome i savo buta. Nors nejaukus, nitrus, [bet Jis buvo] patenkin-
tas galedamas pailseti. Pavakaroje viena nakvyne isvaziavome j Anyks-
¢ius pas Jono brolj Antang. Lydéjau iki vietos. Puikumas pavasario ne-
apsakomas, visi sodai skendo zieduose. Dziaugémeés, géréjomes visu tuo
groziu. Jonas patenkintas atsidares Niaronyse. — ,Dabar tikrai pasitai-
sysiu, jtraukes ziedy kvapo, gryno oro“. Nuéjome j Sventosios pakrante
pasigéreti graziais reginiais. Jj vargino kosulys, labai toli negaléjome eiti.
Sako: ,Kitais metais basiu visai stiprus, einu geryn“. Pasidziaugé Svento-
sios krantais, griZzom namo.
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Pernakvojus viena nakvyne, skubinai grizau j Kauna tvarkyti rei-
kaly. Kaune savo kabineta buvau palikus vienai kolegei. Praktika radau
siokia tokig, bado nebuvo. Tuojaus isvaziavau ieskoti kambario netoli
Kauno, j Kacergine. Puikus miskas, sausas, kalnuotas. Suradus graiy
kambariukg ant kalnelio tarp jauny pusai¢iy ir grizus namo, tuojau vél
skubéjau j Anykscius, | Niaronis. Nudziugo, kad atvaziavau Jo paimti. Po
kelionés pakilo temperatiira iki 38 laipsniy. Galiu Jj priziaréti tik arti sa-
ves. Kacergineé visai netoli nuo Kauno, ir pigus susisiekimas. Anyksciai
nuo Kauno labai toli. Brangi kelioneé.

ISvakarése pas Antang atéjo keletas Zmoniy: giminés ir artimieji,
kaimynai. Vienas senas kaimynas atsisédo arti Jono: ,Ar atsimeni, kai
Tu buvai dar mazytis, Jonai, Zasis ganei, nuganei man avizas. Nore-
jau Tave isbarti, Tu taip iSsigandes varei zasytes, net a$ pats padéjau.
Zinojau, kad Tu mégsti pasakas, vietoj baslio pasisodinau ant keliy ir
papasakojau viena grazia pasaka. Nuo tos dienos a§ Tave pamilau. Vis
noréjau susitikti, pasikalbéti®. Prisimenu, geras geras veidas to senuko.
Traukia pypkele, zitri j Jona su gailesciu, kai $is uzsikoséjo. Sako: ,Bu-
vai uz granycios: ir vél vaziuosi, i§gysi, parvaziuosi kitus metus svei-
kas. Papasakok, ka ten kalba apie mus, kaip ten Zmoneés gyvena, Zino-
ma, daug geriau negu pas mumis. Gerai, ir mes gaziety turime, dabar
jau daugiau atsiras ir knyguy. Girdéjau, jau ir Tu rasai, o toks menkas
tik buvai piemenukas. Kas galéjo tikétis, kad i$ Taves gali iseiti didelis
Zmogus". — ,Gal ir padary¢iau, jeigu nesirgciau. Jégu neturiu, tikiuosi
pasveikti®, — [atsako Jonas].

Ryte atbildéjo vezimas veZti | stotj. Susirinko keletas artimuyjy. Jo-
nas sédosi | vezima labai lindnas. Visi daug sveikatos linkéjo, kad kitais
metais atvaziuoty ilgesniam laikui, pasveikes. [Jonas sako:] ,Labai no-
réc¢iau dar sugrjzti. Vis tiek sugrisiu!“ — Tiesa, sugrizo po 46 metu i savo
numylétus Anykscius. Parvezé tik palaikus.

Apsigyveno Jonas Kacergingj, vel su UrSulyte Repcitte, kuri pri-
ziarédavo labai saziningai. Pati turéjau gyventi Kaune ir dirbti. Va-
zinéjau pas jj kas savaite, maista nugabendavau. Viena pavakare guli
pusyne Jonas, traukia pusy kvapa, gérisi jaunomis pusaitémis. Girdi,
kazkas sunkiais zingsniais Zygiuoja. Prisiartino dasaudama senutélé,
paklausé: ,Ar nematei mano Petriuko?“ Nukiatino toliau. Jonui tas pa-
klausimas kaip stréle j $irdj paleido. Ko jinai iesko: ar vyro, ar sunaus?
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Kas tas tragiskai zuves? Uzsimezgé mintis parasyti apie ta moteriske.
Pradéjo rasyti ,Liadna pasaka®!

Mano praktika vis po trupuéiuka augo. Vargais negalais galéjova
pragyventi. Gana daznai lankési Kaune Kapsukas. Zinoma, jis veltui ne-
vazinéjo. Visados atvezdavo literatiiros. Viena sykj a$ ateinu i$ kabineto
paziaréti, kas buvo atéjes, ogi ziariu — didelé krava knygy ant grindy
guli. Visokiy brosiary, proklamacijy fabriko darbininkams. Pabaigus
darbg, bégau tvarkyti ty knygy. Daug turéjau baimes, rapescio, kol is-
nesiojau. Mano pagalbininké Ursulyté gyvena su Jonu Kacerginej.

Viena sykj atvaziuoja daktaras Damasevicius, surengia mano bu-
telyje darbininky mitinga. Butelis mazas, prie gatvés. Umai tiek daug
prisirenka, net durys neuzsidaro, net kieme buvo Zzmoniy. Sako man Da-
masevicius viedai: ,Tamstai reikia nuvaziuoti kita sekmadienj j Vilkavis-
kj parvezti ginkly“. A§ jam sakau: ,Ne, jokiu budu §j sekmadienj negaliu.
Turiu vaziuoti | Kacergine, nuvezti vyrui maisto. Gavau laiska, kad tem-
peratura pakilo auks¢iau, gal daktara reikés kviesti. Tegul kas kitas tuo
tarpu atlieka tai uz mane”. Zandarai suzinojo, pradéjo mane sekti.

Sédim mudu pudyne, kalbamés su Jonu toli nuo kelio. Eina zanda-
ras su policininku, pazvelgé i mudu su Jonu jtartinai. Tas jy zvilgsnis
mudviem nepatiko. Palieku ta vakara nakvoti Kacerginej, | Kaung grjz-
tu anksti ryta. Jeinu j buta — viskas kojom aukstyn, visas sandéliukas
iSverstas, visos malkos i§vartytos, dézés iSmeétytos. Dézés nuo instru-
menty iSmestos, Padaré krata be manes. Mano laimé, kad nei$vaziavau
i Vilkaviskj.

Gaunu pakvietima | policija. Pradéjo mane tardyti. Nusigandau
baisiausiai. Jeigu mane are$tuos, ka darys Jonas? Paaikinau, kad drozles
nuo instrumenty. Maté mane Kacerginéj pas Jona. Palaike dieng, palei-
do namo, tik naminj ar$ta uzdéjo visai savaitei. Per ta savaite iSripinau
uZsieninj pasa sau ir Jonui. Leido mudviem i$vaziuoti | uZsienius. Jau
buvo rugpjacio pabaiga. Jonas parvaziavo i§ Kacerginés. Viena béda —

! Domas Baténas, buves LTSR Centrinio valstybinio istorinio archyvo direktorius,
kadaise yra pazyméjes (Saltinio neuzrasiau — M.L.), kad ,Vilniaus tardymo komi-
sijos 1863 mety sukileliy byly dokumentuose yra byla apie Antang Grazj i§ Anyks-
¢iy apylinkiy. J. Bilidno motina buvo Zuzana GraZyteé, ty neramiy laiky kartos
zmogus. Memuarinis ir biografinis momentas radytojo karyboje labai ryskus. Ar
nebus kartais ,Liidnos pasakos’ siuZetas kiles i§ §eimos tradicijos?”
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tai ne béda. Kur gauti pinigy? Jona laikyti Kaune - tai jau tik galo laukti.
Kreipiuos | vieng, | kitg. Vienas man taip pasaké: ,I$ kur tu atiduosi ne-
turédama nieko — nei zemés, nei namy".

Vél | Zakopane. Nutariau vaziuoti j Zakopang su instrumen-
tais ir uzsiimti praktika. Be pilietybés, be teisiy! I$vaZiuojant i§ Zakopa-
neés kalbéjau su vienu daktaru, kuris gydeé Jona, galima buty pabandyti,
bet neuztikrina. Austrijoje praktikuoja tik baige medicina. Odontologai
buvo medikai. Mano ziniy bagazas praktiskai labai silpnas. Skestantis ir
Siaudo griebias. Taip ir a$ [pasielgiau] niekur negaudama pinigy — Zmo-
gu juk gelbéti reikia. Vilties nenustoju. Gal daktarai apsirinka, gal dar
metus kitus [pagyvens] ir tai bus gerai.

Temperatara vél pradéjo kilti. Nervinuos, ieskau pinigy, niekas taip
greit nepakisa. Pazadéjo kazkas atsiysti. Reikia skubiniausiai i§ Kauno
i$vaziuoti. Oras pasikeité. Ursulyté Repciaté matydama mane taip nu-
siminusia sutiko paskolinti 150 rb kelionei. Nebezinojau, kaip jai pade-
koti. Skubinai sutvarkiau daiktus, sudéjau smulkius instrumentus, bor-
masing. Visa kita palikau [Julijai] Tomkytei-Damijonaitienei su salyga,
jeigu prisieis grjzti, kad uzleistu.

Tamstis debesys mano siela dengé. Galvoju, kad tik man pasisekty.
Kokia diena buvo, neprisimenu, tik zinau, kad pradzia rugséjo. Diena lie-
tinga, rodos, dangus verkeé, kada Jonas paskutinj sykj vaziavo i$ Lietuvos.
Tiesa, kai atsimenu, niekas mudviejy neislydéjo, abu susirapine sédome
i traukinj. ISeinant i$ savo buto senu papratimu nusisukus j tolj persi-
zegnojau prisimindama savo mamyte. Visokiais budais stengiuosi nu-
slépti ta ateities baime. Jeigu nepasiseks, ka tuomet daryti? Jonas litdnas
ziari pro dundancio traukinio langa. Keic¢ias nyksta Nemuno vaizdeliai.
[Jonas sako:] ,Nejaugi as nebegrj$iu Lietuvon? Batinai grisiu! Turiu daug
plany, parasysiu, uzdirbsiu. Spauda turime, tai jau ne béda. Cia duosiu
parases, | Amerika pasiysiu. Vis gausiu $iek tiek. Tik karstis nukristy...
Stovime prie lango, Zitirime, skubinas dundédamas traukinys. Kiekviena
stot] privaziave matome Zandarus raudonsialius. Jau greit ju nebematy-
sime. — ,Laimé, kad mudu isleido. Jeigu batum vaziavus j Vilkavigkj, ne
i Kacergine, butume zuve. Man tai jau grabas. Tave raudonsialiai bty
numicije”. — ,Uzmirskime, — [sakau], — gerai pasibaigé”. Jonas pradéjo
nitniuoti: ,Sudiev, Lietuva...” Ir vienam, ir kitam aSaros isbyréjo.



Paskutine Lietuvos stotj pravaziavome. Paspaudém vienas kitam
ranka. Nusikratykim, bukiva linksmi. I$traukiau obuolj i§ maiselio, pra-
déjome triuskinti.

I Krokuva atvaziavome vakare. Turédami pora valandy iki trauki-
nio iséjome j miestg apsidairyti. Uzéjome j grazigjg Katedra. Ilgai stove-
jome viduje ir géréjomes. Puiki gotika, vitrazai vieno lenky menininko
(pavardes tiksliai nebegaliu prisiminti, rodos, dailininkas Wyspiariskis).
Mudviem besidairant, nepajutau, kaip valanda prasvilpe. Krokuva meno
kariniy turtinga. Jonas sako: ,Kai pasveiksiu, pinigy uzdirbsiu, atva-
ziuosime specialiai muziejy apziareti*.

Mano ligonio nuotaika gera. 12 val. nakties isdundéjom | Zako-
pane. Iki puskelio traukinys vaziavo normaliai. Antra puse kelio j kal-
ng vis létéjo, o jau prie pat Zakopaneés pradéjo labai puksti, sunkiai
traukti, rodos, vos vos veza j kalna. Kai praauso, atsivéré visa virtine
Karpaty kalny.

Islipome Zakopanés stotyje, daiktus — | apsauga. I3¢jome | gatve,
oras grynas, negalima su Kaunu palyginti, kvépuoti lengva. Namai vis
tarp pudy. Zinoma, dairomeés, kur ¢ia suradus nebrangy nedidelj butelj.
Kur tik paklausiu, vis uzimta. Prieiname gatve Przecznica Nr. 7. Geras
namas, vienas galas tusc¢ias. I$sinuomojom pas ta Seimininka tris kam-
barius. Tuojau Jonui suruo$iau didelj kertinj kambarj, patj $viesiausia.
Nuvarges tuojau atsigulé j lova su 38 laipsniy temperatara. [Sako:] ,AS
gulésiu, tu tvarkykis. A$ visg naktj kamavaus, kovojau”. Kaip man pradét
tvarkytis? Tik 50 rb kisengj.

Rytojaus dieng pakvieciau daktarg, kad apziaréty. I8klauses palin-
gavo galva, liepé guleti, nesikelti. O man pasaké sédeéti ramiai ir laukti
pacienty. Tas gydytojas (dr. Joniszewskis) turéjo Zakopanéj didele prak-
tika, kitas gydytojas (dr. Aleksandras Januszkowskis), kuris padéjo, at-
siunté daug pacienty. Visa gyvenima esu jiems dékinga. Abu pradéjo
man siysti pacientus. Nebuvau dar pabaigus savyjy pinigy, o pradéjau
uzdirbti. Ziemos gale grazinau net skola, paimta vaziuojant j Sveicarija.
Ta skola (300 rb) davé man Vladimiras Zubovas, be garantijos. Tad visy
pirma sugrazinau ta garbeés skola.

1907 m. pavasar| pasiseké man surasti kitg butelj. Toj pacioj Przecz-
nicos gatvéj. Jis buvo $viesesnis, mazesnis, ar¢iau misko, bet toliau nuo
gatvés. Dulkés neidavo i$ gatvés, nes tarp namo ir gatveés buvo didelis
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darzas — kitoj puséj gatvés uz 200 zingsniy. Veranda atdara, miskas ¢ia
pat. Saulés daug. Upas pakiles, nuotaika gera, pats péscias nuéjo | nauja
buta. | Lietuva nebegaléjau vezti, daktarai nebepatare judéti is vietos.
Ramiai sutiko su tuo: taisys sveikata, o jau kitus metus vaziuos.

Viena ryta gauname keleta laisky, knygu katalogy. Taip nudZiugo
Jonas tiek daug gaves. Skaito laiskus: vienas geras, kitas dar geresnis —
vis tai atvirutés. [Sako:] ,Saulio laiska skaitysiu paskutinj, manau, daug
rimty ziniy ra$o”. Rado labai rimtg zinig apie Povilo Visinskio mirtj. Jo-
nas pakélé rankas, kaip i galva su kuolu kas baty daves. Netikéta Povilo
mirtis apsvaigino: ,Jeigu jau su juo taip jvyko, tai ka jau man bedaryt.
Tikrai reikia ruostis tai baisiai kelionei, Kad nors dar pora mety, noriu il-
gesnj dalyka parasyti. Reikia dirbti, dirbti daugiau. Diena is dienos béga,
ka a& padariau? Padék tu, Julyt, man ragyti. A§ kazin ko greit nuvargstu.
Planai tik sukas galvoj. Ta temperatara nelaiminga uzkerta man kelia
darbui. Kiek man visokiy klausimy, minc¢iy dingsta, taip man reikéty
islieti ant popieriaus. Viena grazia diena ir a$ galiu iSkeliauti su visu savo
bagazu pas Povila. Jj pergyvenau, tai gal ir Lietuva pamatysiu?”

Turédama laisvo laiko nuo $eimininkavimo ir praktikos padédavau
Jonui. Tik tas darbas tesési neilgai. Tiesa, a§ mazai ir laiko teturédavau.

Ta paskuting vasara gyvenome gana linksmai. Tuo laiku buvo jau-
nimo, lankydavo Ji daznai. Prisimenu kai kuriuos. Gené Dovidaityteé i§
Siauliy, tik baigus gimnazija. Grazi, simpatinga, lieknuté, geltonos ilgos
kasos, didelés $viesios akys. Graziai mokéjo pasakoti apie savo moky-
tojus. Vaizdziai juos charakterizuodavo, prijuokindavo mus iki asary.
Jonas ypatingai graziai juokdavos. Balso tembras $velnus, muzikalus.
Kiekviena Jis galéjo patraukti. Veidas jdvasintas, maloni Sypsena. Auks-
ta kakta, plaukai tamsis. Ziari Gené | Jj ir sako: ,Esi tikras Apolonas".
[Jonas atsako:] ,Noréciau tokis bati, bet tik Apolono karéjo grozio.
Tamsta $iauliske, turbat nezinai ir negirdéjai apie Siauliy poeta. Ne
mieste gyveno, bet netoli miesto, kuklus poetas. A$ vakar kaip tik gavau
jo vieng eilérastj. Klausyk..." Mudvi susédome prie lovos. Pradéjo de-
klamuoti: taip graziai, su tokiu jausmu. , Ko liadi, berzeli®. Visiems pa-
sidaré graudu, akis nuleidom. Perskaites pora posmeliy padéjo laiska su
eilérasciu. [Po to Jonas sako:] ,Tegul kitam sykiui palieka. Tas berzelis
man daug primena. Mane tuojau jaudina“. Dovidaityté sako: ,Kaip a$
jo nepazjstu?“ [Jis atsako:] ,Mylék ta, ka girdi, pazink ka raso, o paties

97



autoriaus nematyk, svajoti gali. Pamacius nebatum suzavéta. Pasitaiko
gabiy zmoniy: jy grazus vidus nesiderina su iore".

Kita dazna masy namy vie$nia — Liza Paskeviciaté [Aloiza Pas-
kievi¢ — Tiotka Bialoruska] (gudé nuo Minsko). Labai jdomi mergaité:
linksma, vaidindavo, deklamuodavo, veikli visuomenéje. Tuo laiku gudy
jaunoji [literataros] zvaigzdelé (paskui istekéjo [1911] uz Kairio Stepo).
Su Liza neilgai bendravome, mazai teko mudviem susidurti, gal ilgiau-
siai Zakopanéje. Tenai tik ir suartéjome. Susipazinome 1906 [m.] gale
ar septinty pradzioje. Atvaziavus buvo pusei mety pasigydyti. Gyveno
studenty sanatorijoje. Buvo tai asmenybé, deja, neteko jai praskleisti
savo sielos pilnumoje.

Mudu su rasytoju Bilitinu atvykome 1906 m. rudenj. Jinai jau gyve-
no, keliom dienom ankséiau. Liza, i$girdus apie jauna lietuvj studenta
literata, atéjo greit susipazinti. Vieng grazy rudens ryta mano ligonis
ruosias su gera nuotaika, dainuodamas j darba. Pastaciau ra§omajj stala,
visko, kas reikia. Durys atdaros. Stovi [ji] prie dury mudviejy nepastebé-
ta. Staiga jinai prasneko. Susipazinome. Jauna, linksma, kasos grazios,
akys ziba kaip mélynos zvaigzdés. Prasidéjo juokas, kalbos — kaip seni
pazistami. Paskui nuéjo pagydyti danc¢iuko. Nuo tos dienos lankydavo
mudu daznai. Linksma, artistiskai mokéjo pasakot su jumoru. Tiesiog
pagyveéjo masu butelis.

ISore nebuvo i§ pirmo zvilgsnio grazi. Pabuvus, pabendravus pa-
sidarydavo grazi, patraukli. Zmogus pats daraisi $viesesnis su ja ben-
draudamas. Bagazg ziniy turéjo i$ meno srities nemaza, susidarydavo
jdomas pokalbiai. [...]

Laukdavom mudu jos. Ji mégdavo daug pasakoti, ypac apie savuo-
sius, mokeéjo ir aukstinti. O Jankai Kupalai giriamyjy zodziy tikrai ne-
triko. Jonas mégdavo su ja pasiginéyti apie grozine literatara. Paske-
viciaté Krokuvoje studijavo literatiirg. Mégino stoti j [Lvovo] dramos
studijg, bet nepakliuvo: iSoriné i$vaizda netiko. Jonas labai jos gailé-
josi: ,AS tamstg biciau priémes. Kokie tipai tamstai geriau patinka
vaidinti?“ Liza sako: ,Nori, parodysiu, kaip a$ vaidinu beprotés role?“
Pradéjo deklamuoti, paskui vaidinti. Taip jsivaidino, kad pradéjo veikti
musy nervus — nejauku, baisu. Prasém nustoti. [Jonas sako:] ,Vaidini
puikiai, gaila, kad neturiu teatro, tuojau priiméiau, grima pritaikyciau
prie jisy veido®.
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Anuo metu labai buvome uZimti politiniais gincais dél Lietuvos
ir Baltarusijos nepriklausomybés atgavimo. Reikéjo pirma carizma su-
triugkinti. Saunas tie mano kovotojai, tik, gaila, nuo lovos netoli galéjo
nueiti, uztat dvasioje buvo karingi, stipras. Ginklas — plunksna. Grazus
7mogus buvo ta Tiotka. Tai didelis nuostolis Baltarusijai [jos netekus].

Viena grazia popiete, kuomet sauluté visai pilnumoj atsisuko j masy
langa, jos spinduliai krito j kambario kerte, kur stovéjo lova. Spinduliai
nusvieté visa gulintj Jong. Jo veidas spindéjo kaip laimingiausio kadikio.
Atsimenu, tuo momentu atsivéré durys, ir $tai jeina dvi graZzios mer-
gytés: linksmi veidai, akys Zéri. Tai Liza ir Gené su puokstelém kalny
gely¢iy. Apibéré Jj visa. Mazos pilkos gélytes Sarotkos [pilksves] saulés
spinduliuose jgavo neregétai grazy atspalvi. Jonas taip buvo suzavetas
tuo groziu, akys suzibo, $ypsos, graziausiy jausmy pilnas. Ziari j gélytes,
zvelgia | mergytes, suspaudé abiem rankas. Tokia netikéta dovana! [Klau-
sia ju:] , Kur judvi gavote tokiy graziy gelyciy? A$ dar nebuvau matgs, o
jau taip senai ¢ia gyvenu", Jos sako: ,Nedaug yra vieteliy, kur jos auga. Jas
uztikome prie Gievonto papédés. Toli toli buvom nukeliavusios, kol jas
radome. Auga nezymiai kravelémis. Ziedelis neryskus, nesimato i$ tolo.
Reikia daug klaidziot, kad surastum, daugiausia aukstesniuose §laituo-
se. Pilka aksomo spalva dazniausiai susilieja su Zeme, kartais reikia ge-
rai ziareéti. Ot jau pamatei, nudziungi radiniu, bet paimti sunku, kartais
visom keturiom $liauzi j virsy, kad pagautum ziedelj". Jonas ilgai laiké
ant savo kratinés gélytes. Akimis glosté, rankomis déste, ilgai dziauges.
Sutvarke ziedelius, graziai sumerke j vandenj. Jos ilgai ilgai stovéjo ant
staliuko prie Jo lovos, daznai jomis pasidziaugdavo. [Sako:] ,Rengiu tema,
darau plang, reikés parasyti apie Siandieninj grazy jvykij“

Lapkric¢io pradzioj atvaziavo | Zakopane Graurokiené su dukryte.
Daznai pas mus apsilankydavo. Daug turéjom bendry paZjstamy, visa-
dos jdomios rasdavosi kalbos. Graurokiené buvo vienintelé lietuvé Jono
laidotuvése, nes kiti jau buvo i$vazinéje, sugrize j darbus.

Dar vienas lietuvis buvo atéjes Jono lankyti, bet pavardés jo nebe-
prisimenu. Gyveno Zakopanéj labai trumpai.

Viena diena atéjo pas mane j kabinetg jaunas kunigas pasitikrinti
savo danty. Dantys sveiki, grazus, jokio gydymo nereikéjo. Paklausé, ar
galima aplankyti mano vyra. Labai prasom, juk Zmogus i Lietuvos! Nu-
simec¢iau chalata, nusivedziau pas Jona. Saké pavard¢ man, nezinoma,
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negaliu prisiminti. Tik, prisimenu, nepatiko jis man, kazkoks gipsinis,
saltj su savimi ne$a. Palikau juodu besikalban¢ius, i§éjau $eimininkauti.
Karts nuo karto uzeidavo | kambarj. Kaip pastebéjau, temos buvo judi-
namos tikybinio pobuidzio. Kaip man pasirodé, svecias didelis fanatikas
buvo. Prisimenu, tas kunigas buvo apsilankes kokius tris kartus. Kol kal-
bédavo objektyviai, Jonas su juo polemizavo. Jonas jam daznai pacituo-
davo i3 Svento Rasto graziy posakiy, kai negalédavo atremti, nutildavo.
Jonas sakydavo: ,Jézuitas, daugiau nieko. Erzina mane jis“. Atéjes pa-
skutinj karta pradéjo kalbéti subjektyviai. Bata negilaus Zmogaus, ne
psichologo. Jono badas karstas, ¢ia Ji uzgavo kiek, grei¢iausiai sakant,
suerzino. Paprasé to kunigo nutraukti gincus, daugiau nebelankyti: ,A$
turiu savo gilesniy, grazesniy jsitikinimy, tegul nelenda j mano siela”,
Ka kalbéjo jiedu, dél ko gincijosi, nezinau, nes a$ visa laika nebuvau.
Maciau, kunigas i$éjo nepatenkintas. Jonas sédéjo lovoj uzkaites. Jisai
greitai uzsidegdavo.

Prisiminiau charakteringy Jono bruozy. A$ dirbau sanatorijoj, va-
Zinédavau du tris sykius savaitén. Buvo tai Sestadienis. Uzbaigiau dar-
ba su vienu pacientu, kuris turéjo iSvaziuoti sekmadienj namo j Kije-
va. Sekmadienj po piety gaunu laiskelj i§ viebuc¢io nuo to pono. Praso
mane atvykti. Galvoju sau, jog kas nors negerai — dantj skauda. Paémus
instrumentus nuvaziavau j viesbutj. Klausiu, kur to pono numeris. Pa-
lydovai su ironiska $ypsena atidaro man duris. Ogi tas ponas, apsistates
buteliais, sédi uz stalo ir $ypsos, dar visokiu vaisiy nukrauta. Pamacius
ta viska prasau palydovo nesti atgal mano instrumentus j vezima. Vezeé-
jas manes lauké. AS iSeidama pasakiau: , Tokiy pony negydau, kurie prie
vyno bonky sédi“, Tuojau sugriZzau namo. Sakau Jonui, jog tas ponas ne
dantj gydyt noréjo, bet pavaisinti. Jonas tuojau strykt i$ lovos, skubinai
apsirengé, uzsimeté pelering, pasiéemé lazda. Sédo | vezima, nuvaziavo
i vieSbutj pas ta dvarininkg. Tasai, pamates Jong, i$sigando, mane, kad
primus$. Pradéjo aiskinti Jonui, kad nenoréjes manes jZeisti kaip moters.
Jonas, pamates taip iSsigandusj Zmogy, apsisuko ir i§éjo.

Jeigu sutikdavo néscia moterj, — kuo galéjo, kaip galéjo — visokiais
budais stengdavosi padéti. Kuomet mudu plaukéme Nemunu i§ Kacer-
ginés, vienoj stoteléj jlipo mergaité. Man rodés, kaip ir visos mergaites.
Publika, matyt, ja pazinojo. Kur jinai prisés, Zmonés aiskiai $alinas nuo
jos kaip nuo kokio maro. Mudu sédime gale laivo, zitrime. Klausiu Jono,
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kodeél tie Zmonés jos vengia. Jonas, dar gerai pazitreéjes i ja, taré: ,Turbut
lengvos profesijos”. Nezinau, kodél taikes prie masy netoli atsisésti. Tuo
laiku Jonas grauzeé obuolj. Paémes didelj grazy obuolj, padave. Ji sumisus
nudziugo, paémeé obuolj. Vienas kitas $nairom paziaréjo j jg,  Jong. - ,Ka
galima zinoti, kas pastimeéjo | tuos gyvenimo purvus. O gal ji isbris — bus
padori moteris”. — Paskui Jonas para$é apysakaite ,Ant Nemuno".

Nuolatos guléjo lovoj. Kai grazus saulétas oras, iSeidavo paguléti i
gonkelj. Porg ménesiy prie$ gala visai nebesikélé i$ lovos. Visa laika gal-
vojo, dirbo. Paskutiniais laikais didzioji tematika buvo Lietuva. DaZnai
prisimindavo vaikyste. Viena dieng po piety kalbamés, savijauta bloga,
o gyventi noris. Sako: ,Ver¢iau baéiau piemenéliu likes. Begiociau po
Sventosios krantus. Daduociau, gyvulélius varinéciau, daineles dainuo-
¢iau. Gal tu butumei pas mane atéjus, mazoj trobeléj miske gyventume.
Béda, gyvenimas nepriklauso nuo misy, sukas ratas visu tempu. Nu-
sviedé mane j lova, sirk ir lauk...”

Kaip prisimenu, buvo giliai muzikalus. Ar $vilpauja, ar nitniuoja
muzikalias melodijas. Jo balsas $velnus, su malonumu zmogus klausaisi.
Pats labai mégo muzika. Kol dar galéjo, iSeidavo trumpam laikui pa-
sivaik§cioti. Viena syki gana ilgai uztruko. Klausiu, kas su Tavim atsi-
tiko, ilgai uztrukai? [Sako:] ,Ejau pro vieng vila, langai atdari. Girdziu,
muzika prasideda. Préjes arciau sustojau, pasiréemiau j tvorele, klausiau,
kol nustojo skambinti. Beethoveno grazioji simfonija. Mégstu ta kom-
pozitoriy. Pirma sykj girdéjau budamas Leipcige simfoniniam koncerte.
Taip mane paveike, net haliucinacijos man pasirodée. Tuomet buvau la-
bai susijaudines, fiziskai gana nusilpes, gal tas taip ir susidare. A$ dabar
tik géréjaus spalvingumu, turiningumu, $velnumu to veikalo. Mudu ne
muzikai, negalim visko suprasti, i$skaityti. Vis vien siandien mano pasi-
vaiksciojimas grazus, sugrjzau labai geros nuotaikos. Zakopané visados
grazi, Siandien tai jau ypatingai karybinga nuotaika sukélé”.

Spalio ménesj Zakopanéj labai grazus oras. Silta, saulés daug. Vadi-
nama boby vasara. Vakarai gana $altoki, ne pro $alj kailinaiciai, dienos
metu vasariniais drabuZiais per $alta. Tam trumpam graZziam laikui at-
vaziuodavo poilsiui proto darbininkai. Ta vasara netoli misy namelio
stovéjo labai grazus namas, visai prie misko. Toj grazioj viloj apsigyveno
du dideli muzikos virtuozai i§ Var$uvos. Pianistas Sliwiniskis (Sopenis-
tas), kitas — Zinomas smuikininkas Barcewiczius. Daznai jiedu darydavo

101



repeticijas ir koncertus. Kadangi buvo §ilta, tai visi langai, visos vily du-
rys atdaros. Masuy langai ir durys taip pat atdaros. Jy namas nuo masy
visai arti. Tik prisilie¢ia prie klaviatiros, jau mes girdime. Kiekviena
dieng girdéjome ir géréjomes ju muzika. Mazdaug Zinojome laika, kuo-
met jie muzikuoja. Stengémes visus Seimyninius darbus uzbaigti, ramiai
sau sedeéti, klausytis.

Atsimenu, a$ i$éjau | miestg su reikalais, uztrukau. Sugrizus radau tik
ka pasibaigusj koncerta. [Jonas] taip giliai buvo persiémes muzika, kad net
nepajuto, kaip as atsiradau. ,Kodél Tu tyli?" — klausiu. Ziariu, ant Jo balto
veido dar tviska asaros. — ,Siandien ypatingai graziai griezé smuikinin-
kas" — [atsaké Jis.] Matyt, buta geros nuotaikos. Puikus, pasakiskas rytas.
Pusaités apraizgytos voratinkliy sialiukais, saulés $viesoj ypatingas savo-
tiskas grozis. Jeigu Barceviczius iseidavo j scena iskrikusios nuotaikos, tai
jau klausytojai iskriki. O jei geros nuotaikos, tai taip patraukdavo klausy-
tojus, kad ne vienam asaros spindéjo akyse klausant virkdomo smuiko.

[Jonas sako:] ,Kokia grazi ta ju muzika. Mazdaug nujauciu kom-
pozitorius: Beethovenas, Schubertas, Chopinas. Gal jau ne taip svarbu
autoriai kaip pati muzika“. Galima Jona palyginti su vienu Ciurlionio pa-
veikslu. Vaikelis sédi zydincioj pievoj. Jam nertpi, i§ kur visas grozis yra
kiles. Pakanka dziaugtis ir geéretis. Jisai klausydamas giliai pergyvena
tuos kirinius ir tuo dZiaugiasi. Artimi garsai Jo sielai.

Pas mane ateidavo viena tokia ponia gydytis danty. Grazi, simpa-
tinga, labai kultaringa. Darbo metu mudvi daug kalbédavomés, daug
turéjova bendro. Atéjus pas Jona viska papasakodavau. Sis labai susi-
doméjo taja ponia. Sakau: ,Ziarék, nejsimylek®. [...] Prisimenu jos pa-
varde — Katia Klimavi¢iené. Zakopanéje gyveno jau 12 m. Jos vyras buvo
mires prie§ metus ar kiek anksc¢iau. Kuomet jiedu susituoke, jos vyras
buvo Kijevo universiteto antro kurso studentas. Dirbdamas pogrindinj
darba pakliuvo j kaléjima, bet jau buvo vedes. Vaclavas Klimavic¢ius, ba-
damas menkos sveikatos, apsirgo dziova. Sirgdamas isbuvo visus metus
kaléjime. Abiejy tévai buvo pasiturintys, tai pardavé vienus namus ir
sugebéjo istraukti is kaléjimo. Taip pasistimeéjo liga, plauciai visai uz-
imti, gydytojai pasake, kad vilties nebéra. Kai paliuosavo i$ kaléjimo,
momentaliai i§vaziavo | uzsienj, i Piety kurortus. Kai ligonis pasitaise,
tai persikeélé | Zakopane. Nuosalioj grazioj viloj apsigyveno. Greit tapo ju
nuosava. Prie labai gery salygy iSgyveno 12 m.
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Mudu ryte pusryc¢iaujame, Jonas puikios nuotaikos: ,Tu mane taip
suintrigavai su graZia ponia, tai jau siandien uzbaigusios ateikite, lauk-
siu”, I§eidama j kabineta sakau: ,Suk asus”, Uzbaigiau darba, pasialiau
uZeiti pas mano vyra susipazinti. Ji mielai sutiko.

Atéjome su Klimaviciene pas Jona. Sis jau lauke ateinancios. Savo
grazius tsus pasukes, Sypsos visas, guli, tikras Apolonas. Tuojau atsi-
rado bendra kalba apie grozine literatara, poezija, muzika. Pasipylé Zo-
dziai kaip i$ mai$o. Viesnia buvo labai apsiskaicius, laisvai kalbéjo trimis
svetimomis kalbomis, mokejo puikiai atpasakoti, pacituoti kokj autoriy.
Mano Jonas atgijo. Visas spinduliavo klausydamas poetisku citaty. Tik
staiga pasigirdo muzika. Visi lapas suciaupém isgirde zavingus akordus.
,Cia Choping skambina®, — sako Klimavic¢iené. Sliwiniskis puikus pianis-
tas, giliai supranta autoriy. Gal valanda, gal ilgiau skambino vis to paties
kompozitoriaus karinj. Klimaviciené pati daug skambina, ypa¢ Chopi-
na, su didziausiu pietizmu. Galéjo paaiskinti kiekvieno dalykélio turinj.
Mums besi$nekuciuojant, besidziaugiant girdim, kad prasideda koncer-
tas. Fortepijonas su smuiku. Kai tik kokj dalyka paskambina, ji tuojau
mums isai$kina turinj ir autoriy. Puikiai mokeéjo nusviesti i$ visy pusiy.
Pats graziausias, jJdomiausias tas paskutinis masy koncertas. Muzikan-
tai i$vaziavo koncertuoti j Lvova. Visa ménesj mus linksmino, dZiugino
kaip lakstingala pavasarj. Paskutinis koncertas giliai jstrigo mums j $ir-
di. Matyt, smuikininkas buvo geros nuotaikos. Ta diena buvo ypatingai
grazi, saulé kar$ta. Kone virkdina smuikelj ir mus, klausytojus. Tiesiog
buvo didelé $venté. Beveik pusé simtmecio praslinko, o man stovi tas
vaizdas, jausmas. Klimaviciené taip buvo suzavéta Jonu. Iseidama sako
man: ,Przypekna dusza pani meza“. [, Puiki Tamstos vyro siela“]

Pasibaigé masy $viesusis spalis. Nutilo muzika. Dangus apsiniau-
ké. Oras pradeéjo keistis. Lietus pradéjo krapnoti. Saulé lyg suprasdama
§viete, silde, linksmino masy namelj, lyg nujausdama, kad Jonui pasku-
tinis spalis Siame pasauly.

Itaisiau didele lengva lenta, turéjo tarsi stala. Jonas buvo labai uz-
imtas knyguy kataloguy i$sirasinéjimu. Daug rasé j Leipciga, Krokuva,
Varsuvy, Kaung. Daugiausia katalogy ateidavo i§ Leipcigo. Jonas ieskojo
knygy, atrades tinkancias pabraukdavo. Kaip prisimenu, grozine litera-
tara, poezija, didziuosius filosofus. Pabraukdamas knygas daug déme-
sio kreipeé | religinio turinio knygas: Egipto religiniai himnai, didziyjy
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pranasy kalbos, indy Vedos, Sventasis Rastas. Sviesioji, grazioji mintis
ji visur vedziojo. Prisimenu viena paveiksla, matyta Romoje. Beatricé
eina j graziausius géliy laukus, rodydama kelia Dantei j grozj, j $viesa.
Taip Jonas keliavo gyvenimo pakopomis aukstyn géliy. Religijoj ieskojo
grozio, tiesos, meilés karybai be klerikaliniy varzty. Jam rapéjo tautos
gyvenimas, ne tik savo, bet ir Zmonijos. Tai buvo tyra kri$toliné siela.
Atsimenu, buvo lapkricio pabaiga. Rytas puikus. Saulés spinduliai
skverbés pro nusvirusias pusy sakeles. Nusvito, suzibo masy kambariu-
kas. Jonas su energija susitvarké ir sako: ,Siandien negulésiu, sédésiu,
dirbsiu. Duok man grazius marskinius, mélynuosius®. Rudi kailinaiciai
be rankoviy labai tiko. Atéjo pastas, atnesé naujy knygy, daug katalogy.
Su dideliu dziaugsmu émeési uz naujy knygy, naujy katalogy perziarine-
ti. Atsidaro durys, nesina pundu knygy jeina p. Klimavi¢iené. Nusvito
nudziugo pamates vél naujy knygy — grynai grozineé literatra. Pirmas
pamaté indy legendas: kaip dievas Kri$na sutvéreé Jieva [?]. Jonas ta kny-
gele jau buvo pazyméjes kataloge. Sako Jonas: ,Poezija, groziné literata-
ra — tai Sventa Dievy kalba®. I$éjus viesniai tuojau pradejo skaityti indy
legenda apie Krisng. Dievas Kri$na vieng popiete i$éjo | pajarj pasigéreti
savo gamtos kiiriniais. Galvojo sau, kazko dar traksta? Pamateé puiky lo-
toso Zieda, jam labai patiko. Sustojes gerisi tuo ziedu. Staiga Ziedas pra-
déjo keistis — pasidare moteris. Pats negaléjo atsigéreti, atsidziaugti savo
kuariniu. Taip Jonas buvo suzavétas taja apysaka. Atsimenu, prasée manes
skaityti antra sykj balsu. Dar noréjo pasigeréti tuo groziu. Ne tik pergal-
vota Jo, bet $irdy iSgyventa. Jis skubinai kopé j gyvenimo kalno virsane.

Pirmomis gruodzio dienomis oras pradéjo labai kaitaliotis: sniegas,
saltis, véjuotos dienos. Mano ligonis buvo neramus. Veido i$raiska liad-
na, nuolat giliai galvojantis. Kazko laukia, knygas vartalioja, rodos, zmo-
gus | kelione ruosias, bijo, kad ko neuzmirsty. Lietuva mini nuolatos ir
apie biting grizima. Sakydavo, jeigu kosulys visai nenukris iki vasaros,
tai vaziuosime savan krastan. Jei laukti galo, tai verciau savame kraste. —
»Su zmoneémis susieisiu, gal daugiau dirbti galésiu, bisiu ramesnis".

Nerimastis mudu abudu slégé. Gruodzio Sesta diena buvo puiki,
sauléta. Uztekejo sauluteé | masy langus, visas kambariukas spindulia-
vo, nuotaika istirpo, [Jonas] dainavo, kol a$ apsiruosiau. Lai$kanesys at-
neseé punda naujy knygy, katalogy. Jo akutés suzibo kaip dvi zvaigzde-
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lés. Dziauges vyniodamas gauta siuntinuka, ieskodamas naujo, ko nors
grazaus. [Sako:] ,,AS noréciau, kad tu daugiau pas mane batumei, taip
daug turiu su tavimi pasikalbeéti, pasitarti. Daug man min¢iy galvoj su-
kas”, [Atsakau:] ,Palauk, ateisiu, nubégus nupirksiu, kas reikia, ir busiu
laisva®. Ziiirek, kas nors ir sutrukdo. Po piety, j pavakarj, karstis pakilo,
vel pilki debesiai po musy kambarj slankioja. Pastaciau taures, uzdéjau
kompresa ant kratinés. Kalbéjome daug ir ilgai, bet jaute didelj nuovar-
gi. Suklosc¢ius Jj palikau kaip kadikj ramiai ilsétis.

Gruodzio septintos rytas vél puikus. Saulés spinduliai net pazadina
Ji, kad pasidziaugty paskutiniu graziu rytu. Atsisveikindama sauluté Jj
glamonéjo, supo savo spinduliais. Nuotaika puikiausia, visa ryta daina
skamba. Rodziau, kaip mamyté Soko su seniu kaimynu. Juokémes, kle-
géjome kaip du vaikai i$ visko iki piety. Jau debesys pradéjo sliauzti nuo
kalny, saulé pranyko, jo veide $ypsena dingo, litdesys kaip $ydas uzsi-
trauke. ,Pasédék, pakalbésime, valgyt nenoriu“, Temperatira kilo, 39
laipsniai. , Tu nuvarges, mik®. ,Dar trupuciukg, noriu ilgiau pabuti. Gal
ryt bus geriau, nesirapink®, Tris sykius grjzau atsisveikinti. 1907 12 08
uzsibaige viskas.

Paskutiné diena. 1907 m.,, atsimenu, septinta gruodzio, kaip
mudu ta diena praleidome. Rytas buvo grazus, nors sauluté kopé i$ uz
debesy. Nykuas spinduliai skverbés pro pusy sakutes | masy kambarj.
Nubudusi $okau i$ lovos su baime, $al¢iu viduje. Paémiau tuojaus links-
ma tong, isgirdusi Svilpuojant kazkokia lietuviska melodija. Pasisvei-
kinom taip linksmai, nuosirdziai, rodos, mudu jau seniai seniai mate-
meés. Pradéjom vienas kitam pasakoti, ka sapnave. A sapnavau kazin
kokj kalna griinantj, mane visai prisléege. Jonas sako: — ,A$ sapnavau
graziau, apsigyvenau Anyksciuose po ilgy kelioniy®. Saulé $vieté, Jono
savijauta gera. Nusikéléme mintimis j Lietuva. Jonas sako: iki kity mety
a$ pasveiksiu, nebereikés guléti lovoj. Grisime Lietuvon, apsigyvensime
prie pusyno, bus viskas gerai. Stala intaisysime didelj, rasysiu. AS ruo-
§iu pusrytj, o jis savo tualeta (nusiskuto barzdg), susisukavo plaukus.
»Duok peiliuky, i$sivalysiu panages, gal kokia grazi panelé ateis. Noriu
siandien viska pakeisti, atrodyti graziai, nebat panasiam j ligonj“. Nuo-
taika puikiausia, juokiamés, niekus kalbame. A§ pradéjau pasakot apie
savo mamyte, kaip banketuose mamyté sokdavo su seniais kaimynais,
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su Dabriku ir Ku¢u, Pradéjau imituot mamyte Sokancia. Jonas juokeés,
kvatojos. Prisiminiau kazka vel linksmo i§ praeities, vaikysteés. Juoke-
mes kaip niekados. Mano mamyté, pradéjau pasakot, jaunuté budama,
dar éjo | baudziava. Pasakojo mamyte, kaip su savo broliu, turédama
16 mety, nuvaziavo vezti ponui $ieno. Buvo gana grazi, linksma, graks-
ti, mindave vezimus gerai ir greit. Ponui krito | akj. [sake, kai pabaigs
vezimus minti, kad ateity pas ji j kambarj. Jos brolis, suprates koks ¢ia
dalykas, liepé tuojaus bégti namo. Jonas sako: ,,Kad taip a$ baciau buves,
tai sumalciau t3 pona. AS tau papasakosiu apie savo jaunyste, bet jau
mano nebus taip linksma. A$ atsiradau pasauly nelauktas, nereikalin-
gas. Motina mane labai myléjo, bet broliai noréjo, kad numiréiau. Zemeés
nedaug, jau buvo penketas vaikuy, trys broliai, dvi seserys. Suprantama,
mazesne dalis iSpuola kiekvienam. Prisimenu viena dalyka labai nema-
lony. Verpia mamyté, net ratelis dazgia, o ¢ia viStos painiojas. Suvariau
visas vistas | papeckj, mamyté mane paglosté. Uzlipau ant suolo links-
mas, zilriu — ant lango popieriuke kazkas suvyniota. [§vyniojes radau
brolio Mykolo tabaka, isbarsciau visa. Staiga jeina brolis. Ka tu éia, par-
Sel, darai? Pamates pikta veida brolio, skubinai prisokau prie mamytés,
prisiglaudziau, mane apkabino. Mykolas sako: ,Mama, kam tas vaikas
Tamstai buvo reikalingas, tik uzankscia. Toks padvéselis, nebus is jo
darbininkas, o dalies reikalaus’. — ,Ka darysi, Dievas daveé! Palukek, sa-
neli, gal i§ to mazo nevykelio bus didelis zmogus, gal j kunigus isleisime.
Prie Zemés as jo neskirsiu’. Mamyté mane paemé ant keliy, pabuciavo
sakydama: ,auk didutis, buk gerutis’. Mano mamyté mégo daing, pasa-
kas. Prisimenu, uzsilipdavau daznai ant jos keliy, prisiglausdavau prie
kratinés, man buvo gera gera klausyt pasaky, daineliy. Seserys mane
myléjo, neskriaudé, ypac sesuo Uliuté uztardavo prie§ brolius, paki$da-
vo geresnj kasnelj. Skaityti iSmokino mamyteé i$ maldaknyges, o toliau
jau mokytojas. Kai mamyté nusivesdavo mane pas klebona poteriy mo-
kintis, tai klebonas daznai sakydavo: ,Leisk, Bilitinien, Jonelj mokintis.
Labai graziai, aiskiai kalba poterius. Bty geras kunigélis’. Mamytei kaip
sviestu tepe, klausant tuos zodzius. Ne karta, grizes is bazny¢ios, mégin-
davau laikyti misias. Mamyté girdédama, matydama sakydavo — jau tu
tikras kunigeélis, glaudzia, bu¢iucja“. Pasakojo Jonas visa savo gyvenima
iki sio laiko. Taip issikalbéjome prie pusry¢io stalo. Jau ir pietus reikia
ruosti, o mums rodos — tik dabar pradedame, kaip pasakoj , Taukstantis
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ir viena naktis". Sako Jonas: ,Daryk trumpus pietus, bus daugiau laiko
iSsikalbéti. Man noris viska viska iSpasakot. Kaip sako Zmonés, reikia
padaryt i$pazintj i§ viso gyvenimo. Sako, ant dusés lengviau. Daryk pie-
tus paprasciausius, trumpas laikas, diena baigias, o daug turiu pasakyt.
Pa piety bus rimtesnis pasikalbejimas®.

Padéjau lenta ant lovos, prisimenu, liepé padét knygas: Goethe, Mic-
kevi¢iy, Indy legendas, Sventajj Rasta. Susukavom sudraikytus plaukus,
i$éjau virti piety. Pati nezinau, kodeél gaila man buvo Jj palikti. , Tu virk
pietus, a§ melsiuos, tiek turiu maldaknygiy apsikroves, dar pats galiu
pasiimti”. Veido israi$ka rami, jdvasinta. Pradéjau skubinai ruosti pie-
tus. Manyje neramumas augo. Vis ko nors atbégu paziaréti j kambarj.
Tai apklostau, kad nesusalty. ,AS labai gerai jauciuos, tiek juokémes i3
ryto. Man dabar reikia koncentruotis, tvarkyt mintis, ryt pradesiu ra-
Syti ka nors naujo. Zitareék, kiek laiko praéjo, nieko neparasiau. Dienos
béga, gyvenimas trumpéja. Tiek dalyky nepajudinty, reikia kelti, gaivin-
ti, laisvinti krasta Lietuva nuo maskoliy. Nesiskubink su pietumis, noriu
kauptis dirbti“, Sypsena nuo veido i$nyko, susikaupes giliai, tik knygy
lapus varto. As stengiuos netrukdyti.

Atéjus uzdariau langg, oras pradéjo keistis, sniegulés skraido, j
langa suburbena véjas. Atnesiau pietus. Valgé skaniai, dziauges viskuo.
Valgydami kalbéjomeés rimtai apie gyvenimg, kam turime sugrazinti
skolas. ,Justinai Pocienei. Jinai mane maitino apie puse mety pasku-
tinése klasese. Kai uzdirbsiu, visom draugijom su nuosimdciais sugra-
zinsiu, kurios man padéjo mokintis. ,Zibureélis‘ ir kitos draugijos kiek
padeda jaunimui®.

Indus nunesus j virtuve, skubinai atéjau j kambar}, atsisédau ant lo-
vos prie Jo. Jau visai pavakarys, oras pasikeite, snaigés krinta viena po ki-
tos, véjas duzgena langa. Darosi, artinasi kazkas baisaus! Karstis pradéjo
kilti. I$bégau parnesti vaisty nuo kars¢io. Einu, skubinu, pati neZinau, kas
su manim dedas, toks nerimastis. Man iSeinant papragé palikti Sventa
Rasta. Paémusi vaistus, greit begu namo. Eidama Zitiriu j kalna, kuris pa-
nasus j karzygj, gulintj po kovos. Rankos nusvirusios, plaukai nusidrieke.
Tas kalnas pavadintas legendariskai Gievontas. Matau, kaip per kruting
jo ritas juodi pilki debesys, [...] audra kyla. Man pasirodé kazkas baisaus.
Matau, rodos, rankas nusvirusias, guli be gyvybés ramybéj, pazvelgus i
ta kalng, tokia baimeé suéme, bégu kiek galima greic¢iau namo. [éjus j savo
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kiemelj, sudvilpiau, Jonas atsiliepé. Pasidare kiek ramiau. Sako: ,Gerai,
greit paréjai, nesinori man vienam bati“. Veidas lindnas. Klausiu, ka Tu
taip galvoji? , Zinai, ka galvoju, — apie rytojaus darbg. — Bet kodel Tu par-
€jai idsigandus?“ — ,Maciau Gievonta baisy!“ - ,Tu j ji neziarék, verciau
i mane”, — Sypsodamas. Paskutinis $viesus Jo spindulys. ,Prisiminiau
savo mamyte, ir Tu man iSkepk zZarijose bulviy. Nestatyk tauriy, netrink
spiritu, man Siandien norésis ramiai guléti, galvoti. Noriu daugiau jégy
sukaupti rytdienai darbui. Jauciu, ryt temperattra kris. Tu nesirapink,
bus viskas gerai. A$ dar taip nepadarysiu kaip Povilas. Laukiu bulviy,
paziuresiu, ar bus tokios gardzios, kaip musiskes Nironyse®. Atnesiau
iskepusi keleta bulviy, suvalge tik pora, daugiau ne. ,Ne tokios kaip pas
mamyte. Tegul jos sau palieka. Vis galvoju, kaip nuo ty maskoliy atsikra-
tyt. Siandien jau¢iuos nuvarges, matai, ryta daug juokiaus. Pasédek dar
pas mane. Kalbét daug nenoriu, ramiai gulésiu, greit uzmigsiu®“. Isgére
vaistus. ,Padék man zvake, degtukus, vaistus, jeigu bus reikalinga, i3-
gersiu vaistus, taves nekelsiu. Tu miegok ramiai, nesirapink®, Atisveiki-
nom, iséjau j savo kambarj, vél griztu, klausiu, gal reikia sil¢iau uzkloti,
apkamsiau. Vel atsisveikinam. ,Nenoriu iSeiti, a$ taip dar noriu pas Tave
pabut®, — ,Bak rami, as noriu galvoti apie savo darbg”, ,Palauk”. Pradéjo
deklamuoti i3 Iliados graiky kalba. Tembras balso $velnus, gilus, tik ke-
leta eiluciy. ,,A$ dabar skrisiu. Pas graiky Dievus”.

»Duok dar kity vaisty iSgerti, miegosiu ramiai, ir Tu taipgi®. Atsi-
sveikinom kuo nuosirdziausiai. UZgesinau Zvake, pastaciau skambutj,
iséjau, dar pazvelgiau, toks lindnas, susirtipines, kuzkur, rodos, grimzta,
greiCiau pasakius, keliauna. Su kiiryba, darbo planais kopia prie gyve-
nimo kraterio (negalvodamas, kad uz keliy valandy jsivers i lova, nai-
kindamas visa kas gyva). Nuéjusi | savo kambarj, pradéjau verkti. Ko,
a$ pati nezinau. Atsiguliau, aprimau, negaliu uzmigti. Pradéjau galvoti
apie rytdiena, kaip Jis pradés rasyti, galésiu padéti. Nurimau, uzmigau.
Nubundu, klausau, ar mane nesaukia, neskambina. Tyku, ramu, tik nuo
Gievonto véjas $vilpia, Gizia, trupuciuka namy stogas traska. Drebulys
krecia. Noriu eiti Jono paziaréti, galvoju, gal miega, galiu pazadinti.
Ziariu | laikrodj — antra valanda. Nuéjau ant pirsty galy tyliai tyliai,
klausau, miega, kvépuoja. Atsargiai pasitraukiau j savo kambarj. Susi-
rie¢iau po antklode, kad susil¢iau. Uzmigau. Kazkoks bildesys stiprus
mane pazadino. Uzdegiau Zvake, klausau — ramu tyku, tik véjas barbena
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stiklus. Guliu, drebu, keltis bijau, ziariu laikrodj — pusé penkiy. Eisiu
zitiréti Jono. Zingsnj pirmyn, vél atgal traukiuos, galvoju — ramu tyku,
miega. Uzminu ant skambucio, pakélusi nesu pastatyti prie Jono lovos.
Zvelgiu — rankos nusvirusios, kaip to Gievonto. Zvake ipuoleé i$ ranky.
Tamsybé uzviespatavo...

Kelioné j Italijg, 1961 01 24*. Kada Tu man, siineli, miné-
jai laiske rasydamas, kad a§ Tau parasyciau apie save nuo 1906 m., kol
mudu susipazinome. Esu parasius apie save nuo 14 mety amziaus iki
1907 12 08. Rodos, esi gaves. Kaip dabar parasysiu, nebezinau. Kas vyko
pries kelias dienas, geriau zinai, negu kas buvo siandien. Tokiy uzkulisiy
turi Zzmogus — pats nebezinai, kaip ir paradyti. Tuomet supratai vienaip,
dabar kitaip. Laikas kei¢ia spalvas, apnyko turinys. Su jaunyste, rodos,
niekas nesusilygins, — demono sparnai galingi [ir] nusileisti, [ir] pakilti.
Turétumei Zmogus ziaréti objektyviai j viska.

1908 m. kovo gale gaunu laiska i§ Krokuvos nuo savo prietelkos
Lizos Paskeviciates', kad yra bilietas papigintas studentiskas j Roma.
Tuojaus vaziuoti. Man iSvaziuoti labai pravartu. Nauji {domis jspadziai
isblasko Zmaguy. Kelionés marsrutas labai jvairus: Viena, Austrija, Vene-
cija, Florencija, Roma. Be abejonés, tuojaus susigundziau. Tuo momentu
kiSenéje turéjau 80 guldeny. Raso man, kad tokia suma uztektina.

Vaziuojame trise: Liza, a$ ir Staneika. Jaunas menininkas, kuris dar
tik ruosias, suskubes plaukus uzsiauginti — ir dailininkas. Visi trys zali
zaliausi, be jokio pasiruosimo tokiai kelionei. Pasiruo$us daug daugiau
gali turéti naudos. Vis vien misy akiratis nuo tos kelionés paplatéjo.

Isvaziuodami padaréme bendra kasa. Menininkas — 30, studenté —
40, as — 80. Suma nemaza — 150 guldenu. Atgal grizti [i$ ko] nebebuvo.
Vis vien sugrizome, tik misy jaunuolis liko studijuoti Romoj.

Atvaziave | Viena, lankéem muziejus, galerija, opera ir Tomo bazny-
¢ig. Garsi savo architektura, berniuky choru ir vargonais. Visi choristai
iki 15 mety amziaus. Choras, vargony muzika, rodos, buvo Bacho. Ta

! Aloiza Paskeviciaté-Kairiené (1876-1916), gimusi Lydos apskr. Vosyliskiy valsciu-
je tévy dvarelyje, baltarusiy radytoja, slapyvardziu Ciotka Bialomska, visuomeni-
ninké. Studijy metu Krokuvoj susirgusi dZiova, gydési Zakopanéje, kur uzsimezgé
Silti santykiai su Jonu ir Julija Bilidnais. Su Steponu Kairiu susipazino 1902 m., i§-
tekéjo 1911 m., — Gediminas llgtnas, Steponas Kairys, Vilnius, 2002, p. 372-375.
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galinga architektara! Taip mane pagavo, kad Zemés po kojom, rodos,
nebejauciau, rodos, kazkur igkilau. Daug priklauso nuo nervy, kaip pri-
imtuvai reaguoja.

Isbuve Vienoj pora dieny, isvykome j Bolonija. Tirolis. Lediniai Alpiy
kalnai Zavingi. Panoramos kei¢iasi viena po kitos. Jautiesi kitame pasauly-
je. Kai prisimenu, taip viskas isblése, iSnyko kaip gervés padangg;...

[...] Naktj prisiéjo vaziuoti tarpekliu. Traukinys apytustis, traukinio
pareigiinai labai susikaupg. Pazvelgus j traukinio langa — bedugné i3 abie-
ju pusiy. Visus veikia tas momentas, kol traukinys pamazéliu sliauzdamas
raitosi kaip gyvaté tarp kalny tarpeklio. Pravaziave baisiaja vieta, visi atsi-
duso, pralinksméjo. Nuo baisaus jspudzio miegas visiems isdulkéjo.

| Florencija atvykome ryte. Metémeés apziarinéti meno kariniy. [...]
Mazdaug numatém, kokioj baznycioj yra Mozé. Jau temo, prisimenu,
tik girdim vienuolis tauksi mediném klumpém po bazny¢ig. Ruo$és jau
rakinti. Mus pamates, uzziebé pora vaskiniy zvakuciy prie galingosios
stovylos, pradéjo mums aiskinti. Viena kita zodj suprantame, — nori is
milsy pinigy. Mano, svetimsaliai tai Zzmonés dosnus. Man net dabar gai-
la, kaip mes taip nesusipratome, kad reikia uzmoketi. Tikri trys driskiai
pramustgalviai. Stovyla padaré jspudj didziausia. Vakaras, tik dvi Zva-
kutés straksi, tus¢ia bazny¢ia, tas vidaus galingumas, tokia menkysta
zmogaus. Ta galybe, rodos, visa pasaulj sujudins atsikéles. Svajojau gy-
venime pamatyti dar sykj. Kai dabar galvoju, gaila, mano Staselis ne-
labai mégo keliones. Rimtas btdas, nemégo Svaistytis. Turéjo savotis-
ko paderinimo. Kiekvienas i§ musy gudrus po laiko. Nors mano vaikai
pamatyty, to noriu. Ka nutveri gyvenime, — tai pats, be pagelbos. Ar
pamaciau Neapolj? Ne. Kas kaltas, ar ne pati? Uzteks su praeicia, kuri
negrazinama. Vis tie reikalai, tai viena, tai kita, taip galo ir néra. Gal Tu
busi labiau pasityres, abejoju. Tu nepyk, neuzsigauk. Man viskas aisku,
bet jau per vélu. Taip ir su visais.

Vaziuojame | Venecija. Linksma, gera. Gondola, italiskos dainos,
siibuojantys tiltai. Privaziuojame Venecijg, i§ po tilto vanduo sunkias.
Ispadis nelabai malonus. Miestas — vanduo kur tik eini, gatvés — tai ka-
nalai, peréjimas i$ vienos gatvés j kita — siauri takeliai. Jvairumas ar-
chitektaros! DidZiausias puo$numas — Sv. Morkaus aikté su katedra ir
begalés karveliy. Venecijoje isbuvome su nakvyne. Maudémeés Vidurze-
mio juroj, ilséjomeés, atsigavome. Atsigave Venecijoj, pasileidome j Roma
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nakcia, kad galétumem isnaudoti dieng. Islipom Romos stotyje. Buvo-
me jau apkvaite nuo kelionés, nedavalge, nedamiegoj¢. Miesto vaizdas
mus visai atgaivino: jvairaus tipo zmonés, impozantiska architektira.
Pasisamdém $iokj tokj kambariukg mudvi, o miisy menininkas kur nors
nemokamame kamputy prisiglaudé. DidzZiausia problema surasti darba,
pradéti studijuoti. Be kalbos, be kapeikos sunku svetimam kraste pradé-
ti gyventi. Pradéjo nuo namu baltinimo, kambariy dekoravimo. Po kiek
laiko ir meno mokykla pasieké. Paskutinj laika buvo Amerikoj, kaip teko
girdéti. Nuo Romos laiky net pazintis nutrako, neteko susitikti gyveni-
me. Niekas vietoj nestovi.

[Sgyvenome Romoje dvi savaites, lankydami jzymiausias vietas. Pa-
lflausk, kas man paliko, tik keletas aiskiy vaizdy. Michelangelo skulptiira
Sv. Petro bazilikoj, skulptiros muziejuje. Vatikane — Sikstino koply¢ia,
viskas kita lieka tir$ta migla atmintyje.

Viena dieng perskaitéme afisa, kad dainuoja garsusis Caruso [7].
Gavome Siaip taip bilietus j ketvirta auksta. Nustebino mus salés pub-
lika — tiesiog chuliganiska: apelsinus valgo, Zieveles, popieriukus nuo
saldainiy méto. Liza neiskenté, net bartis pradéjo, rodydama mimika.
Jie savaip visokias replikas laido, uzgozé sceng kalbos, juokas. | gala net
kums¢iu pradéjo grasinti, rodos, galo nesulaukusios turéjome iseiti. Jos
barnis italiukams patiko, sujudo kaip bités avilyje. Taip tikroji opera
buvo nustumta, visy zvilgsniai nukrypo i svetimtautes. 1§ $ono zitrint,
buvo labai linksma — temperamentas, juokas su $iukslynu po kojomis.
Kritome mes jaunimui j akj, net vienas kitas uzkalbindavo kazko klaus-
dami — mudviem viskas nesuprantama.

[8vaziuodama i$ Zakopaneés, palikau stipria ziema, Krokuvoj jau pa-
vasarejo, Romoj jau buvo silta, citrinos geltonijo ant medziy. Diena kars-
ta saulé pyskino, svilino, noréjos gerti. Matom — vienuoliai i§ gérimy
krautuveés eina, i$eina raudoni, linksmi. Uzsukame ir mes, manydami,
gal kokio vandens gausime. Paprasyti nemokame. Kokio géralo norim,
parodom | ta statine, i§ kur vienuoliai geré. ISmaukém po stikline su
pasigardziavimu. Jau¢iam — musy kojos nusilpnéjo, turéjome séstis ant
suoliuko. Buvo gardziy juoky.

Atéjo laikas mums i$vaziuoti, pinigy nebéra, i$sibaigeé. Staneika (ge-
ras Adomo [Varno] pazjstamas) lieka Romoj, tai mudviem reikia ripin-
tis, kaip i$vaziuoti. Pasibaigé musy lengvatos terminas bilietui, reikia
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mudviem grjzti, kasoj keturios liros. Ka daryt? Dar j Vatikano muziejy
reikia nueiti. Valgyt galime tik bulka su pienu. Pavaikscioje po muzie-
ju, zavéjomés Rafaelio freskomis. Tos graziosios madonos modernis-
kas dekolté beveik iki juostos, net man dabar juokas ima. Visi §ventieji
popieziai géréjosi. O kambariy begalés. Priemimo salé ir valgomasis
kambarys, lubos ir sienos Zeéri linksmais veidais puotaujanciy patriciju.
Zinoma, popieziaus nematéme, visa béda ne masy kaltés — neturéjo-
me juody drabuziy. Mada buvo — juodi. Venecijos mezginiy ant galvos
nebuvo. Buvome Romoj, bet popieziaus nematéme, Man rodos, ir judu,
mano vaikeliai, nepamatysite. Dar vilties nenustoju dél vieno, kitam sta-
tau kryzelj. Lésy ir jégy stoka.

Grijzdamos i$ Vatikano, kalbameés, ka darysime. Nei vieno pazjsta-
mo, ir telegramai pinigy per mazai. Einam | atstovybe. A$ turéjau ru-
siska pasa, Liza — austriska. A§ mokéjau siek tiek vokiskai, pasikeitém
pasais. Taip ir padarém. Nupirko bilietus iki Vienos, kur reikia vél kreip-
tis j atstovybe. Dar pragyvenimui po 10 liry. Gali sau jsivaizduoti, koks
musy dziaugsmas! Nusipirkome vaisiy, sviesto, visa litra vyno, vakare
dar j opera. Gerokai patzém. I§ kailio nérémes i$ dziaugsmo.

Ta mano Liza (i§ Minsko gudé) puiki mergioté buvo. Taip negrazi,
[bet] protinga, gyva, kaip gyvas sidabras, visur jos pilna, $posy mégéja.
Gave pinigus, sédom | autobusa. Priesais sédi vienas italas, tikras Apo-
lonas. Mudvi juokiamés, kvatojames, ziarédamos j ta itala grazuolj. Liza
sako: ,Pulsiu a$ jam j glébj“. As ja sulaikau. Matyt, i$ masy judesiy kazka
suprato, kad juo domimeés. Kai uzdainuos meilés arija — visi nustebo.
Autobusas sustojo, mudvi islipame, ir dzentelmeniskai panelé strikte-
li, atsisveikino. Sviesiaplaukeé, o kasos grazios, su kibirkitimis mergiote.
Buvo visiems juokuy.

Ryt diena apie 10 val. i§ atstovybés atéjo, mudvi jsodino | trauki-
nj. Dar litra vyno nusipirkome. Vaisinome vagone italus, kalbéjomés su
Zmonémis kaip vi§tos su zasimis, su visokiomis gestikuliacijomis. Zino-
ma, vieni juokai.

Kalbameés, ko vezameés i$ Italijos daug. Dievo neradau. A$ noréjau Jj
rasti, tai buvo Velykuy $ventés. Manau sau, Sv. Petro Bazilikoj rasiu ste-
buklus gestanciai tikybai, kaip rasa isdziavusiai gélei. Deja, neradau. Vis-
kas teatraliska. Badas, temperamentas. Viskas greit skubinos, né jokio
pamaldumo pajutimo tom apeigom. Bazilikos vidaus didumas, grazu-
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mas — neéra ko sakyti. Skulptara Michelangelo mane sujaudino, patrauke,
Paliko manyje iki siolei, net matau akyse ta vieta. Jeigu tuo laiku baciau
aprasius, tai galéjau daug pasakyti. Tau gal teks pamatyti. Kas Tau. Esi
ne vienas, tai daug reikia pinigo. Kai koks i§ galerijos paveiksly paliko
ypatingai aiskiai — aguony laukas su Beatrice ir Dante, gal kad ri$os su
mano vidaus bukle, o gal priminé prosvaiste jaunystés dieneliy. Negaliu
sau i$siaiSkinti. Dar daug kity atsimenu, gal stambesniy, taipogi Bockli-
no ,Pavasaris”, matytas Citriche. Prisiminus daros $viesu mano viduj. To
paties autoriaus, matyto Berlyno galerijoj, — daug asary esu isliejus.

Privaziuojame [...] Austrijos siena. Didelis skirtumas. Palikome
linksmuosius dainuojancius italus. Gal ir mudvi buvome i$sisémusios,
nuvargusios, viskas kitaip. Atvaziavusios | Viena, radom pazjstamuy,
paskolino pinigy. Pasikeitém pasais, kiekviena savais keliais iSdamém
namo. Liza  Krokuva, a$ | Zakopane. Darbas manes lauke. Kibau su di-
deliu noru baigti skolas mokéti. Jau uzuomazga mintyse atsirado: gal
vaziuoti pasimokinti paskiaus j Paryziy.

Ilgai ilgai gyvenau savo grazigja ekskursija. Keista su zmogumi —
negalvodamas daugiau kartais padarai, negu galvodamas. Zinoma, kai
viena galva ant peciy.

Kraujas, matytas vienoj Kristaus baznycioj.

Beklaidziodami po Romos miesta ankstyva ryta, pamatéme viena
baznyteéle, §viesomis nuzerta. Mudvi einame per didziasias duris, kurios
atsidaro penktadieniais ir sekmadieniais. 1§ desinés pusés stovi Kristaus
zaizdota stovyla. Kai kurie zmones keliais $liauzia, kai kam asaros rieda,
pasinére maldoje. Mudvi prisiartinom, Zitrim — karts nuo karto pasiro-
do lagelis kraujo i§ Zaizdy. Labai mane sujaudino vaizdas. Zvakutés ziba,
traska, zmonés aukoja kiek jimanydami. Aukstas barzdotas vienuolis su-
sikaupes ima, stato, uzziebia ie§kodamas vietos. Kraujas pasirodydavo i$
zaizdy tik penktadieniais, rodos, tik pries Velykas. Buvome Didziajame
Penktadienyje. Mane labai sujaudino, kai viena, dévéjus gedula, su dviem
vaikuciais [moteris] atéjusi labai agarojo. Zvakes tik straksi. Tas vienuo-
lis stengias arti Zmoniy neprileisti.

1909 m. skaitau Krokuvos laikrastyje Czas didelj straipsnj apie
kruvinas zaizdas, atsiveriancias Didjji Penktadienj Kristaus stovyloje,
stovincioje vienoj mazoj baznytéléje. Vienam chemikui pavyko nutverti
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ladelj to $ilto kraujo. Pasirodo, bata $ilto versiuko kraujo. Buvo didelis
triuk$mas spaudoje i$ vienos pusés ir i§ kitos. Baznytélé buvo uzdaryta.
Kuo pasibaigé, nezinau.

e e e

Mamytés mirtis, 1954 04 18*. Po Jono mirties pasinériau j
darba. Labai dirbau pora mety, saziningai mokéjau skolas. Kuomet mudu
susidraugavome, Jonas pasaké: ,Jeigu mudu tikrai susidraugausime gy-
venime, kuris i§ mudviejy pirmas mirs, kuris liks, tas turés visas abiejy
skolas i3mokéti”. Tuo laiku mudu turéjome skoly ir dar buvo numatyta
padaryti. Skolas iSmokeéjau, pazada ispildziau. Pradéjo atsirasti tustuma.
Pradéjo man Kkilti mintis, ar nebaty galima nutraukti gyvenimo sitla.

1908 12 22 gaunu laiska ir telegramg, kad mamyté labai serga, nori
pasimatyti. Pirmuoju traukiniu i§vaziavau i§ Zakopanés. Prisimenu,
sniego piigos didZiausios. Keliai apversti sniegu. Traukinys beveik j
kiekvieng stotj [atvykdavo] pavélaves. Traukinys i§ Krokuvos j Varsuva
pavélavo $esiomis valandomis. 1§ Varduvos j Vilniy jau 12 valandy vé-
liau. Rodos, kad galéciau, stuméiau traukinj pirmyn. Toks nerimastis
ima. O traukinys dunda sau ramiai. Keleiviai sniduriuoja, kiti $neku-
Ciuojasi. UZsnustu ir as. Sapnuoju mamyte. Rodos, iseina su ry$uliuku,
neatsisveikina, net nepazvelgia | mane. Kazin kokia baimé mane apsu-
po. Dar valanda vazZiavimo iki Siauliy. Turéjo bati penkta [valanda), o
jau adtuonios. Brolis Jurgis atéjo j stotj manes pasitikti, nerades trauki-
nio, griZo atgal. Mamyté nesulaukus manes nusiminé, atsisveikino su
esanciais, iskeliavo...

Kazkoks keistas jausmas. Priéjau prie mamytés be jokios baimés.
Miega ramiai, uzbaigus visus savo darbus, vargus. Vargy gyvenime
daug turéjo. Devyneta vaiky kol uzaugino viena be Tévo, pastaté vai-
kus ant kojy. Kad buaty galéjusi, visiems buty moksla davusi. Pati vos
vos maldaknyge paskaité, nes per ilgus metus mokeéjo viska atmintinai.
Vaikus mokslino kiek galédama, trok§dama padaryt gerais Zmoneémis.
Sviesi, grazi asmenybé buvo. Graziausias kaimo Ziedas. Pati nieko ne-
matydama aplinkui, nemokédama skaityti, émé intuicija grozj, gerj.
Turéjo tai savo prigimtyje. Linksma, darbsti. Apie save negalvojo, tik
vaikai, kad tik juos iSmokslinti, duoti $viesesnj gyvenima. DidZiausia
laimé — turéti sany kuniga.
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Laikrastis Varpas, kiek prisimenu, tai masy namuy svecias labai
mégiamas. Pamacius urédnika (desimtininka) jojant gatve, slépe, nese
i$ grycios. Jeigu kuomet ir subaré, tai ne uz laikrastj, bet uz ziopluma,
neatsargumg, laikrascio nepaslépima. Pati nemokéjo skaityti laikrascio,
bet interesavos, kas jame parasyta: ,Gal Gustelis (jauniausias brolis,
profesorius) galés parasyti j gazietas apie maskolius, Zinoma, kai baigs
mokslus? Strazdelis tai jau mokintas labai, raso — kaip Zirnius beria®
Prisimenu, kazkas buvo skaityta ar pasakojo kas jai apie Strazdelj. UZte-
ko to vieno ,Pulkim ant keliy“ — kiekviena sekmadienj bazny¢ioj girde-
davo giedant. Net dabar a$ prisimenu, kaip visi Zmonés baznycioj gieda,
Saukia, kiek kas gali, jspadj daro galinga. Visus patraukia. Jei kuomet
mamyté velavos | bazny¢ia, sakydavo: ,Skubinki vaziuoti, kad tik su-
skubtumém pagiedoti ta giesme. ,Pulkim ant keliy' pagiedojus, geriau
melstis, rodos, Dievas visy isklauso ir vartus atidaro. Jeigu kuomet pa-
véluoji, tai rodos, kazko traksta maldoj*.

Prisimenu dar kiek. Daznai minédavo vyskupa Valan¢iy. Sakydavo:
,Tokio vyskupo kaip Valanéius gal ir néra kito, gal tik pas Sventa Téva.
Tikras Dievo tarnas. Mokina zmones, $vieCia, draudzia girtuoklyste,
kuri tiek nelaimiy nesa, o kiek ty nuodémiy pridaro. Ot laiminga moti-
na, tokj sany uzauginus. Tiek gero Zzmonéms daro ir Dievui®

Mamyté masy — tai kilni moteris buvo. Protavimas Sviesaus Zmo-
gaus. Nebardavo masu prie svetimy Zzmoniy. Kai baré, tai prie keturiy
akiy. Turéjo pedagogine nuovoka. Visi klausém, o jeigu kuris gaudavo
lupti, tikrai buvo uzsitarnaves, jautés kaltas. Nepykdavo uz mamytes
rykstele. Tokia bausmé budavo retai. Viena sykj, prisimenu, labai skau-
dziai gavau lupti su rykste. Nuéjau j kaimynuy soda, prisiskyniau didziyjy
agrasty, nes neturéjome. Prisiskynus saujele, daviau po porg agrasty Ve-
rutei ir Augustinui. Pamaté mamyteé, kad svetimi agrastai, klausia: ,Ar
tau kas dave?" Atsakiau, kad ne. Atsimenu kaip $iandien. 1straukeé tris
sakutes i$ $luotos, davé gerai.

Kita sykj gavau [maziau] — tik suplojo per dugniuka. Nukirpau ne-
siklausus plaukus Verutei, o dar nukirpau negraziai — kaip avj, gaba-
lais. Mamyté buvo misy didziausias autoritetas. Uztekdavo zodzio, visi
klausém. Pulkas vaiky: $esi berniukai, trys mergaités. Prisimenu savo
vyresnjji brolj Kaliksa. Vieng syki kazko nuéjo pas kaimynus apsilan-
kyti. Alus §viezias, stiprus, nuvaisino jj visai, parvedé namo. Mamyte,
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pamaciusi girta, sako: ,Kaip tu drijsti tiek gerti, kad proto nustoji?“ Is-
siblaiviusiam pamoksla pasakeé, paaiskino girtavimo pasekmes. Visam
gyvenimui atsiminé tuos Zodzius. Niekados daugiau to nebejvyko.

Po laidotuviy sugrjzau | Zakopane dirbti. Pasidariau abejinga. Vel
pradéjo daznai kilti mintis, ar ne geriau buty baigti gyvenima.

Beveik visa naktj nemiegojau. Tai buvo devintais metais, vasaros
pradzia. Viena anksty ryta i$éjau viena j kalnus. Apsiniaukus migla.
Zakopanéj vasara vélyvesné, pradzioj birzelio pats zalumas, grazumas.
Pilna visur ziogy. Einu, pati nezinau kur. Juo auks¢iau | kalnus, juo re-
¢iau zalumynuy. Geélytés pievose Zydi. Medziy lapai vis menkesni, jau
spygliuoc¢iai. Dar paéjus toliau nebeliko lapuociy, tik vieni spygliuociai.
Tyku, ramu, girdisi tik pauksciy ¢iulbéjimas. Lipu, skubinu, pati nezinau
kur. Nejaukumas, baimeé. Pasukau takeliu j viena apsamanojusj kalna.
Uzrépliojau ant pacios virsanes, atsiguliau pailséti, pasidziaugti, pasi-
geréti puikiu reginiu. Zavingas reginys j vengry puse. Tas kalnas [buvo
tarsi siena]. Nuo tos sienos pasileidus, nesurinktumei kauliuky.

Dangus visai prablaivéjo, horizontas didziausias su visokiais jvai-
riausiais vaizdais. Kazkur toli tyvuliuoja ezeras, tai upelis driekias kaip
meélynas kaspinélis. Miestelis kaip pulkas zasy. Karviy banda kaip ko-
kie vabaliukai kruta. Aré¢iau kalno girdisi piemenéliy $ukavimai. Gu-
lin, dZiaugiuos tais reginiais. Mano Zvilgsnis atsidaré prie tos baisios
vietos — stacios uolos, pilnos akmenuy, tik grobuoniai pauksciai galéjo
ten vie$patauti. Niekas jiems ramybés nedrumscia. Sukrété mane dre-
bulys nuo to baisaus reginio. Nuskriejo mano zvilgsnis j ta zavingajj sle-
nj — grazus gyvenimas. Jo sitilo negaliu nutraukti. Nuslinko nuo manes
kazkokie debesys, migla. Nurimau. Rodos, man akys prasvito, o reginiai
daros ryskesni, grazesni. Gyvybeés sultys trySko manyje. Kazin kokia
jéga nustimé mane namy link.

Einant namo visokios mintys pradéjo kilti: i$vaziuoti mokintis, pa-
matyti pasaulj — gyvenimo sakurys pradéjo traukti | nezinomybe. Tiek
daug grazaus, neZinomo gyvenimo pries mane.

1910 mety rudenj, uzsidirbus pinigy, iSvaziavau j Paryziy mokin-
tis — specializuotis savo amate.

Vél mokintis. Po sugrjzimo i Italijos atsipeikéjau, pailséjau
nuo visokiy jspudziy, matyty kelionéje.
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Po tu visy sunkiy pergyvenimuy kelionés jspudziai isblaské mane
i§ sustingimo ir gyvenimo ribotumo. Tik vienos skolos riipéjo — tik uz-
dirbti, skolas ismokeéti.

Sugrjzus i$ Italijos, pradéjo man dygti nauji sumanymai: iSmokeéjus
skolas, vaziuoti pasimokyti i ParyZziy. Nu ir pradéjau su energija dirbti,
taupyti, skolas likviduoti, ruostis kelionei j Paryziy, | kursus.

Isvaziavau | Paryzig 1909 m. rudenj. Pakilimas, energija tiesiog
augo. Didelé praktika, vis nauji Zmoneés, uzsidegimas naujo plano jvyk-
dymu [...]. Toks uzeidavo pasiilgimas savo krasto, kvapas dobily lankési,
ilgéjausi banguojanciy rugiy, savo lauko zemés. Rodos, mesk ir vaziuok
savan krastan. Vel galvoju: reikia sumanyma savo jvykdyt. Dariau daug
klaidy su niekuo nepasitarus. ,Mainos ribai margo svieto®. Zinoma, a$
dabar tik matau klaidas. Viena tai kardinaliné — nemokédama kalbos,
isvaziavau | kursus. Kol pramokau, daug prakisau. NusiveZus pinigus
nepasidéjau j banka, bet po matrasu. Pati nepagalvojau, kad gali apvogti.
Zadéjau prisipirkti, tik zifiriu — mano pinigai i$garave. Pusé kurso neis-
éjau, pinigy nebéra. Pasiskolinau, o pabaigiau. Uzsimokeéjusi skolas, su-
sitaupiusi pinigy, 1909 m. rudenj vaziuoju j Paryziy.

Tais metais buvo Austrijoj komunisty vady valymas, gaudymas. Tai
vienas mano globoj vaziavo su manim j Paryziy. Any laiky komunistai
buvo labai solidiski Zmonés, korektiski, su plac¢ia erudicija. Man rodos, ka-
zin kokie dievukai, kurie pajeégs likviduoti Zmoniy skurda, nelaimes. Man
rodés, humaniskumas begalinis, gyvenimas kitaip parodeé. Su kuo vazia-
vau, tai nezinau, nesiteiravau. Labai man buvo pravartu vaziuoti su Zmo-
gumi, kuris pazjsta miesta ir jo paprocius. Paaiskino man, kaip laikytis
jaunai moteriai tokiam mieste. Aprodé miesta. Nuvedé mane j ta kvartala,
kur gyveno patys biedniausi Zmonés. Autobusas éjo tik prie to kvartalo.
Nuo sustojimo vietos namai vis éjo prastyn iki lisneliy. Nepatikéciau, jeigu
pati nematyciau. Koks kontrastas nuo centro prabangos. Tai buvo pries 50
mety. Rade kalnelj, apzélusj kramoksniais, atsisedome pailséti. Pasakojo
man apie ateitj. Turésias tas vaizdas isnykti ateityje. A§ nudziugus klausiu,
uz kiek mety tas gali jvykti. Atsako — 50 tai tikrai, gali ir greic¢iau. Kalba-
meés gana gyvai, vis naujy klausimy uzduodu, man jdomu. Staiga vienas
jaunikaitis pro mus praéjo, susidare dviejy vyriskiy akys. Man sako: ,Eime
mudu greiciau i$ ¢ia“. Veidas pasikeites, surimtéjes, zingsnius paspartino,
sukdamas j gatve, kur didesni namai. Policininko né vieno néra, toliau tik

117



prie autobuso sustojimo. Jeigu zasta kas tame kvartale, niekas nebesuies-
ko, pati policija moja ranka, jeigu kur prisieina eiti j laénas. Ne tik ieSkinio
nesuranda, pasitaikydavo, kad vienas kitas dingdavo ir i§ policininky. To-
kie labirintai, nejmanoma suieskoti, grei¢iau dingti ieSkanciam. Tas pasi-
vaik§ciojimas jvaré man daug baimés, daug minciy sukele. Issiskyréme ir
daugiau niekados nebesusitikome su tuo nezinomuoju.

Pirmas dienas ParyZiuje apsigyvenau viesbutyje. Didmiesc¢io Zmo-
niy gyvenimas paveikeé neigiamai, tuo labiau atvaziavus i$ gamtos grozio
vietovés. Kalnai, miskas, laukai, ramybé nesuderinama su didmiesciu.
Atsisédu kartais bulvare ant suoliuko, stebiu Zmones. Vieni béga greit,
kuklus jy apdaras. Kiti eina pamazu, pasipute, pasirédg, iSraidkos akiy
dvilypés. Mane labiausiai paveiké moterys. A§ jauciausi labai pilnute,
jos tokios grazios, prasmatnios, rodos, kad a$ jy vietoj buciau — kara-
liau¢iau. Vieng sykj sédziu ant suoliuko, Salia manes grazi mergaité
atsiséda. A§ pasitraukiau j gala suolo — ziariu. Vyriskis priéjo drasiai,
balsiai sako: ,Nori 15 franky?“ Jinai — ,,25 franky". Besideredami nuéjo.
Man tg girdint pasidaré baisu, liadesys mane apémé. Vis galvoju — to-
kia grazi, jauna, taip save Zemina. Vis dar nejsitraukiu j darbg, lankaus
po muziejus, apatija mano nemazéja. Pradéjau daznai lankytis [nejskai-
toma]. Mintis uzeina su klaustukais, ar verta gyventi? Kokia prasmeé?
Kam reikalinga, ka galiu gyvenime padaryti? Vienisa vieni$a jauciuos.
Skaitau laikrastyje, kad toj gatvéj bus atidaryti kursai. Yra pensionatas.
NuvaZiavau — $eimininkai simpatingi, duoda atskira grazy kambarj.
Apsigyvenau, pradéjau darba. Atsikra¢iau nuo visko, pasinériau j darba.
Vél man nudvito gyvenimas. Naujos pazintys su kolegomis. Suvaziuoda-
vo mokytis i§ daugelio krasty. Tam paciam bute gyveno bulgare, labai
simpatinga, ispané padauza, bet grazi, nelabai rapéjo specialybé. Rodos,
nebaige kursy. Nezinau apie jg... [nebaigta]

e e e

Baigdama galiu pasakyti — niekada nebuvo mintis atéjus, kad
pasigailéciau ta Zingsnj padarius, paklausius savyjy, kurie taip buvo
priesingi. Gailéjaus anks¢iau nepadariusi. Trys dienos, pilnos laimeés,
grozio, §viesos, o treji metai — didelio vargo, ripescio, baimés, ne-
datekliaus. Zinau, dziaugiuos, kad a$ pratesiau, pailginau Jam [...]
gyvybe, pakeldama karybine nuotaika darbui. Biliino ,Litdna pasaka“
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tiesiog i$ mirties nagy iSplésta... Tuo labai dziaugiuosi, jauc¢iuosi padéjusi,
esu prisidéjus nors mazyciu gradeliu. Zmoguje daug visokiy uzkulisiy,
sunku viskg ai$kiai suzinoti. Teisti Zmogaus negalima. Saknys gilios, ne
visos uzciuopiamos.

Mudviem suartéjus, pasizadéjom vienas kito skolas iSmokéti, jei-
gu kuris mirty pirmasis. Taigi po tos visos tragedijos, jeigu ne tas pa-
zadas, priedermé, kazin ar nebii¢iau nutraukus gyvenimo siilo. Skoly
iSmokéjimas, intensyvus darbas, maskuojant savo vidaus bukle,
palaipsniui mane i§vedé j klaidziojima po gyvenimo miska. Zinai,
kaip miske — tai paukstelis, Zvérelis, ¢ia gélyté, ten uogyte, kelelis is-
vede | gyvenimo laukus, pievas.

Po skoly iSmokéjimo gyvenimo sikurys nutvéré, verpetas gyvenimo
pagimdeé nauja meile, motiniska meile. Gimé manyje jausmas, noras mo-
tina tapti, pergyventi gamtos moters paskirtj. Ta meilé yra gal dar stip-
resné, ta meilé nesikeicia, niekas negali atimti, kol gyveni. Tas gleznas
kanelis, tos mazos rankytes, taip giliai jsisiurbti niekas negali, paliesti.

Jaunysté vieno, ¢ia kito. Kaip gerai, kai abu kartu jungias! Turéjau
gyvenimg labai grazy. Vel esu likimui dékinga, kad galéjau pergyventi
stipriuosius motinysteés jausmus.

Seima [2-as, platesnysis, variantas]

1959 08 29. Rado seserénas,' kad mudvi (tos seimos likuciai ) parasy-
tumém anakeliams apie ju prosenelius. Gal kiek jau pavéluota. Tos gra-
zios didelés Seimos pagrandukai, — mazai zinojome, dar maziau uzsiliko,
gal vienoje kitoje lgsteléje. Kada Zzmogus stovi ne prie grazaus gyvenimo
slenkscio, o jo statybos pabaigoje, rukai... Visa rikai, vainikai padéti, baig-
ta.. Vyresniesiems, zinoma, téveliai pasakojo, bet jie viska issinese.

Senelio, tévo nuotrauky neturime, nezinome, nepazjstame. Ket-
virtus metus éjau, kai miré mano tevelis, Jo judesiy, vieno kito zodzio
tik mazas neaiskus zenkliukas tarsi dar yra. Viskas baigiasi, blésta.
Jeigu Zmogus mokeétumei, kaip nori, gal sulipdytumei mazorinj grazy

' Vytautas Alseika — Veronikos Janulaitytés-Alseikienés sinus, tuo metu pasitrau-

kes j JAV, Zurnalistas.
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vaizdelj. Deja, masy Seimos genealogijoj nesimato menininko, tik meno
mylétojai, gerbéjai. Mokslininky — taip. Paveiksla, daikta ne visi vieno-
dai supranta, mato. Kg maciau, atsimenu, pergyvenau savo laiku, pa-
sakysiu. Tai Jas, mano brangieji, dovanokit, nenupiesiu, kaip noreciau.
Kaip moku, taip soku.

Gal man daugiau teko su mamyte bendrauti, a vyresné uz Verute.
A$ kaip katé glaudziausi, tryniausi apie mamyte. Zinome visi, kai kate
glaudzias, yra glostoma. Verutéle turéjo daug savigarbos, pozityvi, nepa-
prasys. Stipraus budo gime, paliko visam gyvenimui. Uztai sukare moks-
lininke. Mano budas padauziskas, linksmas. Mamyte vesdavos kartu pas
savo mamyte | svecius | Mikailaicius. Padauzikes nesivarze, ji daug isgirs-
davo nesuprantamu posakiy, kalby. Daug paaiskéjo patugéjus. Vienas kitas
trupinélis uzsiliko iki toliau. Vaikas esa negirdi, nesupranta — nesutinku:
vaikas griebia daug, ypac¢ nezinomybés. Tuo labiau, kai kalba didieji, vyres-
nieji, kai kg kalba balsa sumazindami. Vaikas iStempia ausis, jeigu kas apie
ji sakoma, net issiziojes klauso.

Po tévo mirties atéjo viena kaimyné raminti mamytés. Sako: ,Kaip
tu, kama, gyvensi, kaip tvarkysi devyneta vaiky?“ — ,Pati nebezinau. Ber-
niukams siek tiek paskirta, o tos dvi maziausios paliktos Dievo valioj.
Tarnaus pas brolius. Kas joms dalele galés duoti, tikrai naslaités”. Tie po-
sakiai nesgmoningai, bet giliai man jstrigo, uzsidaré, isnyko, kaip negir-
deta. Su laiku islenda.

Turbat man éjo penkti metukai. Mamyté, mano grazioji, gobéjo Svie-
sia skepetaite, pirma vis tamsiom. Man rodes, grazesnés mamytés néra
pasaulyje. Tikrai bata grazios, protingos moters. Jos vaizdas stovi man
akyse daugel mety praslinkus. Jeigu baciau dailininke, galé¢iau nupies-
ti. Ugis — priklausé prie didziyjy, veidas $viesus, skruosteliai rausvi, akys
rusvai pilkos, blizgancios, figiiringa, noselé nedidelé, smaili. Linksma,
energinga, mégiama kaimyny. Nerastinga, bet protinga. Pedagogine gys-
lele turéjo i$ prigimties. Devynis vaikus valdeé laisvai, ramiai, be dideliy
barniy, baudy. Mamyté pasaké, ir to gana. Negirdéjau, kad kas isdrjsty
balsa pakelti, nepaklausyty. Mamyté neleido nei gerti kar¢emoj, nei rikyt
bernams. Namie, pasidare alaus, su kaimynais galédavo isgerti. Paciy vie-
ny devyni, dar vienas kitas pasalinis, jau didelis triuk$mas, juoky, kalby
daug. Bemokslé moteris, jauna likus nalauti, augino vaikus kulttringai,
kiek galima, stengés pramokyt.
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Onele. Tu, Ingyte, budama pas mane paskutinj syki, sakai, nori Zi-
noti apie mano brolius ir visa $eima. Kaip galedama nupiesiu visus. Kiek-
vienas kitoniskas, savotiskas.

Tu jau Zinai, kad mano geroji mamyteé turéjo net velnio tuzing vai-
ky. Pirmieji keturi, apsidaire namie, net kojyciy nesuskubo susilti pas savo
mamyte, skubotai iskeliavo pas Abraoma. Po ty keturiy iskeliavusiy gimé
dar devyni, visi augo kaip gzuoliukai.

Pirmoji po ty visy nesanciy gimé dukryteé. Sveikutis, grazutis vaike-
lis, augo gerai. Vos jau palaksté ant savo kojyéiy, eidama tre¢ius metukus,
atsiradus maziukui, jautés mamytés padéjeja, globojo jaunesnius. O ty
vaiky mazyc¢iy gandrelis nesigailéjo, nesykstavo, kas treti metukai vis po
viena. Vis tai vyriausiajai Onytei rapesciai didéjo augant. Kas mamytei
padeés, jei ne vyresnioji dukte. Taip uzaugo ir paseno $eimos rapesciuos.
Nebuvo ji laiminga. Nepavyko jai sukurti seimos, savo asmeninés laimes
nepatyre. Ketveriy metuky isdaré akute, tas jai labai atsiliepé. [...] Tais lai-
kais daktaro okulisto Siauliuose nebuvo, tik Rygoje. Gal tévas nesuprato
to batinumo, nors mamyte prasé skubéti gydyti. Delsé vaziuoti, vis ne-
issiruose, ta tolima kelione atidéliojo. Akuté buvo uzkrésta, susiformavo
votis, zuvo. Taip pavélavo su vaziavimu besiruosiant tévui. Tas skausmas,
nelaimé paveike psichika. Jos vaikiskam veidely vienas kitas spindulys pri-
geso visam gyvenimui.

Skausmas, pergyventas vaikystéje, akies netekimas, atsispindéjo
veide lindesiu. Siaip labai liko be ekspansijos j gyvenima, o j moksla —
ne jokio patraukimo. Austi mego daug, bet rasto jokio marginiuose
nesukombinavo. Kadangi Onyté tokia nelaiminga, o tévas jautés kaltas
nenuvezes j Ryga anksciau, tai jai paskyré didele dalj, — anais laikais
500 rb labai daug. Tévas labai rapinos tuo, kad kiek galédamas jai isly-
ginty. UZtai kai jau uzaugo, tai piréliy kaip varny neatsigindavo, skris-
davo visi tik tykoje nutverti tuos penkis simtus rubliy. Buvo protinga,
suprato, kad ne jinai rapi, bet tie jos pinigai. Pir§liam buvo abejinga,
salta, niekados neuzsidegdavo. Bendrai neturéjo palinkimo $eimyni-
niam gyvenimui.

Vieng rudenio vakara, jau gana vélus laikas, girdim zvanga dunda
vezimas. Visi suziurome per langa. Sustojo du vyriskiai prie misy kiemo
varty. Du kailiniuoti braunas | masy kiema klausdami, ar | tuos namus
pakliuvo ieskodami mergelés Onelés. Penkias mylias vaziavo ieskodami.
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Kaliksas atsako: ,Taip, yra ¢ia, kurios jus ieskote”. Sumarmejo visi i sek-
ly¢ia. Pirslys pradeda kalba, dairos mergelés, dél kurios tokia kelione
dare. Pirslys toks man baisus pasirode, aukstas, kailiniuotas, kisenés is-
pumpusios nuo buteliy, ieSko mano sesytés, kuri slépési kamaroj. Sura-
des atsivedé, pasisodino tarpe. Tuojaus pirslys pastaté viena, kita butelj
istraukes is kisenés.

AS$ Zziariu su drebancia irdele, ka darys mano sesytei, kuri sédi i$si-
gandus, skarele uzsitraukus ant akiy. Kaliksiukas kalbina tuos kailiniuo-
tus svecius, mamyté deda vaiSes: sviesta, sirj, skilandj. Geria, linksmai
kalbasi, ja kalbina. Jinai tik murkso, viena kita zodj pasako. Pirslys taip jsi-
karsciavo, net trecia butelj pastaté. Rupi tie nelaimingieji 500 rb. I$ merge-
lés Zodzio neistrauke, ar taip, ar ne. Taip pirslys issivargino negalédamas
prakalbinti, butelius nebaigtus gerti susiki$o j kisene, iSmarmeéjo sakyda-
mas: ,Gal susipras kita sykj, kai atvaziuosime”, Isvaziavus pirsliams, ma-
myté su Kaliksu iskalbéjo Onelei, kodeél taip uzsispyrusi tyléjus. — ,Man jie
nereikalingi, a§ jiems penkiy simty neduosiu’,

Pirsliams isvykus, Onelé pralinksméja, visoj grycioj ta vakara tik juo-
kias, tik kalba kiekvienas savo. Visas vaises i§ sekly¢ios sunesé | grycia,
pagyveéjimas dar didesnis, kalby, juoky. Kai jau nustojo visi pirsliai vazia-
vg, meilés jausmus nors platoniskai turéjo isgyventi, myléjo kunigus. Savo
tuos penkis $imtus atidave broliui Juozui baigti seminarijai. Tie pinigai
mamytei daug padéjo ir visiems mums mokslo eigai. Vienas, atsistojes ant
kojy, padedavo kitiems.

Visgi jinai buvo nelaimingiausia uz visus. Viena akim. Liko vieni-
8a, be seimos, gyvenime priklausoma nuo kity. Vis turéjo laukti, kad
duoty. Laime, buda turéjo pasyvy, ramy, be uzmojy, neturéjo nei gabu-
muy, nei nory dideliy. Bazny¢ioj nusiramindavo, kaip kokioj uzuovejoj.
Materialiai buvo aprapinta kasdieniniame gyvenime. Miré turédama
virs 80 mety.

Kaliksas. Onele stipriai stovéjo ant savo kojyciy. Trecius metukus
jau pradéjo, mamytei pasidaré daug lengviau. Naujas dziaugsmas, nau-
jas vargas. Tévy laimei gimé berniukas. Sveikutis grazutis. Pavadino jj
Kaliksu. Buta ypatingai grazaus, kiek patgéjes visy démesj patraukdavo.
Sviestis plaukuciai, banguoti, grazios mélynos akuteés. Taisyklingi veide-
lio bruozai ir labai meilaus bado. Augo kaip ant mieliy sveikutéliausias.
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Gyvenimas pilnas dziaugsmo. Po pirmojo dar buvo penki berniukai, bet
Kaliksiukui meilé tévy buvo viena is didziausiy, po pirmyjy mirusiy.

Kiek patgéjes stengési viskuo tévui padéti. Pilna harmonija tarp
tévo ir siinaus. Ne tik tévui, bet ir mamytei stengési kuo galédamas pa-
sitarnauti, niekados nenuskriaude jaunesniyjy. I$ mazens myléjo gamta,
gyvulius ir silpnesnius uz save uzjausdavo. Darbstus, nuoseklus darbe,
principingas, teisingas. Visy buvo mylimas i§ mazens. Mamytei nieka-
dos nepasakeé siurkstesnio zodzio, pats nesibare, kitiems neleido. Su-
manus, gabus, kantrus, jeigu baty gaves mokslo, gal baty buves zymus
gamtininkas. Tévas buvo numates ji palikti akyje, kaip viena i$ stipriau
nusimananc¢iy akininkauti. Po jo [dar] buvo penki berniukai ir dvi mer-
gytés. Zinoma, tévas rinko stipriausj palikuonj visu kuo. Tévas mirda-
mas paliko Kaliksa seimininkauti, padéti auginti jaunesnius mamytei.
Neilgai jam teko $eimininkauti Malavénuose. Sulaukes vos 20 mety,
sutiko grazig gera mergaite, ukininkaite, iSéjo uzkuriom j Mikailaicius,
palikdamas savo vietoj jaunesnjji brolj Petra. Tarp Kalikso ir Petro buvo
Juozas, tai jj tévas leido | moksla.

Kaliksiukas toks buvo sumanus, sugebéjo net du tkius valdyti: savo
ir Malavénuose, kol Petras jgudo, pramoko. Beveik kas ryta atjodavo pasi-
tarti, nurodyti darby eigg, kad tik mamytei bty ramiau.

Kaliksui akis augo kaip ant mieliy. Didziausias nuoseklumas dar-
be, tiksliai plang pildé visq nustatyta. Kai vedé, zemés turéjo tik 25 ha,
puikiai apdirbo, laiku pasejo, laiku nuéme. Nerastingas, gamtos prajovus
nujausdavo instinktyviai. Metai i$ mety sudaré galvoj kalendoriy. Atsi-
gules daug galvodavo, puikus matematikas, apskaiciuoti, kaip i$ pirties
damai paleisti. Atmintj turéjo. Oro atmaina nustatydavo i$ véjo krypties,
saulélydziy, i debesy ir zvaigzdziy, ménulio. Tuojaus sulygindavo, praei-
tus laikus atsimindavo, beveik neapsirikdavo. Laiku suves, laiku nupjaus
derliy. Pazinimas podirviy kaip gero agronomo, taip buvo isimiklings.
Per keliolika mety zemés turéjo tris kartus daugiau. Paskiaus i$sikelé j
vienkiemj, buvo pavyzdinis akis tame kraste, Siauliy apylinkej.

Prisiminiau viena grazy bruoza, kaip neleido skriausti silpnesnio.
Buvau dar maza, vieséjau pas Kaliksiuka Mikailai¢iuos. Buvo tai sekma-
dienis. Girdime triuk$ma gatveje. Isbégom mudu paziaréti. Veda gatve
stumdydami musdami nelaiminga kuprotg vyruka. Pasirodo, tolimesnis
Kaliksiuko kaimynas. Pamates ta vaizda, sustabdé visus veiksmus. Visi
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Saukia, kad tas nelaimingas Antaniukas noréjes arklj pavogti. Tas turéjes
tiksla tik pajodineti. Kaliksas Antaniuka parsivedé j grycia, apsiraminusj
nuvedé namo, gerokai buvo apkruvintas. Taip $io savimeilé buvo uzgau-
ta, nebegaléjo pakesti paniekos Zodziy, pardave savo zeme Kaliksui, pats
isdame | Amerika.

Kada tik atsirasdavo pas mamyte Kaliksiukas, visados mudviem su
Verute atnesdavo lauktuviy. Ziemos metu — obuoliukai kaip saldainiukai.
Taip ir laukdavom su mamyte broly¢io atjojancio.

Rodos, jis nieko nenuskriaudé gyvendamas, bet ji likimas Ziauriai nu-
skriaudeé. Seima turéjo labai grazia. Sugyveno darniai su Zzmona. Pats nei
ruke, nei géré, kar¢emos nelankeé. Turéjo 12 vaikuy, tik sesis uzaugino. Trijy
uzaugusiy vaiky paciam Zydéjime nustojo. Vyresnioji dukté miré po gim-
dymo (28 m). Vienas stinus i$ kariuomenes grizdamas zuvo 24 m. Trecias
Siauréj badu miré 33 m. Pats su Zmona mylima Siauréj guli nezinomuose
svetimuose laukuose, dar skaudziau — svetima Zeme.

Juozas. Kaliksiukui einant trec¢ius metukus, gandrelis ji apdova-
nojo mazu broliuku, Dziaugsmas buvo visiems, téveliams ir Onelei su Ka-
liksiuku. Pavadino, pakrikstijo Juozu. Sveikas, augo graziai. Judraus bado,
patggjes daug $posy pridarydavo. Jam viskas buvo jdomu: patraukti, pa-
zitwwéti, numesti, paliesti. Tuojaus vyresnieji gauna barti, kad neziuri. Tas
visai nataralu. Tévai dziaugés savo trejetuku auganciu.

Atsiradus po kiek laiko dar vienam berniukui, tévas pradéjo pakausj
krapétyti, kad viena berniuka reikeés leisti j moksla. Nepagalvota tévo, kad
dar laukia savo eilés trys bernai ir dvi dukros. Kai jau buvo visi 3esi sa-
nis atkeliave, tévui rapestis vis didéjo, kaip isdalyt visai nenualinus tkio.
Tévas, budamas taupus, darbstus, galvojo visus gerai aprapint gyvenime.
Juoza ir jauniausia Augusting leisti j mokslus, imant ju dalj kasdieniniam
pragyvenimui, mokslui. Tévas bijojo isdalinti akj, neuzsimoti daugiau vai-
ku mokinti, o mamyté, kad tik daugiau.

Tévas i$ mazens visus vaikus pratino prie darbo, visiems darbas duo-
damas pagal amziy. Piemenuky ilgai nereikejo samdyti, vienus pakeisdavo
kiti. Kas sulauks $eseriy mety — tuojaus ganyti. Dar Juozukas neuzbaigé
savo piemenavimo tarnybos, tévas ivezé j Siaulius mokintis. Tais laikais
batai ne madoj, — per didelé prabanga, dar mes, vaikai, né vienas neturéjo-
me, neavéjome. Tévas nepagalvojo, kad vaiko nebuty galima vezti be baty
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mokintis. Gimnazijoj beveik visi mies¢ionys, jie kito apavo nepazjsta, ne-
zino, i$ pat mazens batuoti. Vienam issiskirti nejauku tarp kity. Mamyte
ta labai atjauté, pardave rugiy pura ir batus intaisé. Nors milinis $varkelis,
bet batuotas mazai skyrés nuo miescioniy. Egzaminus islaike gerai, buvo
priimtas j gimnazija.

Buvo madoj tuomet ,kvatieros” mokiniui, Moteris ar seima, kuri nori
turéti uzdarbio, laikydavo po kelis mokinius. Jeigu turéjo kelis mokinius,
sumani Seimininké visa savo $eima pramaitindavo. Juozelis buvo apgy-
vendintas vienoj tokioj ,kvatieroj’, tiesiog badavo vaikas. Nesiskunde, dir-
bo, mokinos gerai, kad tik pabaigty keturias klases.

Tévui mirus, Juozelis buvo peréjes | ketvirta klase. Tévas gyvenda-
mas vis galvojo apie Augusting, nes jam rodes vienas i§ gabiausiy — pats
mazasis. Paskutinj momentg atsisveikindamas, palikdamas krava vaiky
mamytei, prasé tik Augusting mokinti. Mamyté pasitarus, apgalvojus,
kaip galima bity pigiau, pasamdé butelj, i$vezé tris vaikus mokinti. Klau-
simas, kurj sany, ar Jurgj, ar Prana. Paskutinis gabesnis, bet i§ mety is¢éjes.
Mamytei Sove mintis pakeisti metrikus. Isvezé Prana.

Juozas tuojaus persikélé is kvatieros” j savo butelj. Onelé seimininka-
vo. Keturis vaikus mamyté apripindavo Siauliuose. Juozelis stropiai dir-
bo, ruosé savo du broliukus j gimnazija. Viena j pirma klase, kita j priren-
giamaja. Per metus buvo paruosti ir jstojo j gimnazija. Tuo mamytei daug
padéjo, palengvéjo. Pradzia visados sunkiausia. Kol issijudina, kaip sunkus
vezimas rieda. Juozas ypatingai buvo geras, rapestingas. Visas pastangas
déjo, kad tik iglaikyty, pats mokinos, kad samdyti nereikéty, mamytés ne-
apsunkinty. Labai buvo persiemes mamytes vargais, rupesciais po tévo
mirties. Taip visa gyvenimg mamytés ripesciais persiemes buvo. Kiek ga-
1¢jo, kiek pajége moraliai, medziagiskai mamytei padéjo Seima rapintis, ne
tik moksluy, bet ir akyje palaike, kad nesusmukty.

Baiges keturias klases, vaziuoja | seminarija, pinigy néra. Tuos du
[brolius] reikia mokinti, nenutrauksi. Juozas téviskai susirapines savo i$-
vaziavimu, kad nepakenkty berniukams. [Paprasé] Onelés jos dalj pasko-
linti jam. Kadangi jos netrauké seimos kurimas, nesiruose tekéti, su noru
broliui paskolino. Labai sunkiai, vargais negalais uzbaigé seminarijg. Atsi-
stojes ant kojy, visom keturiom griebési padéti visiems.

Mamytés geri tik norai, be stiprios pagelbos né jokiu badu nebity
pajegus penkis vaikus mokslinti. Daznai mamyté ir tkyje dirbantiems

125



kalbédavo: ,Reikia mokinti, reikia pavargti, paskui bus geriau. Nejucio-
mis atsiims savo dalis, paskui tkis galés klestéti”. Mamyté buvo laiminga,
turédama jai prijauciantj pataréja ir stipry padeéjeéja. Patarimai jo visados
buvo geri, rytoju toliau matantys. Neuzmirsdavo ir apie mudvi pakalbeti,
kad reikia pamokyti, kai pabaigs berniukai. Mudvi palaukusios issiverzém
kaip vulkanai mokintis, — neatsisaké, padéjo gerasis brolytis.

Paskiaus rapinos brolio vaikais, visokiais patarimais, kad tik vaikus
mokinty. Spaudos draudimo metais platino savo krypties spauda. Knyg-
nesiams visados rasdavo vieta pernakvoti, pavalgyti. Viena sykj laimingai
ispléseé i§ zandary ranky du knygnesius. Atéjo suimti. Juozas, pamates
zandarus Zzengiant j trioba, sako knygnesiam: ,Tu, vargonininke ir zak-
ristijonai, békite j bazny¢ig, a§ skubinuos pamaldoms”. Vazinédamas po
parapijg, kalbindavo tévus leisti vaikus j moksla. Stengés kuo daugiausia
elementoriy isplatinti. Kiek sugebéjo, dirbo $vietimo darba. Klebonauda-
mas mire, virs 70 mety iSgyvenes.

Pranas (kunigas). Se tau, gandrelis atnesa dovany vel sany.
Uztai grazus, net uz vyriausiaji Kaliksa grazesnis. Pirmasis $viesus, Sitas
kiek tamsesnis — $atenas. Plaukai banguoti, $viesios akys, tgiu aukstesnis
uz Kaliksiuka. Svelnaus budo. Gyvenime labai buvo visy mylimas.

Vardus mamyteé taiké kokio nors $ventojo, nepaprasto, kuo nors pa-
sizyméjusio. Zinojo, mamyté girdéjo apie $venta Prancisky, geras, pamal-
dus. Jautés gerai pasimeldes, jeigu kam yra gerai padares. Giliai mamytei
tie zodziai jstrigo galvon. ,Jeigu bus berniukas, duosiu varda Pranciskaus,
gal bus pamaldus ir zmonéms geras”. Tam ketvirtam berniukui varda
duoti pataike. Tikrai nuosirdziai pamaldus, labai gero budo, visuomeni-
ninkas visa dasia. Tapes kunigu, buvo tikras, nesulauzé gyvenime savo
luomo celibato jstatymo, priklausé prie mazo barelio isim¢iy. Rodé tie-
suma budo ir stipruma.

Tévas gyvendamas nenumaté jo mokinti, tik Juoza ir Augustina. Gal-
vojo, ir taip bus sunku du vaikus mokslinti, nes sysije su daugybe islaidy,
o ¢ia baimé, kad wkis tarp vaiky per daug nesusmulkeéty.

Po tévo mirties jau reikéjo vezti Augusting pas Juozg, maisto vezti
dviem j ,kvatiers". Zinoma, labai daug reikalaujama. Mamyte pagalvojo,
jeigu ta maistg patiems gaminus, drasiai pramaitins trec¢ia Zzmogy. Pasam-
deé butelj, Onelé isvaziavo $eimininkauti. [...]
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Rodos, per metus Juozas paruo$é abu, vieng | prirengiamaja, kitg j
pirma klase. Tas mamytei daug padéjo, mokslas nieko nekainavo. Suma-
zéjo baimé ateityje, pasirodo, kad galima stumtis. Pranas, baiges keturias
klases, nutaré stoti | seminarij, tai turéjo laikyti kitoj gimnazijoj savo var-
du. Juozas, jau pazines tikrai to savo luomo gyvenima, gilumoj apsivyles,
grieztai atkalbinéjo Prang. Sake: ,Buti tikru kunigu labai sunku”, Tas nie-
ko nepadéjo. Pranas buvo istikimas savo pazadams. Tai bata retenybé tam
luome. Pranas priklause prie isim¢iy. Pirmoji jo parapija buvo Troskanali.
[sbuvo keleta mety. Islaike savo lé§omis keleta mokykly [?], elgetu. Spau-
da buvo draudziama. Pirmosios mokyklos aprupino vaikus net elemento-
riais, Platino laikras¢ius savo parapijoje. Zinoma, tas zmonems €jo j nauda,
aplinka $vieséjo, ledas pralauztas. Neliko, kad Zandarai buty nepastebéje,
nes iki to laiko, kol nebuvo Prano Janulaicio, visai buvo ramu, vaikai lanké
rusiskas mokyklas valdiskas. Kai savosios atsirado, vaiky skaicius valdis-
kose mazéjo. Pazangioji spauda | Troskanus €jo i$ Paneveézio ir Anyksciy.
Takelis buvo Biliino pramintas.

Caro valdzia versti, spauda grazinti — Janulaitis tam obalsiul pritare.
Ne karta man saké — saugokis pakliati zandaram. As issigelbéjau, jis, na-
bagas, buvo istremtas keleriems metams [2 m.] | Rusijg, | Smolenska.

Prasidéjo Rusy-Japony karas. Nuobodus gyvenimas be darbo, pa-
galvojo sau, naudingiau baty buti fronte. Vieng grazia dieng pasipraseé
valdzios, kad jj isleisty vaziuoti | frontg. Vyresnybeé jo prasyma ispilde.
Badamas fronte, ne tik guode suzeistus kareivius $iltu zodziu, aprapino
tikybinémis apeigomis desperati$koj mirtinoj valandoj. Subureé lietuvius
kareivius, aprapindamas laikradciais. Dalinos, ka turéjo, ka gaudavo.
Savo $velnumu, gerumu trauké prie saves net svetimtaucius kareivius
mirties valandoje. Ne vieng apramino toj sunkioj valandoj pats tikéda-
mas. Ne vienas saukeé ji: ,Téve gerasis, ateik pas mane, mirstu”. Vieni
praseé tikybinés palaimos, kiti laiska paradyti tévams ar mylimai merge-
lei. Uzsirases adresa, jei nespéjo, pasiysdavo atvirute | nurodyta vieta.
Zmogus buvo principingas.

Pasibaigus karui, sugrjzo Lietuvon laisvas. Bausmé buvo sumazinta,
sutrumpinta. Apsigyveno Ugionyse. Labai grazi vieta, gamtos apdovano-
ta, netoli Dubysa. Pabuves metus ar daugiau, persikelé | Betygala. Myléjo
zmones ji labai. Po Rusy-Japony karo mes atgavome spauda, tai lietuviskas
mokyklas lengva buvo steigti.
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Myléjo zmones, dirbo visuomenei. Buvo $velnus, teisingas, tik ne-
teisingai Ziauriai baigé kanciose savo gyvenima. Kaléjime, giliai Rusijoj,
Vladimire,

Jurgis (geriau pasakius, Jurgelis). Na ir karybinga ta
musy mamyte. Vaika pagimdyti, kaip rope i$rauti. Nataralu, pati gam-
ta nuo visy bakterijy apsaugoja. Rodos, viskas sterilizuota, né maziausiy
komplikaciju. Gimsta penktas berniukas. Tévams buty neprosal jau mer-
gyte, nors deélei jvairumo. Mamyteé ramindama sako: , Kaip Dievas dave,
taip gerai, by tik sveikas, vis daugiau bus darbininky, nebereikés svetimy
samdyti”. Vaikai augo greit.

Ryte Onele (vyriausioji), radus naujagimj, nustebo nepamacius gan-
driuko. Pirmas zodis: ,Ar sesyté? Mamyte, tegul gandras verciau atnesa
mergyte. Nusibodo man tie vaikai”. Zinoma, kaip vyriausia, turéjo apie
visus ripintis, nes buvo didziausia pagalbininké mamytés. Ar atnesti ka,
ar mazesnieji pagloboti — vis Onyté. Mamyteé tik dziaugés, kad vaikutis
gime sveikas, buinas, grazus, mélynos akutés, plaukuciai vingiuoti. Tévas
zinrédamas galva krapsto — bus geras artojas. Zemés sklypeli gaus. Gimé
storulis, ramaus budo, augo puikiai.

Tévai galvojo, kokj varda duoti. Artojui geram reikia gyvulius myleti.
Sventas Jurgis, — Siauliuose buvo garss atlaidai, — buvo garbinamas kaipo
gyvuliy globéjas. Zmonés aukodavo $v. Jurgiui mésos, kiausiniy, mazes-
nius gyvuliukus, kaip aving, vista, verselj, kad tik apsaugoty nuo ligy, ne-
laimiy jy gyvulius. Mamyteé tais metais grazy aving nuvezé. Ant altoriaus
nepadesi gyvo, tai tiesiai j klebonija. Klebonija su $eimyna sudorodavo.

Penktajam davé vardg Jurgis. Neapsiriko. Myléjo zeme ir gyvulius
uzauges, labiausiai arklius — gal kaip né vienas i§ masy $eimos. Vaziuo-
ja, badavo, kur nors. Privaziuoja kalniuka, tuojaus pats issoka i$ vezimo
sakydamas: ,Jau neskrieja, lipkite”. Jeigu mato, kad arklys jsitempes arba
vaziuoja su vezimu, nemusa arklio, kalbasi kaip su Zmogum — trauk, Beéri
ar Sirmi, greit uzlipsi, jkopsi j kalniuka, pailsési. Pats vezima stumia. Ma-
tydamas, kad arklys pradeda silti, akmenuka pakisa po ratais, kad gyvulys
atsidvésty, neriedety vezimas. Arklys ramiai pailsi gaudamas kiek uzésti.
Jo rankose nesusildavo. Brolis Petras visai kitaip zitarédavo gyvulj. Susil-
davo ir botago gaudavo. Taip Jurgiukas apsieidavo budamas jaunas. Kaip
toliaus buvo, tegu pasako kiti i$ artimuyju.
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Polinkio | moksla neturéjo, tam gabumy truko. Tévo, galima pasa-
kyti, btta psichologo. I§ pat pirmy dieny Jurgj paskyré prie zemés palikti.
[$ mazens myléjo gyvulius ir Zeme. Gero, ramaus bado. Kartais varome
zasy pulka (tais laikais daug zasy augindavo) j lauka. Matydamas §lubuo-
jantj zasiuka, kalbina, ima ant ranky. Zasiukas ramiai tupi priglaustas.
Jeigu matydavo, kad paleistas atsilieka, nusinesdavo namo, paleisdavo
kluone aprapindamas maistu. Su gyvuliais kalbédavosi kaip su zmogum.
Gyvulial ji suprasdavo, labiausiai arkliai. Tik tvarto duris atidarydavo,
tuojaus arkliai, galvas pakelg, savotiskai uzkalbindavo, prabildavo. Buvo
vienas arklys Beris piktas, kandziodavo, gaudavo uZ tai musti. Jurgelis
su Bériu sugyveno puikiausiai. Pasikalba, pakaso, paglosto — suprasdavo;
jausdavo gyvulys.

Man paciai teko nuo Bério negerumy baimés patirti. Nori zmogus
supancioti ar i$pancioti, budavo, pasilenki prie kojy, tai jis capt uz skepe-
taités, i$sigasti, pabégi, gyvulys skubinas, tapena | draudziama zona. Ne
vieng asaréle reikéjo islieti, kol sutvarkydavai iséjus naktigonio. Jeigu Jur-
gelis pancioja, sako: ,Beri, stovek”, — klauso. Jodinéti mégau, buvo greitas.
Parjojus saukiu: ,Jurgi, atsiimk savo Bérj!"

Jurgelis neilgai piemenavo, metus ar dvejus, paskutinis seimoj. Au-
gustinas, a$, Verutée. Mums neteko piemenauti, paganydavo uzvaduo-
dami. Tik tiek tos malonios tarnybos. Mums tik zgsiukai paganyti, pri-
ziaréti teko.

Jurgelis, dar i§ piemenio nei$éjes, pasidaré pusbernis. Buvo Petro de-
§inioji ranka padédamas akj tvarkyti. Kaliksui iséjus uzkuriom, paliko
Petra dar nepilnametj Gkininkauti. Mamytés nurodymu neblogai $ei-
mininkavo, keturiem broliam pasitraukus i§ tkeés. Vyriausias apsivede,
trys — j mokslus. Siauliuose mokinos, zinoma, Gkis turéjo maitinti.

Issikele i$ kaimo | vienkiemj, graziai be vaidy susitvarke Petras ir
Jurgis su zeme. Ukio nesusmukino, taip tévo noreéta. Jurgis, kaip jaunes-
nis, gavo zemes prie miesto. Nedidelis gabalas, bet Jurgis gerai mokejo
isnaudoti, isdirbti. Ukis kaip ant mieliy augo darbstumu, sumanumu.
Mamyteé su Onele persikéle pas jj gyventi. Jurgelis kazko pradéjo ilgétis,
traksta ko tai. Vyras pilnametis. Nataralu, gamta savo reikalauja. Uztai
jam ir pavyko surasti mergyte kaip retai kam. leskinys nebuvo pagris-
tas materialine puse. Dvasinis turtas vyravo. Siaip gyvenime kapeika
taupé, brangino.
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Daugiau kaip puse $imto praslinko. Linksma, gera prisiminti (rasy-
dama pati juokiuos) nuskridus j jaunystés dienas. Kas gali bati geriau uz
jaunyste zmogui. Rytas galingas, Zavingas. Tas labiausiai ir vertina, kuris
jau stovi prie gestanciy spinduliy slenkscio.

Man gyvenant Panevézy, atvaziavo Jurgelis manes aplankyti. Buvo
tarp mudviejy vidaus bendrumas. I$ pat mazens neprisimenu, kad buty
mane nuskriaudes. Jei uzpykinau kuomet, tai a$ pati kalta. Mégdavau su
berniukais mustis, zaisti. Ripka musiau su berniukais. Suptis darzinéje
po balkiu ko auks¢iausiai. Supyne padarydavo, ripks i$pjaudavo — Jurge-
lis. Daug sykiy apgyné mane nuo velnio. Budavo, jtempiam pinting bul-
viy kepti j jauja. Girdéjau pasakojant, kad po ardais jaujoj velniukai sildos.
Saukiam Jurgelj kaipo vyresnj apginti mudvi. Stovim prie jaujos dury,
$irdis nerami — kad tik velnias mudviem dury nepraverty. Jurgelis atsi-
randa bumbédamas: ,Jus, trideés, negaisinkit manes. Ko ¢ia bijot, velnias
kryziaus bijo". Jurgelis Zengia pirmas, a$ i$ uzpakalio Zengdama dairaus |
visas puses. Ramu, gera, velniai islaksto. Bulves suzeérusios krosnin, lau-
kiame iskepanciy.

Musy $eimoj paprotys grazus: jaunesnieji klauso vyresniyjy, o
tie neturi skriausti mazyjy. Arba man i$vaziuojant mokintis mamy-
té sako — siandien reikés vezti Jule i Siaulius mokintis. Zinoma, tas
Petriukui nepatiko, nes nori pradéti geriau gyventi, neseniai buvo nu-
stojes broliam vezioti, tai vél naujas rapestis, islaidos. Petriukas sako:
.Siandien toks purvas, arklys vezimo nepaves”. Jurgelis sako: ,Duosiu
avizy Beériui ir nutemps”. Mamytés jsakyta, klausyti reikia. Petriukas
imeté j vezima tris glebius malky, zaby. Jurgelis sako: ,Nors malky rei-
kéjo, susals kaip varlé”. — ,Niekis, tegul pabando, bent grei¢iau parbégs
uodega pasalus”, Jurgelis, privaziaves vezima, priéjes prie mangs, sako:
«Tylék, gal nesusalsi, sekmadienj atves$iu gery, berziniy". Taip ir buvo.
Gavau kaip saldainiuky, isdziovinty sausy pliausky. Tik degtukus pri-
kisi, malkos pleska, net smagu ziaréti. Arba joju naktigonio, Jurgelis
neuzmir§ paziaréti, ar Bério geras pantis, kuris buvo sunkiai pancio-
jamas. Daug $viesiy valandéliy man yra suteikes vaikystés, jaunysteés
laikais. Man dabar toks grazus juokas, kai jisai mane baré uz flirta
labai teisingai. Mokinausi Siauliuose, tuo laiku Augustinas mokino.
I$vaziaves paliko savo drauga Mykola Tomkeviciy. Po kiek laiko pra-
déjome saudytis akimis,
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I$vaziavus [$iam], man pasidaré gaila. Kaip tik ta diena Jurgelis at-
sirado, mato — mano akys asarotos. Klausia: ,Ko tu zliumbei?* Sakau:
~Mokytojas i$vaziavo, nematysiu”. — ,Tu dél berno zliumbi, rasi daug
grazesniy, geresniy’. Man kaip ranka nuémé. Pralinksméjau — grazesnj,
geresnl.

Viesint Jurgeliui pas mane Panevézyje, atéjo Jonas Biliinas. Pavaka-
rieniave susédome visi trys, pradéjo Jonas dainuoti, o balsg turéjo labai
grazy, dainy mokéjo begales. Susizavéjo Jurgis. Sveciui i$éjus, sako: ,Sa-
kiau, rasi daug grazesniy. Bent vyras, i$ stuomens ir i$ liemens. Kai kalba,
yra ko klausytis, kai dainuoja, net $irdj veria”.

Kalbameés mudu linksmai apie §j, apie ta, pradéjome kalbéti apie ze-
natve. ,Jurgeli, reikia tau zenytis", - ,Jei jau tu patarsi, gal paklausysiu. Rask
tokia mergyte, kad buty grazi, dainininké ir darbininke”. - ,Geral, tik dau-
giau nereikalauk nieko. Sutinki? Duok ranka, tik tiek, daugiau ne”. - ,Galiu
duoti ranka, Zinau, tokios nerasi®, — Jurgelis juokias i$ mangs ziirédamas.
Sakau: ,Budamas pas Juoza, ar nepastebéjai tenai grazios mergytés?” —
»Maciau, nespétna padavinéjo pietus. Nelabai zvalgiausi®. — ,Dar vienas
jos privalumas — labai gero budo. Sugrizes nuvaziuok pas Juoza” Kakta
suraukes dvejodamas sako, jog ¢ia tarnaité, ,Tarnyba zmogaus nezemina’”,
Pakrapsté galva: ,Pazitrésiu sugrizes”.

Juozas klebonavo Lydavénuose, netoli Siauliy. Ilgai nelaukes nudu-
mé, nerimastavo jo $irdelé. Mamyteé, pastebéjus jo susimastyma, paklause.
Pasisaké mamytei, kad a$ jam jkalbéjus vaziuoti apsidairyti. ,Pasizadéjau
Julei”. Mamytei akys suzibo i§ dziaugsmo. Nuo pirmojo pamatymo krito
i akj. Pagalvojus ne karta: ,Ot buty gera martelé”. Taip patiko mamytei
savo gerumu, $velnumu. Atsiradus Jurgeliui Lyduvénuose, kaip tik Juozas
buvo isvykes kazkur su reikalais. To tik ir reikéjo. Priimdama svedia i$si-
kalbéjo. Uzsidegé berniukas nuo pirmo pamatymo. Na ir buta tos mergy-
tés §varutes, grazios dasia ir kinu! Menininkas su stipriu teptuku galéjo
atvaizduoti. — Tikras gamtos, pavasario Ziedas. Gerumas, paprastumas.
Tos zibancios tamsios akys, Sypsena, — tai puokste geliy!

Nors jam pir$o daug turtingy, né viena nebepatiko. Vedé levutg. Su-
gyveno labai graziai. Ukis [augo] gyvenant su levute kaip grybai po lie-
taus! Visi geréjos, dziauges, Turéjo keturis vaikucius. Dvi mergaites, vy-
resnioji panasi j motina, baige abi aukstaji moksla. Berniukai, pamokinti
po 5 klases, baige paliko $eimininkauti prie zemes.
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Galas ty laimingyjy tragiskas. [Sovietmetis. Visi vaikai uzjaryje.]
Tiek tos laimeés, kad savo kraste kaulus paguldé. Be savo pastogés, sveti-
mam kampelyje. Jurgelis, tris savaites gulédamas mirties patale, levutes
rankos kelioms minutéms nenoréjo atleisti. Po kiek laiko ir jinai, apendi-
citu susirgus, iskeliavo.

Kita dalj ju gyvenimo, kurie arciau gyveno, daugiaus galés parasy-
ti. Jurgelis — mano $viesiausias vaikystés — jaunystés prisiminimas. Buta
gero broliuko.

Petras. Dar pustre¢iy mety nesuskubo praeiti, jau naujagimis sau-
kia. Ketvirta suny pavadino Petriuku. Tik isvydus jam pasaulj, tévas jau
paskyré jj prie akés.

Buvome i$ viso devyni. Keturi mamytés tgio, aukstesni, penki
tévo — zemesni, storesni. Petriukas buvo judrus, linksmas. Pasimusti
mégdavo, net vyresniuosius apkuldavo. Patgéjes mego dainuoti, Sokti.
Su fantazija berniukas, grazus. Apsirgo raupais, sugadino jam, nabagui,
veida. Buvo greitas, darbstus, bet tkininkaujant nebuvo toks nuoseklus
kaip Kaliksas.

Kaliksui apsivedus, iséjus tikininkauti j zmonos tkj, Petriukas dar ne-
pilnametis pasijauté vyriausias akyje, netekes keturiy broliy, — Juozas ir
Pranas su Augustinu €jo mokslus. Petras su Jurgiu turéjo ta nasta akio
pakelti su dideliais vargais, kol atsistojo vienas ant kojy. Baigus Juozeliui,
akis atsidvesé. Pinigines islaidas vienas Juozas padengdavo, i§ tkio tik
maistas tiekiamas j Siaulius. Tais laikais produktai buvo pigas, surinkti ta
rublj buvo sunkoka. Sunkiausia tai buvo mamytei visus aprapinti.

Pranui i$vaziavus | seminarija, Malavénuy kaimas skirstés | viensé-
dijas, kolonijas. Nors zemés gavo ir daugiau, bet daug blogesnés. Kol ta
zeme |dirbo, jvedé tvarka, daug vargo buvo. Sutvarkes visus trobesius ir
uki jvedes | vaga, Petras sugalvojo Zenytis. Ir butinai su turtinga. Turta tai
surado, kaip galvojo, bet palaimos gyvenime nebuvo. Nenuostabu, ieskojo
turty, bet ne zmogaus. Neatitiko budai vienas kitam. Uzaugino keturis
vaikus, aukstojo mokslo né vienas nepasieke.

Mire vir$ 70 metuy.

Augustinas. Buvo labai mégiamas visy. Ne viena pamokino
skaityti, rasyti. Bendrai jodavo naktigonio. Pusbernio amzius labai godus
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zinioms. Juo toliau, juo daugiau atsirasdavo laikrasciy, knygeliy, net mal-
daknygiy graziy. Uz draudziamos literatiros skaitymg Augusting iSmeté
i§ gimnazijos. Visa laimé, kad dar leido persikelti j kita, | Ryga.

Sulikvidavo Siauliuose butelj. Praniukas i$vaziavo | seminarija, Au-
gustinas j Ryga, ir tas i&¢jo jam | gera. Kitoj aplinkoj, su aukstesne kul-
tara, horizontas platéja. Augustinas visai pasikeité. Pamaté mergaites
taipogi mokinantis, apie nutautéjima negalvojo. Susitiko su mergaite-
mis lietuvaitémis, maté ir kity tautybiy, ypa¢ latvaiciy. Pradéjo galvoti,
kad ir mudvi su Verute reikéty pamokyti. Parvaziaves atostogy, stengesi
mudviem daugiau duoti. Juozui pradéjo po trupuciuka sakyti, kad reikia
mergaites mokinti. Broliukas su tuo sutinka, bet pinigy néra. Sako — gal
Verute paskiaus.

Prisimenu vieng grazy jo bruoza. Niekados nepaprasys kapeikos savo
smagumams i§ mamyteés. Zinojo, suprato, kad sunku. Vieng sekmadieni
anksti vaziavome | baznycia, vezém berniukam silty kar$ty raguoliy su
dubeniu i3 krosnies istrauke. Jbégu | kambari, Augustinas miega apsi-
kabings knyga. Isgirdes mamytés balsg, susitvarkes skubinai atbéga su
naujaja knyga, kurig pirko uz paties uzdirbtas kapeikas. Penkta valanda
keldavosi misioms patarnauti, kad gauty 3 kapeikas. Koks tai vargas ma-
zam! Didelés valios ugdymas, savarankiskumas, kad nusipirkty knygute.
Pasirodé, pasigyré. Mamyté net susijaudino, paglosté sakydama: ,Gerai,
vaikel, darai nusipirkes knyga negu kokj niekniekj ar saldaini".

Rygoj gyvendamas susipazino su lietuviskomis seimomis. Gyveno,
mokytojavo Pranas Masiotas, Marcelinas Sikénys studijavo politechnikoj.
Mintaujoj — Didziuliy seima, Jonas Jablonskis, kalbininkas.

Kelias gabenimui nelegalios literatiros buvo — Liepoja, Ryga, Mintauja.
Visai jsijungé i pogrindinj darbg. Grizdamas vis daugiau parvezdavo lietu-
visky knyguciy. Siaulivose ir apskrityje labai plito lietuviska spauda.

Baiges Rygoj gimnazija, i$vaziavo | Maskva studijuoti. Stojo j juridinj
fakulteta. Studijuodamas gavo pamoky, nusipirko dviratj. Miasy Gustelis
parvaziavo daug mandresnis. Mazai besédédavo namie, nerimavo, jam
rapéjo politinis gyvenimas, Svietimas. Kur kada vaziavo, niekados tus-
¢ias — nuvezdavo, parvezdavo. Krito j akj zandarams ir kunigams. Pasta-
riesiems uz platinimg pazangios literataros, Zandarams — uz viska.

Siauliai buvo labai sulenkeéje. Jeigu koks moksleivis ar $iaip zmogus,
§variai apsitaises, kalba lietuviskai, tai vadindavo litvomanu, litvomanke.
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Masy Seima tai buvome visi litvomanai. Kur [tik] Augustinas nueis,
stengési kalbeti lietuviskai, zinoma, su tais, kurie suprato, mokejo, bet
nenoréjo vartoti tos prastos muzikiskos kalbos. Kaipo studenta, kvies-
davo, kur mergaic¢iy budavo. Buvo tokiy namy, $eimy, kur tévai saky-
davo — ateina tas litvomanas, reikia kalbeéti lietuviskai. Sulenkéjusias
pavardes stengesi atlietuvinti. Siaip ne viena atlietuvino, duodamas skai-
tyti lietuviskas knygeles. Didesniam patraukimui ruosdavo vakareélius.
Tokiu budu pritraukdavo daug jaunimo. Nesunku buvo platinti spauda
per naujas pazintis. Obalsis stiprus — nuversti caro valdzia, atgauti spau-
da. Tamsesni zmoneés ir taip sakydavo — neleisiu auks¢iau mokintis, pa-
sidarys kaip Gustas Malavény: bedievis cicilikas, pries valdzia, prie$ ku-
nigus. Kiti taip pasakydavo — kaip a$ galiu leisti vaikus j mokslus, pinigy
neturiu. Nemoku taip, kaip Malavény Janulaitiené. Be pinigy pradéjo
mokyti, girdéjau, jau mergas pradéjo | mokslus leisti, kas is jy bus — nei
daktarai, nei kunigai. [3girde, kad mudvi einame j daktarus, uzsikréte
vienas kitas, pradéjo mergaites leisti mokintis. Zinoma, i$ ty namy, kur
sieke lietuviska knyga.

Du didziausi karstuoliai knygy platinimo — Augustinas ir Povilas Vi-
Sinskis. Abu labai judris. Ziarek — tai geguzingj, vakarély ar vaidinime
kokioj darzingj. Susibarimuose buvo lengva platinti spauda. Jaunimas pa-
sokdavo, pasilinksmindavo, dar knygele gaudavo. Kai dabar matai — bata
didelio Zzmoniy solidarumo, né karto zandarai neuzklupo, nors ausys ju
buvo labai istemptos. Kaip skirias visuomené dabar!

Neisvenge — du sykiu kaléjime sédéjo, o viena sykj pabégo su dviraciu
i zandary rankuy. [...]

Pagrandukas (13-tas vaikas)' Tryliktasis vaikas jau buvo
paskutinis. Tikras pagrandukas, nes po mety tévas mire, palikdamas
mamytei devyneta vaiky auginti, tvarkyti juos graziai, be Seimyniniy
vaidy. ,

Paskutiniu laiku mamyté dairés, ieskojo Sventujy su garbinga praei-
timi. Krito mamytei j akj $v. Veronikos paveiksliukas su maldele, — auks-
tas nuopelnas jos gyvenime. Stipraus budo, gera, gailestinga, guodé ne-

T Augustinas Janulaitis, radydamas | Lietuviskgja enciklopedijg, 1940, t. 9, teigia,
kad seimoje buve 12 vaiky.
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laiméje esantj Zmogy. Kristui asaras nusluostée. Ta maldele, laukdama
paskutiniosios, atmintinai mokeéjo. ,Jeigu dukryte, tai jau krikstysiu Ve-
ronika”. Atsiradus pagrandukui, vardas parinktas — Veronika pavadino.
Vis mamyte turéjo omenyije, gal vaikas paveldés tas grazias ypatybes nuo
savo bendravardés $ventosios. Tikrai neapsiriko su vardu. Stipraus bado,
gailestinga, visuomenininke, gabi, gera.

Kai as dabar zitriu, jsigilinus j savo, miisy mamyte beraste, mintys
dygo, brendo jos viduje grazios, gilios, ko aplinka neturéjo. Tas, galima
sakyti, buvo pries 100 mety! Jos daigai isauginti dave ir graziy medziy
su puikiomis atzalomis, ant kuriy subrendo grazus vaisiai. Jau dabar
matom: Augustinas, Maryté, Meilyté. Toliau vel ziarésime. Gal mums,
paskutiniesiems, daugiau kliuvo, vienam daugiau, kitam maziau, kaip pa-
prastai Seimoj.

Atsiradus pagrandukui, a$ jau stipriai ant kojy stovéjau, jau di-
delio vargo nebesudariau mamytei. Gimé, kaip mamyte sakydavo,
buini, sveika, rami, — vienas dziaugsmas. A§ mamytei stengiaus pa-
deti, ka galéjau, kaip iSmaniau, — buvau didelé, vir$ dvejy mety! Veru-
tei atsistojus ant savo kojy, tai mudviem prasidéjo gyvenimas! Daug
dziaugsmo, asary turéjome. Barémés ir bu¢iavomes. Budama vyresne,
judresne, kur a$ jos neisvedziojau: balikés, grioveliai, kalneliai, duobe-
lés — visur mudviejy buvo pilna. Po balikes pasitaskyti, pabegioti, i$
purvy raguolius kepti. Zinoma, parvesdavau, pareidavom purvinos,
slapios. Paprastai bara vyresnj uz neziaréjima. Teko, kad ir dugniukas
nukentéty kai kada.

Man i3misly nestigo. Jinai protu vadovavos padgeéjus, a$ jausmais.
Mudvi augome, reikalavimai didéjo, ieskojome ko nors naujo. Patgéjusi
pradéjo skeptiskai ziaréti | mano naujovytes. A$ noriu skrieti pas gan-
drus j lizda aukstoj liepoj. Sako: ,Kaip tu be sparnu gali?* — ,Paprastai,
pasidarysiva sparnus”. Uzsidegé. Darysime i§ vanty. Atsine$usios ketu-
rias vantas, dvi poras apyvaru prisiris$am. Dziaugiamés abi su sparnais.
Lipam. ,Tu viena, a8 paziarésiu”. [lipus j kriausés virsane, kuri augo tarp
bulviy minkstoj zeméj, nesuskubau suplasnoti, kai znekteléjau j zeme,
vietoj — j lizda. Graziom mélynom akutém gailisi matydama, bara mane,
kodél neplasnojau. Pati nemégina,

Arba noras man plaukti | Amerika, nes misy vienas kaimynas
buvo isvaziaves, isplaukes. Dar supratimas toks — per kuadra gali siekti
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Amerika! [..]' Viena syki radome kubila didelj, nuo rauginty kopusty pri-
sivelusj. Nudziugome abi — ¢ia tai jau tikras laivas. Vargais negalais prisi-
traukéme prie kranto. Isséméme vandenij, kiek galéjome. Sakau: ,Lipkim”
Pajudinus galva, pakreipus sako: ,Smirda, nenoriu | Amerika”. A$ lipu ir
plaukiu. Taip mano buvo noréta. Nesidairau, negalvoju. Plaukiu patenkin-
ta. Jinai bégioja po kudros kranta klausdama, — ar dar toli Amerika? [...
Jeigu jinai buty buvus tokia karstakosé, kaip as, nezinia, kaip buty iséje su
ta Amerika. — Vienai lengviau vairuoti.

Verutei neteko garsios Rimsos mokyklos lankyti. Ja iSmokino broliai,
Pranas su Augustinu. Buvo daug lengviau ismokti, po trupuciuka, Zaidziant
mokyma. Prisimenu, prie ratelio labai nuvargsti: monotoniskas birzgimas, ke-
lias valandas istupéti susirietusiai, — galvoje nebe mokslas, bet kaip istrakti |
laisve, namo. Viena mane trauke — jgauti grazia maza maldaknyge.

Pripuolamai susipazinau su viena mergyte kupiskiete, kuri jau moki-
nos gimnazijoj. Pirma sykj man girdeta, kad mergaité kaip berniukai gim-
nazijoj mokinas ir turi brolj kuniga. Sugrizusi i$ Siauliy pasakojau Verutei.
Grjzdama galvojau, kodel as negaliu mokintis, — turiu brolj kuniga?

Naktj nubudus galvoju, kaip ten mokymas. Kupiskieté buvo grazi, as
isivaizdavau, kad nuo mokslo. Man taip noris bati graziai. Sakau Verutei —
einam pas mamyte, prasykiva leisti | gimnazija. Nueiname masy delegaci-
ja. A§ tuojaus pakst j vieng, j kita ranka mamytei ir sakau: ,Mudvi norime
i gimnazijg, kaip Augustinas”. — ,Pinigy neturiu, vaikeliai, ne berniukai,
neskubu, palaukite, paziarésime, dabar man reikalingos. Eikite kiausiniy
parinkti j papeckj”. Veruté, né Zodzio netarus, pastovéjo, paklausé. Links-
mai apsisukusios i$¢jome. Man ta mintis ramybeés nedave. Jinai pasakyda-
vo: ,Jeigu tu, tai ir as neliksiu, nemanyk!” Prasyti, asaras lieti — niekados.
Tikras pagrandukas, kaip i§ pasaky, riedéjo nusitvérusi i§ mamytés ge-
riausius ir patj didZiausia grida. Tas gradas, jos pasétas, dave stipry ka-
mieng, — grazus augalas su puikiais vaisiais. [Marija Gimbutiene.]

Buvome nebe mazos, jau supratome, kas ta gimnazija. Viena diena
a$ kalbuosi su mamyte sekly¢ioj, prasau leisti mokintis asarodama. Tuo
tarpu jeina Veruté pradyti valgyti, sustojo, klausos. Mamyté, norédama
manes atsikratyti, sako: ,Nu jau leisiu leisiu, tik dar palauk”. Veruté nepri-

Zr. platesnj pirmajj varianta p. 40 ,] Amerika®, Siame paliktos vietos, ryskinanéios
Pagranduko charakteristika.
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siartino prie mamytés, kategoriskai pasakeé: ,Jeigu Julé vaziuos, a$ kiauliy
nesersiu, mamyt’, — apsisukus iséjo. A$ nusisluosciau asaras, kad mamyté
pazadéjo. Ka mokintis, kaip mokintis, taip kaip | Amerika plaukti, by tik
mokintis. [kyri buvau, bet savo pasiekiau, keleriems metams praslinkus
iskeliavome i Siaulius mokintis.

Nuo 12 mety mane pradéjo sendinti. Kai papradydavau leisti mokin-
tis, — jau tau per vélu, jei bent Verute. Tuo tarpu galimybés didéjo. Jinai
laukia progos, kaip paprastai, nepraso. Taip ir jvyko. Pagal buda ir likimas,
visas gyvenimo kelias. Pati pradéjau jausti, kad senstu. 14 mety baigés, jau
15 stojo, nebesitveriu savo kailyje. Zatbut lauzau gelezine uztvara. Bégu as,
paskui mane jinai. Jinai eina tryliktus metus. Jai yra vil¢iy gimnazija lankyti,
man — senai §j ta pramokti. Vis tiek gerai. Programos, plano néra. Kokiu ke-
liu eiti, nezinau, tikras nervy kamuolys, bet vilties nenustoju. Suradus kelia,
bégu galvotrukéiais, kad tik daugiau, kad tik greiciau.

Pirma ziema mudvieju mokslo, tai vieni juokai. Zinoma, jusy, vai-
keliai, akimis ziarint, kaip aklas aklai kelig rodo. A$, sené, éjau pas mo-
kytoja, paréjus namo, ja to mokinau. Matai, aé atvaziavau viena savaite
anksciay, kol Verutei apava sutaisé. Badama namie, Siek tiek rusy raidyna
pazinojau, greit pradéjau skaityti. Jai atvaziavus, skaiciau zodzius, — jau
tikra mokytoja buvau. Jauciausi daug Zinanti. A$ uzsimokéjau savais pi-
nigais mokytojai, pati mokinau ja, tai namiskiai nejuto to brangumo, ne-
issigando, kad daug kainuos. 1ki geguzés mokslus éjome, paskui namo j
darba su dziaugsmu, kartu ir su baime, ar isleis mudvi rudenj. Tuo tar-
pu dziaugémes vasaros gérybéemis, pauksciy dainomis, mamytés meile,
Siltu jos rupesteliu. Atkiatina rugseéjis, visi skubinai i$vaziuoja, kuriems
yra skirta mokintis. Mudvi irgi iSvaziavome. Su programa — mini kelias
nustatytas. Juozas su Augustinu vadovavo musy atei¢iai. Uz mety turéjo
bati atidaryta Siauliuose [mergai¢iy] gimnazija, — tai jau Verutei. Béda su
.sene”. Sako Juozas: ,Reikia nors keturias klases". Dziaugiuos ir tuo, kad
tik mokintis. Musy globéjams rodés, kad jeigu septyneriy mety kaip Au-
gustinas nejstojai j gimnazijg, tai ir sena. Galima, tai galima, tik maziau
bepaimi. Veruté uz mety jstoja j antra klase, trecig baigus meta', pradéjo
’ Kaip raso pati Veruté savo atsiminimuose (vienas rankrasé¢io egzempliorius Mei-
lés Luksienés archyve), ji buvo pasalinta dél draudziamosios spaudos — jos vardu
atsiysto siuntinio, — mergaité salinama apie tai nieko nezinojo (Veronikos Alseikie-
nés atsiminimai, 1969, p. 12).

137



mokintis namie, uz mety — j $esta klase. Gabi mergaité, be zodziy, darbsti,
pareiginga, sekés mokslas. Seselé baigé $esias klases jau savaimingai, man
gerai. Verute, islaikius egzaminus Mintaujoj, ir paliko uzbaigti. Uzbaigus
gimnazija 1903 m., i$vaZiavo j Sveicarija, stojo Berne j universiteto medi-
cinos fakulteta. A$ 1901 m. jsigijau specialybe. Zinoma, paskendau skoly
mokejime, darbe. O $alia gimnazijos kursa variau.

Reikia stebétis jos stiprumu, gyveno pusbadziu, turédama 15 rb me-
nesiui. Turbat né vienas studentas taip, kaip jinai, saliamoniskai nesitvar-
ke. Savimeile didziausia, neprasyti, kad niekas nezinoty, kaip jinai gyve-
no sunkiai. Uzsidarius savyje. Buvo ir pageréjimy per visa laika studijy
metu. Délei studijy jvairumo ir kitais sumetimais persikélé | Viena. Po
kiek laiko nuvaziavo | Berlyng, kur baigé universiteta, gavus medicinos
daktaro laipsnj. Skubinai perlaike visus egzaminus rusy kalba, gaudama
pilnas teises Rusy imperijoj. 1908 m. buvo baigta gydytoja. Nezitrint savo
silpnos sveikatos, isvaziavo zmones gelbeéti [be to, praktikos jgyti ir uzsi-
dirbti]. Tuomet Rusijoj siauté déméta $iltiné, i$vyko su ekspedicija. Sugrj-
zus laimingai apsigyveno Ukmergéj kaipo specialisté akiy gydytoja. Jeigu
jinai buty éjus mokslo keliu, tai buty daug pasiekus, aukstai pasizyméjus
prie savo stipraus budo, gabumy, stropumo. Pasuko ne tuo keliu, praktika,
visuomeninis darbas, Seimos kirimas, energija eikvojo kita kryptimi. Su-
karus $eima [su Danielium Alseikal, apsivyle, nebuvo gilios harmonijos
sugyvenime. Ne su tuo tipu susitiko. Tas prislége, sparnus prispaudé. Pri-
trako fiziniy jégy, energijos, po sunkaus gyvenimo uzsienyje vél mestis i
moksla nebepajégé. Gyveno, dirbo, bet vidus buvo prislégtas, kaip akmuo
spaudeé. Pati saves negaléjo suprasti. Tuo tarpu abu geri, grazis, stipris, vi-
suomenininkai, tik biidai ne tie. Aplinka, gyvenimo salygos pakelia zmo-
gy kaip sparnai, jei atsako visiems poreikiams, priesingai — uzslopina, ir
tada jis kaip letarge snaudzia. Valgo, dirba, gyvena, bet sparnai suglausti,
vidus be jégos. Siaip juk sugyveno, visa reguliavo mégiamas mylimas dar-
bas, gyvenimas tvarkes savo keliu. Turéjo du vaikus: berniuka ir mergyte.
Tarp ty vaiky nemazas amziaus skirtumas.

Prasidéjus Pasauliniam karui, visus zmones jungé bendra nelaime,
sujudimas, sukrutimas didziausias. Danieliy mobilizuoja i fronta, isva-
ziuoja palikdamas ja su mazu kadikiu. Vienai palikus, baimeé, nejauku-
mas. Viska metus, paémus vaikelj kadikj, isvaziuoja j Vilniy pas brolj Au-
gusting. Vokieciai artéja prie Vilniaus, [..]. Bégimas. A$ jau buvau isbégus
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i Voroneza, turéjau jau butelj ant Nobereznos. Atvaziavusi apsigyveno
pas mane. Stojo j darbg, gydé visus bendrabu¢iy vaikus. [..] Finansiék:?i
visi priklauséme nuo kun. Ol$ausko ir Martyno Yc¢o. Abu kritikos nepri-
pazino. [Veruté] maté nesklandumus, vaikai buvo gana blogai maitinami.
[Ji] kelé reikalavimus pagerinti. Nepatiko. Suzinojus, kad uzfrontéje di-
delé darbui dirva, po keturiy ménesiy isvaziavo j Minska. Buvo paskirta
ligoninés vedéja. Darbas buvo plataus mastabo [aktyviai veike tarp lie-
tuviy pabégéliy]. Susipazinus arciau su uzfrontés vadu, jos pageidavimu,
Danieliy perkélé j Minska. Karas mazdaug éjo prie galo. Matés karo pa-
baiga. Kilo mintis jsteigti lietuviska poliklinika Vilniuje. Meté visas jégas
inventoriui, medikamentams igauti. Visos jai durys buvo atdaros, visur
mokeéjo prieiti, isgauti. Dideli jos nuopelnai, zinoma, padéjo ir Danielius,
buvo labai tuo uzsideges.

Pasibaigus karui, parvaziavo j Vilniy ir jsteigé lietuviska poliklini-
ka su visu lietuvisku personalu. Dirbo labai daug visuomenei. Turéjo di-
dziausia praktika, pasisekima. Labai sékmingai daré operacijas. Placiai
buvo zinoma kaip gera specialisté. Tuomet Danieliaus buvo siauras su-
pratimas: moteris negali bati pirmoji. Visi duomenys jos pusgj. O jis jo§
patarima leisdavo pro pirstus arba visai ignoravo. Abu labai ambicingi.
Gyvenimas be vizijos [...]. Per ilga laika dirginama, gavo Sirdies neuroze.
Darbas nebemielas, namai pasidaré pragarai, niekas nebemiela. Kolegos
pataré: jeigu nori gyventi, reikia tik guléti. Pasiryzo i$vaziuoti | kurorta
Noihaima (Vokietija). Atsigavus pasiryzo naujai gyvenima kurti. Viena.
Danielius irgi jau galvojo kokiam laikui issiskirti, i$vaziuoti j Amerika.
Jaunatve neuztvenkiama, vis atranda patogy momenta issiverzti. Suzi-
nojes, kad jis vél yra antro vaiko tévas, dar pagreitino savo iSvaziavima,
issiskyrima. Antro vaiko nepageidavo. Visokiy sumetimy, priezasciy
atsiranda tokiais momentais. Tévy nervingumai vaikam atsiliepia gyve-
nime. Kai pas zmones néra tos gilios meilés, harmonijos, sugyvenimo,
visokiy nereikalingy kabliuky atsiranda, kurie gyvenima ardo, drasko.
Jinai buvo labai stipri, jis silpnesnis, abiejy ambicijos didelés, savimeilés
taipogi, tokiems tipams sunku bendrauti po vienu stogu. Abu geri, abu
grazas, visapusiski.
" Danielius isvaziuoja | Amerika, galvodamas nebegrizti, bet dury
paskui save visai neuztrenkeé. Draugiskumas lieka, laiskai ¢jo. Verute, Ii-
kusi su suneliu, kitas laukiamas kelyje, linksmai, graziai gyveno. Dirbo
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su dideliu pasiryzimu. Pilna energijos, pakilimas, pasisekimas darbe, svei-
kata gera, svajonése skendo galvodama apie savo busian¢ia mergyte. Isva-
ziuodamas tilty nesudegino. Sako: ,Jei siinus, negrisiu, bet jei dukté, taip"
Suzinojes, kad dukryte, nerimastis paémé, taip jsinoréjo grizti j $eimos
zidinj. Pradéjo dovanas ruosti, pirkti, ruosés kelionei. Sugrjzo su dideliu
dziaugsmu, rodos, turés prasidéti nauja gyvenimo era. Dziauges, myléjo
grazigja dukryte. Deja, paskutinés kibirkstys ir vieno, ir kito uzgesusios.
Kaip besistenge, sugyvenimas nesiklijavo taip, kaip noréta. Abu stipras,
gal vienas maziau, kitas daugiau. Stipresné negaléjo pakesti buti lenkiama
ar stumiama j uzpakalj. Geriausiai negyventi po vienu stogu. Gyvenimas
sako: ,Sarka nuo mieto, kita j jos vieta"

Paskutinis jy karinys [dukryté], galima sakyti, unikumas pasaulinio
masto. Verute savo vidaus ekspansija [jai] supylé, dar pridédama griada
stipriausia i3 savo mamytés. Tik laukti vaisiy beliko.

Ji dirbo labai savo specialybéje ir visuomenéje, vaikus augino, pla-
¢ial gyveno, durys visiems atdaros. Viskas kaip nupoliruota, gyvenimas
béga, bet gilumoj tas slége. Atgavusi fizines jégas, matydama, kad pasikei-
timy nejvyks, nutaré pati skyrium tvarkytis. Viena grazia diena isdameé
| Kauna apsiziareéti, buto surasti, svarbiausia, vaikus mokinti lietuviskoj
[aukstojoje] mokykloj. Vaikai dideli, sanus studentas, mergyté mokykli-
nio amziaus. Vaikai padéjo motinai susitvarkyti. Paémusi daiktus, vai-
kus, isvaziavo  Kaung. Tragedija sirdyje didziausia, o adary nei ristaus
zodzio niekas negirdéjo. Tik stipraus budo zmogus taip gali pasielgti.
Danielius, palikdamas Vilniuje, toje pacioje poliklinikoje, dirbo iki pa-
skutiniyju dieny. [...]

Danielius buvo geras ausy ir gerklés specialistas. Dare operacijg, ir
istinka nelaimingas atsitikimas, operuojant mirsta ligonis (vienintelis vai-
kas pas tévus). Buvo jautrus, pergyveno baisiausiai. Taip buvo sukréstas
iki paciy gelmiy Sirdies. Staiga meta savo specialybe, pereidamas | rent-
gena. Vadovavo, dirbo rentgeno kabinete, bet vidaus ramybés nebeturéjo,
atsparumas silpnéja. Spinduliai veiké neigiamai organizma, tais laikais
izoliatoriai nebuvo [tobuli], pakirto Danielio sveikata greit [..] Susirgo
votimi, organizmas nusilpes, rentgeno spinduliy isardytas, nebebuvo at-
sparumo. Taip anksti uzbaigé savo gyvenima.

Pora zodziy apie pagranduko vestuves. Mainos rubai margo svieto.
Vestuves buvo sumnios, kaip prideréjo jai, rimtai baigusiai mokslus. Bro-
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lis Pranas iskelé vestuves pasakiskas. Visi pasipuose. Privaziavo sveciu su
graziais zirgais, tik Zvengia, tik skamba juokas, klykia, dainos aidi. AS net
i$ Paryziaus vestuvine suknia pasipuosusi atvykau, ne taip kaip per savo —
nutriususia. Brolelis Jurgelis mane ramina sakydamas — ¢ia ne driskiy ves-
tuvés, jeigu tu dabar butum Zenijusis, ir a$ tau iskelciau gal neprastesnes
vestuves. Jurgelis yra daug zZodziy paguodos man pasakes gyvenime...

Juozas su Pranu labai buvo patenkinti: pati daktare, uz daktaro is-
teka. Ne veltui juy pinigai j moksla sudeéti. Zinoma, mano zmogus [J. Bi-
liinas] tiesiog buvo jiems nepriimtinas: nebaiges, cicilikas, bedievis, dar
sergantis. Gal tuo momentu a$ jy ir nesupratau, pilnai suprantu dabar, né
kiek nekaltinu. Kiek jie man padéjo, davé, esu visa gyvenima dékinga. Jie
turéjo tiesa. Kaip a$ ju vietoj pasakyciau, paziaréciau!? Tik as nesigailiu,
nesigailéjau savo zingsnio padaryto.

Straipsniai

SuZadinti atsiminimai’

Senuosiuose ,Naujosios Gadynés” komplektuose, skyrelyje ,,Suémi-
mai ir kratos®, yra tokia zinute:

»Danty gydytoja J. Janulaityte-Bilianiene taip pat iSkraté. Pas ja
ieskojo atsiysty i$ Vilniaus bomby (!), kurias bak tai turéjo gauti — jos
sesuo Veronika, jos taip pat iegkojo ir klausinéjo. Pacios BiliGinienés ir jos
sesers nebuvo namie; jnirdusi policija paémeé jos tarnaite, su kuria labai
bjauriai apséjo policijoj ir reikalavo i§ jos prisipazinti, kad tos bombos
tikrai buvo, ir pasakyti, kur jos dabar yra. Veronikos paémé visus do-
kumentus (popieras), kuriy iki $iolei neisduoda. Tarnaite paleido. Par-
vaziavusios Biliinienés nesuéme”.

Aplanke devinta desimtj bebaigiancia J. Bilianieng-Matjosaitiene,
paprasiau papasakoti apie tuos metus. Ji dar karta perskaité Zinute, o
paskui prisiminé ir vieng epizoda.

— Atsifaukimus mes spausdinom. Tai bavo ar 1903 metais. Rodos,
kad treciais. Tada raSytojas buvo sudares tokia socialdemokraty kuo-
pele, jvairiy tautybiy. Atsisaukimus spausdinom Geguzés Pirmosios

Straipsnis Kauno tiesoje, 1969, Nr. 9 (169).
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isvakarése. Teksta buvo paruoses rasytojas. Jisai ivaziavo j Anykscius.
O mane paliko spausdinti tuos atsiaukimus...

Prisimena jau i$ kity $altiniy zinomos Zinios. I$varytas is Tartu
universiteto, Jonas BiliGinas kurj laika gyveno Siauliuose, o 1902 mety
viduryje persikelé j Panevezj. Dar mokyklos suole jsijunggs i revoliucine
veikla. Panevézyje jkareé socialdemokraty darbininky kuopa. Jono Bilia-
no pastangomis buvo platinami atsisaukimai, $venc¢iama Geguzes Pir-
moji. O 1903 mety pradzioje isspausdintoje ,Darbininky Balse” kores-
pondencijoje jis vél pakvieté panevéziecius gatvese $vesti sig darbininky
solidarumo $vente. Taciau tuo J. Bilitinas nesitenkino. Jis uzZmezge ry-
$ius ir su gimtojo Anyksciy krasto kaimo jaunimu.

Senuteé toliau vynioja atsiminimuy gija:

— Mes sutarém, kad spausdinsim devinta valanda. A§ ir sakau:

»Zinot ka, ko ¢ia laukti devyniy. Atspausdinkim atsisaukimus da-
bar. A$ noriu i$eiti devyniomis®

Jauni buvom. Pasi$okti noréjosi... I§spausdinom atsisaukimus tri-
mis kalbomis. Visus. A§ apsirédziau ir prie§ devynias i$¢jau. ISeidama
sakau savo $eimininkei (supratinga mergaité buvo):

,Sirdyte, isnesk ta déze | sody“. Matai, kai spausdinom, kosé to-
kia balta liko. Gerai, sako, i$nesiu. Ir a8 iSeinu. Nuéjau j svecius. Man
neramumas kazi koks. Paskui sakau: ,A$ nevakarieniausiu®. Sakau:
»Eisiu namo — man kazkas negerai”. Atsiprasiau. I§¢jau vienuolikta
valanda. Klausiu paréjus: ,Sirdyte, ar i3nesei ta skarda?“ — ,Ponelyt,
neisnesiau”. — ,Jetus, jetus, ka tu padarei!” — Paziaréjo: kas ¢ia ypa-
tingo ta dézé? Kam dia jg nesti ir nei$nesé. O a$ jauciu, kad namus
supa. A$ jai sakau: ,Zinai k3, nesti dabar jau negalima..” Tada... O
ten namai senoviskai statyti, geri miro namai. Dar ir dabar stovi tam
kampe Panevézy... Déze paslépiau ir atsiguliau. O $irdis musa, musa
sirdis, negaliu. Tik skambutis — dzing.. Seimininké nuéjo. ,Kas?
Kas?" — ,Policija". ]i pas mane atéjo. Sako: ,Ponelyt, policija atéjo". Ka
darysi — jsileidom.

— ...0 jie ver¢ia ir krosnis, ir plytas, ir pelenus. Kaip ¢ia! Atéjo —
buvo pusé dvylikos. Ir nieko neranda, kaip tik nieko. Jie taip ir i$¢jo. AS
issigelbéjau.

Paslépti atsiaukimy pundai buvo isplatinti. Geguzés Pirmaja Pa-
nevezio gatveése demonstravo visy tautybiy darbininkai. O Jonas Bilia-
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nas korepondencijoje ,Darbininky Balso® ketvirtame numeryje ty dieny
jvykius apraso dar vaizdziau:

»Panevézys. Pries pirmaja geguzés (16-29 bal.) naktj buvo i$metyti
atsiSaukimai lietuviski ir lenkiski — masy partijos, taipogi Zydy, apart to,
darbininky laikrastis ,Echo’, masy leidziamas. Atsisaukimai buvo isme-
tyti, i8lipdyti ir po namus iddalyti. Tulose vietose taip buvo uzlipdyta, kad
policija visg dieng nemate. ISmétyta buvo i$ viso apie 700 egz. | policijos
rankas pakliuvo didesné pusé. Policija kaip pasiutus laksté po ismétymo
po visa miestq ir rinko juos, bet daug pakliuvo Zzmonéms paskaityti...“

O kad Jonas Bilitnas buvo nuolat policijos sekamas, liudija pries
kelis metus A. Tylos surasti Kauno gubernijos zandary valdybos XIX a.
pabaigos—XX a. pradzios fondo byly tarpe dokumentai, kuriuose pa-
teiktos Zinios apie Jo antivyriausybine veiklg, rysius su carine valdzia
nepatikimais asmenimis. Vélesniais metais iSaiskéjo, jog ir tada policijai
adresg, kur spausdinami atsisaukimai, nurodé $nipas.

J. Kuckailis

Literataros muziejaus mokslinis bendradarbis

[Atsakymas...]!

Niekas amZinai negyvena,
niekas nepalieka nepasikeites.

Teko man perskaityti Tarybinj mokytojg Nr. 9 1968 m,, straipsnj apie
Jong Bilitng — ,pazinojusieji prisimena“ [uzrasé A. Zemaityté]. Radau
kiek netikslumy datose, ir klaidingas jo bado nusvietimas. Taip man ir
noris pasidalinti su skaitytojais, kg a§ prisimenu, kiek man teko aré¢iausiai
pazinti, bendrauti, nors per tg trumpa bendro mudviejy gyvenimo laika.
Buvo tai turiningas, Sviesus, $viesiausias laikotarpis mano gyvenime.

Suprantu, be blogos valios apsirikimas. Tuo labiau datose, pac¢iam
nebendravusiam, o gal dar ne i$ pirmyjy lapy girdéta, tai lengvai vaizdai
nukrypsta ar j vieng, ar j kita puse, tai prideda, tai atima, ar savaip is-
aiskinta, nusviesta.

U Sisatsakymas spausdinamas i§ rankraééio.
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Visi jo draugai iskeliave, rodos, esu viena uZsilikus i$ artimiausiyjy.
Turéjau laime arciausiai jj pazinti. Nors mudviejy bendras gyvenimas
buvo trumpas (3 m. 3 ménesiai). Atviriausias buvo su manim, pasakojo,
dalinos visomis mintimis, sumanymais, karybiniais planais. Buvo nuo-
sirdus, atviras. Vaizdy detalés per gyvenima iSnyksta, nublanksta, bet
dideliy jvykiy Zmogaus pergyvenime turinys lieka. Tai buvo dvasios ga-
liinas, deja, nesuskubo pilnai pasireiksti, issiskleisti, prazydéti tas pui-
kiausias tautos ziedas.

Broliam atsisakius padéti po tévy mirties, kad nestoja | seminari-
ja, [buvo] nataralu i$vaziuot (grizt) j Liepoja mokintis toliau. Neturéjo
pinigy kelionei, reikéjo prasyti sesutés Uliutés Juodelienés. Nuvykes
i Liepoja, apsistojo tam pa¢iam bendrabuty pas Pociene-Bilkeviciate.
Gabus, sumanus, darbs$tus organizatorius, tuojau gavo paskyrima pri-
ziaréti to bendrabucio mokinius. Uz ta darba gavo buta ir maista. Savo
reikalams uZsidirbdavo gaudamas viena kita pamoka. Reikéjo mokéti
uz moksla, dar knygos, islaidy kukliausiai gyvenant atsiranda. Ko tru-
ko, dar seimininké skolino su sglyga — pabaiges moksla atiduos. Po jo
mirties a$ tas skolas iSmokéjau Pocienei. Nataralu, kad seserys pasi-
kviesdavo atostogauti.

Tarybiniame mokytojuje raSoma — ,apsirges dziova, Jonas rinkdavo
pinigus i$ artimyjy ir pazjstamy, nes viena sesuo negaléjo jo i$laikyti.
Juodelio stinus parapino pinigy nuvaziuoti pas gydytoja. Tas liepé kuo
ilgiausiai bati ore, pasikabinti ore sode marska ir guléti®.

Kai vazinéjo tuomet | Anykscius, buvo dar sveikas sveikiausias, pas
daktarus nevazinéjo. Ne Jono Biliano ir ne Biliiny Seimos badas, kad
rinkty kapeikas i§ giminiy ar pazjstamy apsirgus dziova, savo asmens
reikalui. Rodos, kaip galima net taip pagalvoti apie ta tauriausia Zmogu.

Ra$ytojas, baiges gimnazija 1899 m., dar metus dirbo Liepojoje, uz-
darbiavo, taupé, kad pradéty mokslo metus savais uzdirbtais pinigais,
neprasytais, neskolintais.

1901 m. stoja | Tartu universitetg, tais paciais metais buvo pavarytas
uz dalyvavima streike, pasalino be teisés grjzti | universitetg. IeSkoda-
mas pragyvenimo $altinio, atvaZiavo j Siaulius, kur mudu ir susipazino-
me. Jau tuo metu buvo keletas isvaryty, ju tarpe ir mano brolis A. Janu-
laitis. [Jonui] perleido pora pamoky, kol daugiau atsirado. Tas jaunimas
degé prie visuomeninio darbo, rapéjo spaudos atgavimas, caro valdzios
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nuvertimas, Svietimas. Visi buvo pajégus, sveiki. Po mety, 1902 m., per-
sikelé j Panevézj, vertési pamokomis ir visuomeninio darbo nemeté, vis
kovodamas su nedatekliu. | Anyks$cius nuvaziuodavo trumpam apsilan-
kyti pas gimines, savo mylimus, ir kampelj, pakrantes Sventosios, pasi-
dziaugti, bet ne kapeiky rinkti.

1903 m. issirtpino stipendija, i$vaziavo | Vokietija i Leipciga studijuo-
ti. Per tiek mety vis trikumai, organizmas i$sialino, jau antram trimestre
pradeéjo silpnéti, nepasidaveé, dirbo, nors nuovargj jauté vis labiau.

Susipazinau su juo Siauliuose, kai pavaré i§ Tartu universiteto uz
streika. IStrikes i$ policijos nagy, atsidireé savo kambaryje, su dZziaugs-
mu krito j lova atsikvépti. Begalvojant, aimanuojant, kur détis, uzsino-
réjo valgyti. Zinojo, kad pinigy nebeturi, tai pradéjo ieskoti po kisenes
kapeiky. Surades tris kapeikas, net susigraudino. Nusipirko duonos
svarg, atsigavo. Galvojo, kur paskolinti pinigy kelionei. 1§ Liepojos laiky
pazinojo A. Janulaitj. Atvaziavo j Siaulius. Cia jau rado keletg i$varyty
draugy, apsistojo pas K. Jasiukaitj. Janulaitis buvo vietinis, daugiausia
buvo zinomas, tuojaus atéjo teirautis dél pamoky. Ta dieng Augustino
nebuvo. Atéjes paklausé, pora sakiniy persimetém. A$ apie ji seniau bu-
vau girdéjusi, o vyras grazus: a§ — jauna mergioté, zvilgsniai mudviejy
suzaibavo. Veidas pabales, akys gilios — jaunuolis ne $okiams. Tuo labiau
mane suintrigavo, noris arciau jj pazinti.

Siauliuose buvo reikalingi korepetitoriai. Daug buvo jaunuoliy, kurie
15 mety iséje | gimnazija, tai mokinos privaciai, laikydavo eksternu. Deja,
tokius mokinius vadino ,$vedais”, Priklausiau ir a$ prie tos kategorijos.

Tuojaus Augustinas perleido viena kita pamoka Bilianui, jau buvo
ir kitiems daves, perleides. Jau $iaip taip galéjo pramisti. Jy buvo kele-
tas Siauliuose, i$mestyjy: A. Janulaitis, K. Jasiulaitis, ]. Bilianas, Venc-
lauskas. Visuomenininkai degé prie darbo. Vyrai kaip gzuolai, tiesiog
sparciai aré Lietuvos dirvonus. Spaudos atgavimas, §vietimas, nelegalios
literataros platinimas, vezimas, laisves atgavimas, caro valdzios nuver-
timas. Darbas viré, jégos augo kaip pavasario ziedai.

Mudu greit susipazinome, vienas kitam ranka padavém, pasizade-
dami gyvenime vienas kitam padéti. Dar Jonas pridaré — kas i$§ mudviejy
pirmas mirty, likes abiejy skolas i$mokétuy. Jis jau turéjo padaryty skoly,
nes nuo ketvirtos klasés pats save islaiké, mokinosi, nes broliai buvo at-
sisake padeti, jeigu neina i seminarija.
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Kai Augustinas kur i$vaziuodavo su reikalais, Bilianas atlikdavo
pamokas su mokiniais, ir a§ buvau jo mokiné. Dirbo kaip bitelés lauk-
dami, kuomet atsidarys durys j universiteta. Augustina uz mety priéme,
bet buvo vél greit iSvarytas, kitiems teko baigti.

As apsigyvenau Panevézyje 1902 m. SusipaZinusi su Zmonémis, su-
radau pora pamoky, greitu laiku persikélé j Panevézj ir jis. Sukareé kuo-
pele darbininky lietuviy, nes lig siolei buvo zydy ir lenky. I$vaziuodavo
daznai su nelegalios literatiros platinimo, organizavimo reikalais.

1904 07 22 grjzta Jonas i$ Leipcigo. Skambutis, atidarau duris. Su-
sitiko masy zvilgsniai, nei$ai$kinamas jausmas. Tas gali suprasti, kuris
pats pergyveno. Jonas isbales kaip popieris, akys gilios gilios su tokia
Sviesia Sypsena sveikino mane, Tuojaus mintis — kaip a$ jj atgaivinsiu?
Klausiu, ar turi kambari, — ne. Tai Zenykimés — pas mane yra kambarys
laisvas. Nusvito. Rytojaus dieng nuéjome tvarkyti dokumenty. I$vazia-
vo keliom dienom | Anyks¢ius. Jau rugpjuacio 4 d. atlikome formalybes,
uzvieSpatavo kazkokia baimé, rapestis, viduje dZziaugsmas [...] — laimin-
gi. Teisybé pasakyta — jaunavedZiams gali verksmingiausias melodijas
griezti, jiems vis tiek kas kita rapi. Dalinos savo ziniomis, pasipylé dainos
mano bute, kur daina, tenai visi pakampiai nusviesti saulés spinduliais.
Dvi savaités prabégo. Trecioj savaitéj pradéjo kalbéti apie issiskyrima.
AS$ turéjau uzbaigti moksly, jsigyti diploma pilna. Sakau jam: ,Nueik,
Joneli, pas daktarg. Tu biskj kosti“, Paréjes sako: ,Virsaneés plauciy uz-
imtos, pataré vaziuoti j Sveicarija, oras geresnis”. Pasipylé rapesciai kaip
i$ ozio rago. A$ iSvaziavau j Charkova rugpjicio 28 d., o jis spalio gale j
Sveicarija studijuoti. Oras geras tuomet padeda, kai mityba gera, nuotai-
ka nebloga. Jeigu baty kas patares [likti] Anyksc¢iuose, tai batume daug
laiméje, keleriais metais pailgine gyvenima.

Po trijy ménesiy islaikau egzaminus gerai. Jono laiskuose apatija,
temperatiira kyla jau tarp 38, 39. Neriuos i$ kailio, kaip padéti, gelbéti.
Nerimastis, nors gyva j zeme ljsk.

1905 m. sausio ménesj grjZtu su diplomu i§ Charkovo. Tuojaus me-
dZiojimas pinigy. Vienas kitas atsako neturj, o pas viena maniau tikrai
gauti. Zinojau, kad turi. Pasaké, i$ kur tu gali atiduoti, neturi nei zemes,
nei namy. I8 pradziy nedrjsau nueiti pas Zubova, nuéjus paprasiau, — be
zodziy skolino 300 rb. Uzsienio pasa gavusi, vaziuoju j Citrichg. Nemo-
ku vokiskai, daug vargo turéjau, marsruta supainiojau, nesutiko manes.
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Turédama adresg, suradau. Tai buvo vasario ménesis. Universiteto jau
nebelankeé, nebeturéjo jégy. Radau gyvenantj ketvirtam aukste, palépe-
je, su temperatira virs 38 laipsniy. PasamdzZiau gera kambarj su terasa.
Mityba pageréjo, nuotaika taipogi. Greitu laiku atsirado ,Laimeés Zibu-
rys*. I8 pakilimo prie darbo atsirado dainelé rytais.

Sveikata taisés po trupu¢iuka. Temperatira apsistojo, pradéjo kiek
zemeti. Galéjome isgyventi iki geguzés. Buvome net uzlipe vargais ne-
galais ant Uetlibergo. Ypatingas varpy gaudimas, buvo tai sekmadienis,
visos bazny¢ios skambino. Debesys kunkuliuoja, o virum miisy dangus
tyras, melynas. Debesys iSnyko, miestas pasimate. Siaip taip pasilseda-
mi paréjome. Daugiaus j kalnus nebelipome. Buvome du sykiu teatre ir
viena sykj paveiksly galerijoje.

Gyvenome Ciriche, kol pasitaise oras Lietuvoje. PraSomas buvo
nuéjes su draugu pas Zinoma gydytoja. Pasaké draugui: gal dar pusme-
tj — vaziuokite j savo krasta, katastrofiska padetis.

Geguzés pradzioje griztame Lietuvon. Apsistojome savajam bute
Panevézyje. [...] Gera, malonu. Siokia tokia praktika radau, savijauta ne-
bloga. Nuvaziavau j Anykscius pas savuosius, kol rasiu vieta gerg, pusy-
na gyventi. Suradus greit vieta Rozalime, pergabenau tuojaus | pusyna,
palikau Seimininke. Nuosirdziai ziaréjo globéja Ursulyté Repciate. Kai
apsigyvenau Panevézyje, nuo pirmy dieny atéjo pas mane tarnauti. Kas
savaite jam vezdavo maisto. A§ tuojaus prie darbo. ISgyveno tris me-
nesius, gerdamas pusy kvapg. Vasara baiges, kas toliau daryti? Ty ne-
laimingyjy pinigy néra. Zinau, kad Visinskis su Kudirka gydési Kryme.
Galvoju sau, tai reikia man Jong vezti. Pataréjy nelabai turiu, kurie gerai
nusimanyty. Dar vis su savim kovoju, tariuosi. Sveicarijoj pabuvom kar-
tu, jau geriau pasidare.

Artinos ruduo. ParvezZiau i$ pusyno pas save. Nutarém vaziuoti j
Kryma ir gyventi kartu. Tenai gydeési Kudirka, Visinskis, Kapsukas ten
buvo. Jonas nudziugo, kad vaziuoju kartu. Likviduoju butg, kabinetg i$-
keiciau j Jalta. Pasiskolinu pinigy. Nuvaziavom j Siaulius su mano ma-
myte atsisveikinti, galvodami tenai ilgai gyventi. Vilniuje apsistojom
pas Visinski, pataré tartis su Vilniaus daktarais, pataré konsiliumg su-
$aukti. Galva susuko. Tas mus suzlugdé. Baty pagyvengs metus kitus
ilgiau priezitroj, $iltame klimate. Tuo laiku lenkai buvo nusistate pries
rusy kurortus, labai propagavo savus, nekreipé démesio ligoniui padéti.
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Pataré vaziuoti j Zakopane. Aklai klausiau daktary tikédama. Cia gladi
didzioji nelaimé. Parapinus pasa, i$vaziuoja vienas | Zakopane su auks-
ta temperatara. A$ kabineta sugrazinus apsigyvenu Kaune Maironio
gatvej, pusrisyje. Gale spalio susitvarkiau. Jono sveikata eina blogyn.
Darbo dar neturiu, pinigy dviem reikia. Gyveno studenty sanatorijoj
bendrabutyje. Po trupuciuka atsirado kiek darbo: raminaus manydama,
kad galésiu greit jau jam padeti.

Gaunu laiska i§ Zakopanés nuo vyriausiojo gydytojo — atvaziuoti
atsiimti ligonio, Cia jau mano rankos nusviro. Butas pusrasyje, be sau-
lés. Vél nelaimingieji pinigai. Cia bégu, ten bégu, vienas atsako, kitas
sako palaukti — duosigs. Baisiausia, kaip islaukti naktj. Ryta skambutis.
Atidarau duris, jdomaus veido Zzmogus, kunigas. Atéjo dél danty. Maty-
damas mano veida (iskankintg) pasikeitusi, paklausé, kas mane slegia.
Dirbant i$sikalbéjome. Pasisakiau, kad pasas, kelioné kainuoja 40 rb. Kai
pabaigiau darba, vietoj 4 rb sumokéjo 40 rb. Kaip i5 dangaus ta laime. Ta
pacia dieng gavau pasg pas gubernatoriy Veriovking, nuostabus Zmogus.
Perskaité laiska i§ Zakopanes, per tris valandas pasas buvo. Isdamiau
kaip stovéjau ta pacia dieng, nieko nebegalvodama. Pas mus lapkritys
baisus, $lapia, sniegas. Nuvaziuoju | Zakopane, tiesiog saulé zeme ridi-
néjas. Jonas sako — a$ ¢ia daugiau nelieku, vaziuoju kartu, o per veida
rieda adaros... A$ palieku iki pavasario. Nudziugo, nurimo. T3 dieng at-
siunté ar diena anksé¢iau buvo gaves stipendija i§ Amerikos. Tuo tarpu
turéjome, tuojaus abu vél pradéjome ripintis.

Ta padia dieng pasamdziau kambariuka 20 kvadraty, keturi langai,
su stikline veranda, aplinkui kalnai, miskas, zavingas reginys. Ta pacia
diena po piety pergabenau j nauja buta. Dainele pradéjo mudu linksmin-
ti. Temperatara 39, bet nuotaika gera, Padéjus termometra | $alj, juoke-
més, kalbéjomés, net isus pradéjo sukti. Jeigu jisai noréjo ka linksmo
pasakyti, meily Zodelj, tai pradédavo usus sukti savo graziuosius. Krito
mintis pradeti ji girdyti Zaliais kiausiniais. Oras, nuotaika gera, linksma,
priedo zali kiau$iniai. Karétis po trupuciuka slinko zemyn. Balandzio
meénesj nesieké 38 laipsniy. Daktaras patenkintas, Apie mudu ir kalbos
neéra, kaip devintam danguje. Skambéjo juokas, daina su darbu.

1906 04 28 mudu griztame | Lietuva, j numylétus Anykscius. Tais
metais buvo ankstyvas pavasaris. Kai mudu vaziavome, buvo pats gra-
zumas, §velnus zalumas, medelius puosé $akutés su pumpurais. Kuo
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toliau nuo Zakopaneés, tuo stipresnis zalumas. O jau Krokuvoj kastonai
zydéjo. Nuotaika Jono puikiausia, daina tylutélé nesibaige.

Per vasarg gyveno Kacerginéje. Artinos ruduo. Paukséiai susirapi-
ne skridimu, a§ dar labiau. Per vasara beveik nieko nepasiseké sutaupyti
i5 savo darbo. Kaune savo nelaimingame butelyje laikyti ligonio negaliu.
Kur vaziuoti be pinigy? Driskiam niekas nenori skolinti. Yra gery Zmo-
niy, vilties nenustoju, galvoju sau — isliksiu.

I$vaziuojant i§ Zakopanés, gydytojas, apziaréjes ligonj, sako — rei-
kia dar atvaziuoti. Sakau — nezinau, ar pajégsiu, reikia dirbti. — Atsivezk
instrumentus. Tyliu, nieko neatsakau, galvoju. Austrijoj visi danty gy-
dytojai baige medicing. Matyt, galvojo, baigus ir a$, jeigu esu danty gy-
dytoja. A jauciuos savo profesijoj labai zalia. A§ esu Rusy pilieté. Zinau,
Zakopanéj ruduo zavingas, daug saulés, sausa. Kitos iSeities néra, reikia
vaziuoti. Parsivezu ligonj i§ Kacerginés, mano beveik viskas sutvarkyta.
Klausimas — pinigai kelionei. UrSulyté Repciateé sutiko paskolinti pa-
skutines keleriy mety darbo santaupas, 150 rb. Smulkius instrumentus,
bormasing imuosi, visa kita palieku savo artimiausiai draugei Julijai
Tomkytei. Savo mamytés paprodiu prisiminus, persizegnoju iSeidama i3
savo buto nusisukus j kampelj. Gal ir juokingai tas atrodo, pats nesizi-
nai Zzmogus. Svetimas krastas, be piniguy, ka teiks, ne juokai. Sumokéjus
uz bilietg ir bagazg, liko 75 rb. Susidéje savo skurdziag manta, sédom j
vezima niekieno nelydimi, vienu du i$vaziavome. Litdni tai liadni, bet
vidus mudviejy gana kovingas, vis tikimés kazko geresnio. Dundam
traukiniu. Jonas pradéjo nitniuoti ,Sudiev, Lietuva®, Privaziavom siena,
asaros nuriedéjo, pasipylé per jo veida. Gaida nutriksta. ,Nejaugi nebe-
grisiu?” — ,Be abejonés, toliau gyvensime Lietuvoj kaime, mazam name-
ly", — nukreipiau demesj j gelstantj berzynélj, zibantj saulés spinduliuo-
se. Pradéjome vaizdais gerétis, kalbétis. Nuotaika pakilo, pats nusvito.
Traukinys dunda, Zinoma, vaziuojame trecia klase. Zirime susimaste
abu per langa | tolstancius Lietuvos vaizdelius. Jau paskutinis reginys
Lietuvos zZemelés iSnyko i3 akiy. Sédameés tyléedami. Kaip buvo grazu pa-
vasarj, kuomet mudu skridome Lietuvon! Ateis kitas, vél skrisime. Nors
mudu labai apsiniauke, bet spinduliai pro debesis vis prasimusa. A$ vis
galvoju apie darbg, kaip pradésiu, kaip susitvarkysiu.

Artinomes prie Zakopanés, jau matosi sniegas kalnuose, oras pui-
kiausias, net mudviem ant sirdies gera. Garvezys j kalna vis sunkiau rieda,
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pakscia. Sit jau stotis. Lipam, daiktus nesam. Jona palieku prie daikty,
pati dumiu j miestelj ieskoti buto. Sezonas dar néra prasidéjes, greit pasi-
taiké surasti butelj net i$§ keturiy kambariy. Pasamdziusi parvezu ligonj
i namus. Kambariai erdvas, dideli, tik ne praeity mety reginiai. Cia jau
miesto centras. Apsitvarkius pakvieciu savo geraji gydytoja apziareti,
man dél darbo pasitarti. I$eidamas man sako, sédék ramiai ir lauk, Pini-
gai jau mums visai j gala senieji. Jonas gavo i$ ,Ziburélio®, pas mane atéjo
vienas pacientas, pasidaré mudviem ramiau. Toliau gerés. Jau per pirma
ziema iSmokéjau skolas Ursulytei ir Ciaricho skola Zubovui. Tos skolos
mane grauzeé, nes skolintojai nebetureéjo vilties i§ manes begauti.

Rudenj, kai isvaziavome j Zakopane, nebegrizo j Lietuva. Deja, tik
buvo pargabentas karste 1953 m. j Liudiskiy kalna.

Dar apie Jong Biliang'

Si pavasarj gana pla¢iai buvo paminétos 90-osios J. Biliiino gimimo
metinés. Vel zmogus daug ka permastai, kartu iskyla nauiji, jau isblése
prisiminimai. Kai pasizvalgau, nebematau bemaz neé vieno jo amzinin-
ko, jo draugo. Rodos, a$ viena kaip lauke usnelé styrau dirvone, i§ seny
laiky uzsilikus. Palyginus dabartj su praeitimi, visai kitas gyvenimas:
pasikeité Zmones, paprociai, ir visi kazkur béga, skubinasi... Malonu
ir gera, kai dar atsiranda i§ brangaus mums visiems rasytojo artimy-
ju, kaip Antanas Bilianas, kuris, nors pats nepazinojo, bet, ka girdéjes
i$ tévo, parase tokius grazius atsiminimus apie savo déde Jona Bilia-
na — ,Baltuosius Sesélius”, Pernai metais ,Tarybinis mokytojas” (1968,
Nr. 64) igspausdino mokytojos A. Zemaitytés globojamy Anyksciy li-
teraty surinktos medziagos pluostelj apie J. Biliing. Taip grudas prie
grado susikaups daugiau ziniy.

Tarp mudvieju su Jonu Bilianu apie pora mety amziaus skirtumas.
Turéjau laime arciausiai jj pazinti per ta trumpa mudviejy bendro gy-
venimo laika. Tiesa, tie treji su trupuciu mety buvo tartum akimirka...
Laikas keicia vaizdus, daug kas uzsimirsta, nutolsta, a$ pati daug ko ne-
beprisimenu, o juk, rodos, gerai jj pazinojau. Vis délto stipris pergyve-
nimai prisimena aiskiai, nes ju $aknys lieka, nors visgi spalvos gerokai
nublankusios. Dar sunkiau po keliy desiméiy mety perduoti jmanomai

; Straipsnis Tarybiniame mokytojuje, 1969, Nr. 54 (1413).
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tikslias zinias i$§ antry ar tre¢iy lapy apie asmenj, kurio nepazinota arba
su kuriuo mazai bendrauta. Nekalbant apie datas, gali pasitaikyti ir pa-
sitaiko tokiais atvejais ir esminiy netikslumuy. Taip yra atsitike ir su kai
kuriais pasakojusiais apie J. Bilitna ,, Tarybiniame mokytojuje”. Visy,
zinoma, noréta kuo geriausiai nusviesti rasytoja. Tik kartais vaikystéje
susidaryti paveikslai keiciasi drauge su mumis...

Noréciau ¢ia viena kita dalyka patikslinti.

Straipsnyje ,]. BiliGna pazinojusieji pasakoja® Anelé Paviloniené
prisimena, kad ]. Biliinas 1907 m. atsisveikines su Anykséiais. Tais me-
tais jis net Lietuvoje nebuvo, iSvaziaves i$ jos 1906 m. rudenj. Guléjo
lovoje istisai, budamas Zakopanéje, ir tik kartais nueidavo | knygyna,
kuris buvo netoli nuo misy, sekancioje gatvéje. Jeigu jis kalbéjo apie lie-
tuviyg spauda ir jos atgavima, tai buvo tas laikas, kada atvaziuodavo i3
Liepojos arba i$ Siauliy ir Panevezio. Tik tada Biliinas nesijauté ligonis
ir jo nereikéjo slaugyti.

Jurgis Juodelis i§ Kaldaniskiy, nedaug tepazines Biliina, daugiau
atsimenantis i$ kity pasakojimy, teigia, jog, broliams atsisakius padéti,
kadangi nestojo | kunigy seminarija, Jonas prases seserj jam padéti mo-
kytis. Neprasé padeti, o tik paskolinti kelionei pinigy i Liepoja nuvaziuo-
ti. Mokslui galvojo pamokomis uzsidirbti. Pasiskolines pas sesute Uliute,
jis Liepojoje apsigyveno lietuviskame Pocienés-Bilkeviciatés bendrabu-
tyje. ]. Bilianas buvo Zinomas kaip rimtas mokinys ne tik gimnazijoje,
bet ir tarp draugy, todél bendrabutyje buvo sutiktas kaip laukiamas sve-
¢ias. Gabus, sumanus, darbstus, geras organizatorius visuomenininkas,
greitu laiku buvo paskirtas to bendrabucio vyresniuoju. Uz ta triasa
gavo islaikyma ir buta. Savo reikalams uzsidirbdavo pamokomis. Jokios
pagalbos i$ namu ir artimyju neprasé. Jeigu kada pinigy pritrakdavo,
skolinosi i§ $eimininkes su salyga, kad grazins, kai baigs mokslus. Jam
paciam nebeteko to padaryti. A§ iSmokéjau ta skola. O skola jam budavo
nasta, skolindavosi tik batiniausiam reikalui.

Toliau rasoma: ,Apsirges dziova, Jonas rinkdavo pinigus i§ artimyjy
ir pazjstamy, nes viena sesuo negaléjo islaikyti. Juodelio sunas partpino
Jonui pinigy nuvaziuoti pas daktara. Sis liepé kuo ilgiau bati gryname
ore, pasikabinti sode marska ir guléti“, Cia supainioti kai kurie esminiai
dalykai. Visy pirma prasyti sau pasalpos — ne Jono badas. Jis buvo jaut-
rus, $velnus, jzvalgus kity atzvilgiu, bet kartu ir orus. Prisimenu tokj
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mazmozj: reikia knyga nusipirkti; pinigai guli stal¢iuje, bet stipendijos
ar honoraro pats néra gaves; tada sakydavo: ,Paskolink, grazinsiu®, Baige
gimnazija, neprasydamas niekieno paramos. Rinkliava jis galéjo daryti
ne sau, o spaudos reikalams. Tai galéjo buti dar tada, kol nesirgo, taigi
spaudos draudimo laikais, kada kalbéti placiai, kad pinigai reikalingi ne-
legaliems reikalams, negaléjo. Dabar, po keliy deSimciy mety, prisimi-
nus, kad buvo renkami pinigai, kai tas zmogus sirgo, atrodo, jog jis sau
rinko. Pasakotojas, be abejo, nuosirdziai pasakojo, ka prisimine. Bet visa
tai skamba jau visai neigiamai apie Biliino budg, jo asmenj. O juk tai
buvo retas zmogus savo gerumu, kilnumu.

Visi zino ir prisimena, kad Bilianas sirgo, bet ir apie liga daug netiks-
lumy. Nuo 1901 m. ligi 1904 m. vidurio Jonas buvo atsidéjes visuome-
ninei veiklai. Jis daznai nuvaziuodavo j savo gimtine, Mitinguoti galéjo
kaip tik tada, nes 1905 m. ir 1906 m. jau buvo ligonis, j Anykscius atsi-
lankydavo retai.

Po vedyby abu buvome nuvaziave keliom dienom j Anykscius. Ap-
sistojome pas brolj Antana ir jo Zmona Severija. Pirma sykj susipazinau
su visais. Tai buvo 1904 08 10. Prisimenu gerai, nes man padaré didelj
ispadj Anyksciai su visa aplinka. Aplankéme Jono artimuosius. Viskas
mane Zavéjo. Buvau tartum devintam danguje. Zmonés, reginiai — kur
pazvelgsi, akj veré. Jaunystés nepazabosi... Dar sauluté nepatekeéjo, jau
mudu tarémés nubude eiti pabraidyti po rasa Sventosios pakrantémis.
Patyliukais apsirengém, basi iSbégome | laukus, | pievas laimingi kaip
vaikai. Nuostabus rytas! Ramu, tyku, §ilta. Panorama keités, vaizdai ro-
deés vienas grazesnis uz kita nuo saulés spinduliy su misko, kalneliy, slai-
ty ir vandens atspindziais. Mudu, rodos, skriejova kaip apsvaige. Pilni
vil¢iy ateiciai! Sumanymy, plany begalés... Po keliy valandy braidzioji-
mo, jau saulutei aukstai pakopus, pajute alkj ir nuovargj, pasukom namy
link. Vaisingoji $eimininkeé Severija jau seniai misy lauké su pusryciais.
O gardumelis! Buvo iskepusi plokstainiy (blyny) duonkepéje krosnyje
ant kopasty lapy, aptepty sviestu su grietine.

Po trijy dieny grizome | Panevézj. Pastebéjau, kad rytais Jonas
kosti. Prasomas nuéjo pas gydytoja. Rado plauciy ,sloga®, o tai buvo tu-
berkuliozés pradzia. Pataré i$vaziuoti j Sveicarija (nepaklause, ar turés
lésy tinkamai maitintis), j geresnj ora. Po poros savai¢iy muasy padan-
géje éme kauptis tamsas debesys. 1904 08 28 mudu issiskyréme: as i$-
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vaziavau j Charkova baigti egzaminy laikyti, o Jonas, pries§ isvykdamas
i Sveicarija, nuvaziavo | Anykscius pas savuosius. Vieséjo pas Antanus,
pas Juodeliene. Temperaturos dar nematuodavo, vaisty nevartojo, pas
gydytojus tuo bent tarpu nesikreipé. Myléjo ji saviskiai, vai$ino. Rug-
séjo pabaigoje i$vaziavo | uzsienius su maza stipendija. Pragyvenimas
brangus, o mokslui ir knygoms reikéjo sukti nuo maisto. Organizmas
silpo. Liga dideliais zingsniais Zengé | priekj. Pirma semestra, kol dar
liga smarkiai nesugriebé, intensyviai lanké universiteta. Antra semestra
vis dazniau paskaitas praleisdavo, temperatura kilo. Baigusi egzaminus
ir pasiskolinusi pinigy, 1905 m. vasario gale nuvaziavau jo gelbéti. Ra-
dau pasikeitusj. Gydytojas patare vaZiuoti namo, nes belike tik ménesiai
gyventi. Pasamdziau sauléta erdvy kambarj, pagerinau maista; nuotai-
ka tuoj pradéjo geréti, atsirado noras ir kurti. Tuo laiku buvo parasytas
,Laimés ziburys".

Geguzés meénesj sugrizome | Lietuva. Pernakvoje Panevézyje savo
bute, nuvaziavome | Anykscius, kol as grizusi suradau pusyne kambarj
netoli Panevézio, Rozalime. Pabuvo tada téviskeéje savaite. Rudenj pa-
vies¢jo, kol sutvarkiau daiktus, vél pas Antang. Tada buvome nutare ru-
denj abu vaziuoti | Krymg, bet daktarai pataré Zakopane. Jonas isvyko
vienas. 1905 m. ligonis buvo nebe stiprus ir, tas dvi savaites Anyksciuose
badamas, jokiy prakalbu negaléjo sakyti ir nesakeé. Vaisty tuo metu nuo
dziovos nezinota, gydyta oru ir geru maistu.

I§ Zakopanés parsiveziau jau beviltiska ligonj 1906 m. pavasarj. Vel
pas Antaniene iSbuvo savaite, kol suradau vieta netoli Kauno, Kacergi-
néje. Paskutiné vieSnage j Anyksc¢ius buvo 1906 m. rugpjacio gale. Rude-
nj i$vaziavome | Zakopane, Tai buvo paskutineé kelione...

Julija Biliiiniené
Apie Zemaite'
Malonu prisiminti Zemaite.

O tai buvo taip seniai, tiek vandenio nutekéjo... Tiek jvairiy die-
neliy ir meteliy prasvilpé, ir kiekvienas bégdamas vis i§ Zmogaus ka

! Straipsnis spausdintas 1972 m. LTSR MA Lietuviy kalbos ir literataros instituto
test. leid. Literatara ir kalba, t. 12, skirtame Zemaitei, p. 262-265.
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pasigrobe, nusinesé. Gyvenime viskas keiéiasi, blanksta, nyksta. Kai kas
islieka atmintyje, ypac¢ Zmoneés, tik ju kontarai nebe tokie ryskis.

Maisy, Janulaiciy, seimoje i§ devyniy vaiky mokeési trys berniukai, o
mergaiciy tada valstieciai j mokslus neleisdavo. A$ labai troskau moky-
tis. Ilgai prasiau mamytés (tévelis jau buvo mires), kol sutiko. Pagaliau
1895 m. su jaunesnigja sesute Verute (dabar medicinos daktaré Alsei-
kiené) apsigyvenau Siauliuose, abi pradéjome mokytis. Jau buvau perau-
gusi stoti | gimnazija, tad mokiausi privaciai, noréjau laikyti egzaminus
I aukstesne klase eksternu. Tais laikais tokie mokiniai buvo vadinami
~Svedais”. A$ buvau bene pirmoji kaimieté tarp ,$vedy”. Berniuky pri-
vaciai mokesi nemazai. Gave keturiy klasiy pazymeéjimg, vieni galvojo
stoti j kunigy seminarijas, kiti | vaistininkus. Kaip kas iS$mané, taip save
gane, kad tik prasimusty j $viesesnj pasaulj. A§ dar nieko nebuvau nu-
maciusi, tik troskau mokytis. Sesutei, uz mane trejais metais jaunesnei,
kelias buvo numatytas — gimnazija.

Pirmuosius metus gyvenome pas Glinskiene Kapu gatvéje, nedide-
liame namelyje, salkutéje su mazu langeliu. Namas stovéjo ant kalnelio,
vaizdas pro masy langelj matés nuostabiai grazus: uz ezero stovéjo Ma-
lavény kaimo malanas, o netoli jo gyveno masy mamyteé.

Pirmasis mano mokytojas irgi buvo ,$vedas”. Pasimokiusi ménesj
kita, pakei¢iau mokytoja — pasiémiau daugiau patyrusj. Pirmieji metai
namams buvo sunkas: abiem samdyti po mokytoja nebuvo i$ ko. Tad i3
pradziy, pati ka iSmokusi, mokydavau ir Verute. Taip pirma ziema zur-
zinomes, bet vis délto $io to pramokome, $iek tiek prakutome. Kity mety
rudenj pradéjome normaliai mokytis. Apsigyvenome pas Petraviciene
Arkliy gatvéje, dviejy kambariy butelyje. Veruté ruosesi | gimnazija,
a$ — j eksternus. Badama nebe vaikas, galéjau prisidéti prie visuome-
ninio darbo. Kas kiek pajége, tas buvo jkinkytas | kokias nors pareigas:
spauda platinti, $vietima kelti, atsisaukimus lipdyti. Mano brolis Au-
gustinas (veliau Lietuvos istorikas, profesorius ir akademikas) tuo metu
buvo pasalintas i§ universiteto. Darbstus, greitas, pats dirbo ir kitus
trauké. Mano pazjstamy ratelyje, be mazos iSimties, visi buvome nusi-
state kovingai: caro rezimg nuversti, spauda atgauti, laisve jgyti.

Nemazai studenty atvaziuodavo j Siaulius, tarp jy ir pasalinty i$ uni-
versitety, kas visuomeniniais reikalais, kas darbo ieskodamas. Masy bu-
telyje lankydavos daug jaunimo, nes Augustinui vis reikédavo tai su kuo

154

nors pasimatyti, tai pasitarti, kam nors pamoka duoti. Knygnesys Gadei-
kis daznai pasirodydavo su rysuliu spaudos. Kad ir kainuodavo baimeés tos
spaudos isdalinimas, iSnesiojimas, bet tai buvo linksmas darbas. Augusti-
nas ar kas kitas didesne spaudos dalj iSveziodavo po kaimus dviraciu.

Viena dieng atéjo pas Augusting Povilas Visinskis. Susede gyvai kal-
basi apie visokius reikalus. A3 jiems ruosiu uzkandj ir girdziu jy pokalbj.
Povilas sako: ,,Pazjstu viena bemoksle kaimiete, labai graziai raso. Yra
atvaziavus ¢ia, Putvinskis ja atvezeé, apsistojo vieSbutyje, DidZiojoje gat-
veje. Einame tuojau, pasikalbésime, daug reikaly yra“. Mane dziaugsmo
Siurpulys paémeé: tai jdomu bty pamatyti, galvoju sau. Pasakiau ta savo
nora Povilui. Jis man linksmai sako: ,Gerai, einame visi kartu. Jas pasé-
desite, pasiklausysite, o mes pasikalbésime”. Is¢jome. Man taip linksma,
jdomu, rodos, kojos Zemés nesiekia einant j Didzigja gatve, kuri buvo
visai netoli masy. Viesbutis. Lipame laiptais. Visinskis eina pirmas. Pa-
sibeldé. Durys atsidaro. Matau ta kaimiete, sédin¢ia prie stalo su Put-
vinskiu. Vyrai mandagiai pabudiavo jai ranka, ir a$ lenkiaus prie rankos,
bet ji pirma mane motiniskai isbuciavo ir pasodino. Man pasidaré ilta
ir gera jy draugystéje. Negaliu akiy atitraukti nuo tos nuostabios moters.
Vidutinio agio. Veido israiska madoniska, balso tembras $velnus, kalbos
muzikalumas grynai zemaitiskas. Sviesi skepetaité, tamsi palaidinuke,
daugiapalis sijonas, juostuotas Ziurstelis. Kai sédi fotelyje, rodos, visa
paskendus margame apdare. Nuo susijaudinimo veidas paraudes, akys
ziba. Zemaité daugiausia kalbasi su Povilu, bet ir visi kiti gyvai jsijungia
i pokalbj. Sédziu ir jtemptai klausaus, nors ne viska galiu suprasti Zemai-
tiSkai. Trys valandos praéjo kaip akimirka.

Antra kartg madiau Zemaite, praslinkus keleriems metams, bene
1900 m., visai kitoje aplinkoje: dideliame buryje — sveciuose pas Pet-
kevicaite-Bite Puziniskyje. Tai buvo vasarg, atostogy metu. Susitikimas
jaunyjy su vyresniaisiais. Ateina Visinskis pas mus. Augustinas buvo
kazkur i$vykes su reikalais — pas ji darby buvo begalés, vis visuomeni-
niai. Povilas man sako: ,Gaila, kad Augustino néra, vaZiuotume visi trys
i Puziniskj, Bité laukia ko daugiausiai jaunimo®. Nutaréme, kad Augus-
tinas greicCiausiai atsiras dviraciu.

Seduvos stotyje islipome. Arkliai jau lauké. Kelias j Puziniskj neil-
gas, beveik visa laika misku. Visas tkis misky apsuptas. Gyvenamas na-
mas — dviejy auksty, tarp pusy atrodeé kaip pilaité. Sutiko mudu Bite su
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Zemaite kaip didelius sve¢ius. Zemaite jau pazinojau, o Bite maciau pir-
ma karta. Ji apsirengus miestikai, linksma, grazi, su kasomis. Zemaité
apsirengus kaip visados — kaimiskai: margaspalvé, su balta skepetaite.
Abi jos §vytéjo jdvasinta veido iSraiska.

Nusivedé mus j svetaing. Radome joje keleta vyresniyju: kalbinin-
ka Jablonski, daktara Avizonij. Kity neprisimenu. Démesio centre buvo
Zemaité.

Po dosniy gardziy vaisiy Zemaité su Bite nutaré mums paskaityti i$
savo karybos. Visinskis su Janulaiciu ir Slapeliu paémé po kéde, nusive-
dé i pieva. Vyresnieji susédo, mes, jaunimélis, suvirtom pievoje. Kalbéjo,
skaité. Visiems buvo linksma, jdomu.

Trec¢ia karta maciau Zemaite 1902 m. geguZinéje netoli Siauliy,
Zubovo dvare, Bubiuose. | tas geguzines suvaziuodavo i$ visy Lietuvos
kampy: jaunimas pasilinksminti, pasokti ir spaudos i savo kaimg, apy-
linke parvezti, vyresnieji — pasitarti.

| ta geguzine buvo atvaziavusi ir Zemaité. Atsimenu, linksmai $o-
kome polka. Vos mane $okéjas pasodino, atsidaro durys ir pasipylé naujy
vyry barys, jsijungdami j $okj. Mane nutvéré Jonas Bililinas. I$ jo Sokéjas
buvo nekoks, bet vis tiek gerai sukameés, neatsiliekame. Atéjo Zemaité,
atsisédo. Zitri ir §ypsosi. Mudu nustojome $oke. Zemaite, prisiartinus
prie masy, sako Bilianui: ,Ei Joneli, i$ taves menkas sokéjas, palik mer-
gike kitam. Einam mudu prie rimtesnio darbo". Paéme po ranka, nusive-
dé, nueidama pabuéiavo mane. A§ juos sekiau ligi dury. Durys uzsidare.
Tas momentas liko visam gyvenimui. Véliau, kada gyvenau jau kartu
su Biliunu, jeigu tarp mudviejy atsirasdavo rikas, paslydavo nuotaika,
daznai prisimindavom tuos Zemaités zodzius. ,I§ taves, Joneli, menkas
sokejas..” — ,Teisybe tu sakai. Ne tu, o Zemaité. Taigi duok didjjj sasiu-
vinj, gal ka nauja pradésiu...”

Dar karta Zemaite buvau susitikusi Vilniuje 1914 m. Ji tada gyveno
pas Bulotas Antakalnyje, F. Grinceviciatés namuose. Vasarg ir as ten
gyvenau. Bet Zemaite retai kada matydavau. Grjzdavau i$ darbo pavaka-
riais. Rasytoja tuo metu buvo jsigilinus j savo darba. Tekdavo persimesti
tik po viena kita zodj.
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I$ laisky ir dienorascio

whe e e

Laisky prirasyta sisnys. Beveik visi artimiesiems, ypac seimai, Daug
Jju neisliko ar nepasiekiami, kaip antai sinui Sauliui ir dukteréciai Mary-
tei (Marijai Alseikaitei-Gimbutienei). Su mylima sesute Verute visq gyve-
nimaq atvirai dalintasi kone kasdien mintimis ir iSgyvenimais Zodziu, nes
gyventa arba greta (Vilniuje), arba netoliese (Kaune). Mudvi su Mamule
visg sovietmet] bendravome laiskais su trumpomis viesnagémis viena pas
kitq. Saitai buvo itin stipris, giliis ir jvairiapusiski. Jai, motinai ir mociu-
tei, ripéjo ne vien mano pacios ir mano Seimos buitis, bet ir kiekvieno dva-
sinio gyvenimo plétoté. Savo ruoztu tai buvo asmenybé su akylos savistabos
dovana, kelianti aukstus reikalavimus ir sau paciai.

Laisky gausumas, gyvenamo laiko buities sunkumai ir grésmingi is-
orintai varztai (dauguma laisky rasyti sovietmeciu) nemazai lémé teksto
pobidj. Juose daug smulkiy buitiniy riupeséiy, o pastu siunciamuose veng-
ta visuomeniniy bei politiniy klausimy.

Mamulé daznai ieskodavo zmoniy, kurie nuveity laiska tiesiog |
rankas. Ne reti atvejai, kai, pasitikédama savo intuicija, iduodavo ne-
pazistamiems, pasidairiusi, pvz., stotyje. Zinoma, ir tokiuose laiskuose
vengdavo kalbéti apie politikq. Tuo metu, jei pasitaikydavo krata, net ir
blanki politiné uzuomina ar tiesiog kontakto faktas su jtariamuoju galeé-
jo suteikti daug nemalonumy ar net prazudyti ir rasiusj, ir gavéjq. Todél
buvo placiai jprasta gautus laiskus naikinti (pvz., Mamulé mano laiskus
yra sunaikinusi).

Cia spausdinamos laisky istraukos turéty papildyti skelbiamus atsi-
minimus, autentiskai paryskinti paciq autorés asmenybe, praskleisti laiko
atmosferq ir bent dalele ano meto nuisy motery—inteligenciy kultirinés
brandos kelio. — Griidas prie griido gal pasipildys tuo budu ir istorinis
miisy visuomenes mentaliteto vaizdas. IS dalies tuo tikslu kiek placiau
skelbiamos lektiirg lieciancios laisky istraukos. — Miisuose taip maza pa-
ties skaitytojo — meno priéméjo — suvokimo plétotés analizés!
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Stilius, zodynas neliesti. Taisyta rasyba, aiskios rasomosios kalbos klai-
dos (nors ir ne visos). Vis délto taisyta gana atlaidziai, turint pries akis kas-
dieniska kalbéjima su Seimos nariais ar savimi pacia.

Buta abejoniy, ar pateikti visas istraukas chronologine eile, ar laikytis
sios: pirma paskirséius laiskus stambiais tematiniais pluostais. Pirmasis ke-
lias turbut priimtinesnis skaitytojui, kuris visy pirma nori sekti autorés asme-
nybés brandos visuming plétote. Antrasis, tarsi Sakodamasis tarp asmenybés
vidaus ir iSorinio pasaulio kaitos, turi savo privalumuy. Pasirinkta antrasis.

Tarp laisky jterptos dienorascio istraukos. Ju nedaug Dienorastis ra-
$ytas | gyvenimo pabaigq priesokiais, daznai pradedamas sgsiuvinukas ir
paliekamas. [Stisinio, nuoseklaus pasakojimo nesusidaro. Tematika daz-
niausiai buitineé.

M. L

Stasys Matjosaitis-Esmaitis’
1968 01 12

Sakoma daznai — kalbant apie Zzmogy — a$ pazjstu tg ar kita gerai, —
toli nuo tikros teisybés. Gyvenant kartu su zmogumi, susiduriant kas die-
na, dirbant kartu, bendri reikalai, tai pasigin¢iji, tai susipyksti, vis daugiau
Zmogaus vidus atsidaro, suartéja, galima sakyti — pazjstu as$ jj. Kiekvienas
zmogus turi uzkampélius vidaus, intymius, priklausancius tik jam.

Norééiau pasidalinti su skaitytojais apie savo artimiausia drauga
Matjosaitj-Esmaitj. ISgyventa grazi mudviejy gyvenimo vasara. | senatve
vaizdai praeities gyvenimo vis mazéja, siauréja, kaip gerviy sparnai kylant
skrendant j dausas. Daina iSdainuota. Pedagogas tikrai su Dievo kibirks-
te. Myléjo ta darbg, myléjo vaikus. Jy nelaimes ar dziaugsma kartu per-
gyveno. Vis dairés ieskodamas gério, grozio vaikuose. Budavo, pareis i$
mokyklos geros nuotaikos, linksmas, tai, zinok, yra ka surades, pastebéjes

: Tekstas i§ dienorasc¢io aplanko, rasytas 1968 m. pradzioje, neseniai tyloje praéjus
St. Esmaicio 90-osioms gimimo metinéms. Mamulei visg sovietmet] skaudéjo dél
to vielo nutyléjimo. Pried pat mirtj Ji sulauks grazaus Esmaicio 100 mety pami-
néjimo Pedagoginiame muziejuje. Pastaba: kreipimasis j skaitytojus rodyty, kad
rasydama Mamulé bus galvojusi apie straipsnj, nors gali bati ir skirsnis i§ planuo-
jamo atsiminimo tesinio.
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mokykloj tarp vaiky — [?]. Pasisveikina, atsiséda ir pradeda pasakot apie
mokyklos vaikus, apie kiekvieng atskirai, apie gabiuosius, pazangiuosius,
su téviska meile. ,Tikiu, bus geri darbininkai gyvenime, Zinoma, jeigu eis
tuo keliu ir darbingumas kils. Matyt, yra pamége knygas i$ mazens". Prisi-
menu, kaip Jis paréjes pasakodavo apie Liobio §eimos vaikus, apie Albinu-
ka Zukauska ir kitus pazangius gabius vaikus. Liobyte Alduté stebindavo
Ji savo iskalba, graziais sakiniais atpasakodavo savo pamokg. Negalédavo
atsidziaugti pasakodamas namie. Badavo, sako — savotiska muzika.

Kai a8 uzeidavau | kambarj kartais, o Jis sasiuvinius taisé, pazan-
giyjy gabiyjy skyrium padédavo. Daznai man tai vieno, tai kito perskai-
tydavo su pasigéréjimu. Abu dziaugémes, juokemeés. (Teisybé, Jo norai
isipildé: tai poetas, tai prozininkas, tai mokslininkas i$éjo i$ Jo rinkti-
niy vaikuy.) Po piety linoslaikj kai kada iseidavo j miesta savais reikalais,
tai po knygynus pasidairyti, pas bukinista paieskoti kokios nors grazios
knygos. Didelis buvo jy mégejas, ziarék — beparsinesas kokia sena kny-
ga, zinoma, daugiausia i$ dailiosios literatiiros — poezijos, prozos. Nors
ir $iuo momentu, visai sédédama lovoj, tik pakeliu akis — matau didele
lentyna knyguy: originalus, vertimus, — rusy, lenky klasikai — originalai,
angly, vokieciy, italy, graiky — vertimai. Knygas désté, tvarkeé su meile.

Po vakarienés mes daznai sédédavome prie stalo valanda ar ilgiau,
kol vaikai uzsinorédavo miego. Parnestas nupirktas knygas vartydavo,
ziaredavo iliustracijy, aiskindavo, pasakodavo apie autorius, kokios tau-
tybés. Trumpai populiariai turinj, kai ka paskaitydavo pats balsiai. O
graziai skaitydavo tas masy Esmaitis! Balsas nedidelis, bet skambus,
muzikalus, grazus. Mégo skaityti pasakas, vaikams liepdavo paskaityti,
kad i$mokty. Suomiy Kalevalg skaitém linksmai. Dominavo musiskiai
poetai, pasaky karéjai.

Nemeégo restorany nei kaviniy. Kartais po posédziy visas barys uz-
eidavo | restorang iSgerti viena kita bonkele. Niekados nesu macius gir-
to. Daznai sakydavo — kas nori, tegul geria, a§ verciau knygas pirksiu.
Taip ir buvo, knygy lentyna augo. Uztai daina myléjo ir mokéjo jy daug.
Budavo, a$ uzdainuoju, taip sau nianiuoju kokios dainelés motyva be
zodziy. Jis nugirdes pradeda dainuoti pilnais zodziais. Zinia, gyvenda-
mas kartu, kartais ir susikiviréiji, vadinas, susipyksti, badavo Jis | viena
kambarj, a§ j kita. Jis, nuéjes j savo kambarj, ramiai pasiimdavo smuika,
atéjes | mano kambarj, atsiséda ramiai ant kanapos, pradeda dainuoti
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akompanuodamas smuiku. Jeigu stipriai susigin¢ijam, tai dainuodavo
litdna, tragiska, o jei ne, tai linksmo turinio.Tarp mudviejy kaltininky
nelikdavo, daina, muzika viska issklaidydavo. Abu mégome daing, vie-
nos [nepakakdavo], [kivir¢as| baigdavosi juoku, dziaugsmu. Kartais a$
tycia ieSkodavau kokio kabliuko susipykti, kad paskui taikintumémeés.

Kasdieniniam gyvenime nesinaudojo kito Zmogaus darbu. Nagingas
buvo prie visko. Galéjo batus pasitaisyti, jei nereikéjo sudétingy irankiy,
skalbiniy sagas prisisiiidavo, reikalui esant, kojiniy mazas skylutes uz-
siadydavo. Iki $iolei turiu Jo paliktus sitlus ir adata. Be darbo susidéjes
rankas nesédéjo, niekados nepasiskundé nuoboduliu. Ramiai sédéda-
mas susikaupes galvodavo apie darbg, ar pac¢iam pradéti, ar kitam pa-
deti. Uztai sanelis, eidamas trecius metukus, darbuodavosi su plaktuku,
mokeéjo vinj jkalti j lenta. Taip vaikui tas darbas patiko, nubudes anksti
ryta Sokdavo i$ lovytés, imdavo plaktuka su vinele, pradédavo kauksinti,
net apatiniai gyventojai prasé sulaikyti nuo ankstyvo ryto kaukséjima.
Tévas mokéjo dziaugtis su vaiku. Biidavo, atsitupia prie vaiko ant Zemes,
kol iSmokino, kaip vinelé sulenda, abu juokes, dziauges'.

Ateéjus pavasariui mokino sode vaikus, kaip kasti Zeme, medelius
sodinti. Tarp vaiku ir Jo augalas buvo gyvas, kaip nematomas gyvanas.
Stengés, kad vaikas augty ne baltarankis, su pagarba darbui, zmogui
dirbanc¢iam. Niekados neuzsikars¢iuodavo, nesupykdavo aiskindamas
vaikui, jeigu vaikas ko nesupranta, pakartodavo kelis sykius, pakeisda-
mas vaizdg, kaip vaikui lengviau suprasti — su meile, be pykéio. Badavo,
nusives vaikus j darza medziy sodinti. Liepia paimti kastuveélius, pats
didjjj kastuva, laistytuva, laistytuvélius, grebliukus. Prasidédavo darbas
su kalbomis, su juoku, dziaugsmu. Nesa medelj j duobe, pats laiko lieme-
nj, vaikam duodavo $akute, $aknele palaikyti, visi nesa, dirba. Visiems
darbas nurodytas, kiek jy bebaty. — Tikrai pedagogas su kibirkste. Visi
linksmi, visiems gera, augalas jy rankose gyvas pasidaro.

Dar vaikas buvo pirmose klaseése, isgirdo.nuo draugy, kad yra to-
kia medziaga, i$ kurios daromi orlaiviai, sklandytuvai, tuojaus nupirko,
vaikui patiko tas darbas, nors buvo planai nurodyti. Taip tas vaika pa-

4 Tai isplaukeé i§ paties Esmaicio ir teorinés nuostatos: pedagoginéje lietuviy spau-

doje jis buvo vienas i§ darbo—veiksmo krypties pradininky, parases tuo klausimu,
be straipsniy, knygele Vienatiné darbo mokykla, Vilnius, 1919.
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gavo, kad po kelias valandas dirbdavo. Tévas rimtai Ziaréjo, neleisdavo
be reikalo eiti | jo kambarj, kad netrukdyty. Kai vaikas padarydavo pagal
plang, galédavo paleisti skraidyti, tai visi susirinkdavo ziareéti, dziaugtis
vaiko kiryba. Pries karyba Esmaitis zemai lenkeé galva.

Kiekvienam gyvendamas kiek galédamas padédavo kilti auksciau.
Prisimindavo ne kartg senos savo mokyklos idskirtinius vaikus. Sipyliai
Jam buvo artimi, daug buvo jdéjes pastangy statydamas nauja mokykla,
surasta naujo deimantuko, kurio negaléjo uzmirsti, to savo Griciuko. Pa-
sakodamas apie vaikus, Griciuka prisimindavo kaipo pavyzdj. Sakydavo:
»Kur jis yra, ar mokinas toliau? Gabus vaikas, plunksna turéjo gera. Tévas
buvo man pazadéjes leisti jj mokintis toliau®. Tas vaikas Jam labai rapéjo,
nes salygos buvo nekokios. Tévas amatininkas, Seima nemaza, uzdarbis
nekoks. Jeigu neina mokyti, kitiems kasnius mazinti, susidarydavo pro-
blema. Jo noras issipildé, i mazo Griciuko is$augo Gricius rasytojas. [...]

Pazangieji gabieji jam visados rapéjo, kad i3 juy iSeity geri darbinin-
kai su nauda zmonijai. Rodos, nebuvo dienos, kad sugrjzes i$ mokyklos
nepasigirty vienu ar kitu vaiku ar tai uz grazy rasinj, tai uz turinj ar
grazuy skaityma, vis turéjo kuo pasigirti, pasidziaugti. Labai jam rapéjo
[nuolatos] pagerinti vadovélj Sakalélj, kad baty pazangus, daug duodan-
tis vaikui ziniy. Yra mokiniy, kuriems neuztenka vadovélio, iesko patys,
o kita kategorija tenkinas vadovéliu. Viena vakara as§ jeinu j jo kambarj,
sédi prie stalo, varto knygas, tuo momentu varté Biliiino rastus, kaip tik
»Litadna pasaka®, sakydamas: ,Noriu déti | ,Sakalélj kiek patrumpines®.
Buvo susikaupes, padéjau ranka ant peties. Pabuciuoja man ranka saky-
damas: Uz ,Liddna pasaka”. Ji zavéjo Jo rastai.

Viena vakarg paréjo nusimines namo, prislégtas, kaip Zemes pardaves.
Kas atsitiko? Sako: ,Viena tik masy viduriné mokykla masy sostinéje, pa-
skutine meta i§ patalpos lenky valdzia". Visiems asaros akyse. Ta vakara
pergyvenome kaip kokias laidotuves. Pasakojo, kad vyresnés klasés neno-
réjo uzleisti, pasipriesino, tai buvo metami smurtu, prievarta. Tai patalpos,
kur dabar yra konservatorija. [Naujg] surado pasamdyti Varny® gatvéj, te-
nai persikeélé, toliau varé savo darbg vadovaudamas direktorius Siksnys.

Tai jvyko 1921 10 01
I§ pradziy gimnazija veiké Pilypo gatvéje, tik véliau issikelé j Varny (3iandien —
A. Jakéto).

Z
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Esmaitis buvo parades sutrumpintu kursu Lietuvos istorijos vado-
veli. Pavadino Istorijélé, buvo lenky valdZios konfiskuota'. Ta Zinia mus
labai pritrenke.

Buvo labai santtirus, kuklus gyvenime, su didele erudicija Zzmogus.
I kuklumo nesiverzeé | kalbétojus, vis uzleisdavo kitiems. Santarus buvo
su kritika kito zmogaus atzvilgiu. Taip gyvenime yra, atskiriems asme-
nims gali bati labai malonu, kad tiek daug slépiniy turi savyje, bet pa-
saulis to nejvertina, kol nepasirodo. (Neslifuotas deimanto gabalas yra
didesnis negu nuslifuoto.) Labai rapinos $vietimu, rapéjo Jam kaimas.
Vilniaus krastas buvo atsilikes. Buvo jkurta Vilniuje , Kultaros” svieti-
mo draugija. Jisai priklausé prie (iniciatoriy) steigéju. Rapinos kuo dau-
giausia steigti pradzios mokykly Vilniaus kraste. Caro laikais [valdzia]
rapinos misy krasto ne tiek svietimu, kiek rusinimu — uzgozti ta maza
tauty, kad baty kuo stipriausi rusai. Masiskiai, baige Veiveriy semina-
rija, sunkiai gaudavo vietas savajam kraste, tuo labiau pazangieji, veik-
lesnieji, turédavo i$vaziuoti ieskoti viety pas svetimus, rusus, lenkus. Po
1905 m. revoliucijos caro valdzia kiek issigandus suminkstéjo. Isleido
istatyma, kad gali grizti | savo krasta dirbti. Tuojau Matjosaitis su savo
draugais sugrizo, griebés uz darbo. Astuonerius metus vegetavo Len-
kijoj. Lenkai ziaréjo | svetimus su neapykanta, tiesiog kad rusina lenky
vaikus. Mokejo Jisai dziaugtis $vietimu. ,Pavergti kiina gali panciai, ap-
gauti protg — sklandus melas. Bet laisva siela, kas Ji, kas, kuris valdovas
suvarzyti gali, kitam kaip verga dovanoti?*

Apie Jong Bilitina

e e e

Sis laisky istrauky, lie¢ianciy Jong Biliting, pluostelis nedidelis, ypatingy
naujoviy neatskleidzia. Taciau juose ir Zinomi dalykai tarsi susvinta nelauk-
tais atspindziais, nes juos pateikia mylimas, rasytojui itin artimas Zmogus per
savo autentiskus isgyvenimus. Nuolatos grizta paskutineés dienos vaizdai (ma-
nau, cia ju vengti nederéjo). Pro rasytojo kiirybos recepcijos momentus ryskéja
rapestis, kad bty suvokta ne tik esama, bet ir potenciali, besiskleidzianti kii-

! Lietuvos istorijélé, savo padiy isleista 1931 m. Vilniuje.
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réjo vertés galia. Skaudino todél bet kuris kizrybos prasniés iskraipymas (tary-
binis Romo Sarmaicio jvadas Jono Bilifino Rastams), pavirsutiniskas santykis
(pvz., iliustravimas), paties rasytojo pasaulévaizdzio nesupratimas. DZinugino
kiekvienas zmoniy ar visuomeneés domeéjimasis ir vertinimas.

Savo ruoztu sis pluostelis, kaip ir visas laisky iStrauky pluostas, atsklei-
dzia to meto inteligentijos mentaliteto bruozy dalj. Tam yra éia ypac Biliitno
grizimo | Lietuvg aprasymas. Skaitydamas zvelgi tarsi is dviejy kampuy: per
Julijos Biliiinienés patirtq jausmag ir suvokdamas rasytojo palaiky pargabe-
nimq j tévyne kaip tautos kultirinés brandos reiskinj, to meto jos mentalite-
to faktq. Lygiai taip pat galima Ziiréti ir j sovietmecio mokytojuy lituanisty
praktikuotq Bilininienés lankymg — pagerbima, taip pat rasytojo vardo kolii-
kio santyki, — cia veikiausiai Vienuolio dvasios jtaka!

M. L.
e e e

Laiskas dukraiis Kauno, 1940/1.1X.261

Mano Tu mazyte, vakar i$siunciau Tau skubinai atviruka, sura-
dus viska. Vienas stal¢ius visai uzmirstas. Galvojau, ten visai tuscia,
pasirodo, pilna [...]. Ant vieno sasiuvinélio parasyta ,Povilo laiskai.
Mano tik keletas — keliolika atviruc¢iy. Uzdaryty lai$ky neradau, ne-
pastebéjau né vieno. Turbat visi dinge. Nebuvo galvota rimtai, nesu-
prasta, kad ateityje bus reikalinga. 15 Kauno vaziavau®, palikau pas
svetimus. I§ Zakopanés | Vieng — taip pat pas svetimus®. Mano kalte,
[kad] nebuvo padéta tvarkingai, tai zmonés ir sunaikino. Protas at-
eina per vélai. Kodél neturéjau supratimo anais laikais?.,

Laiskasdukraiis Kauno, 1953.V1.20.

..Vakar mane visai i$musé i§ véziy. Juk konferencija* galéjote ati-
deéti, kai parvezti palaikai. Kodel negalima kartu suderinti? — Baty

! Data apytikré: tais metais rasiau diplominj pas prof. Vinca Mykolaitj tema ,]. Bi-

liinas laiSkuose".

1§ Kauno j Ciaricha vyko pas vyra 1905 m.

" 1913 m.

: Lietuviy literatros ir kalbos institutas organizavo konferencija Jonui BiliGnui pa-
gerbti su pladia programa. Konferencija jvyko prie§ parvezant palaikus, ir Mamulé
nedalyvavo.
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daug jdomiau visais atzvilgiais. AS noréciau bati ir konferencijoje.
Nera tikslios dienos nustatytos. Sedeéti visa savaite, laukti — labai is-
vargsiu. Noriu nulydéti j Anykscius. Dar pati nezinau, A§ dar galvoju
tuojaus ant rytojaus grjzti, po konferencijos tik vieng dieng sugaisciau.
Duok man Zinig su tikslia data. Kaip jausiuosi'. Vakar jaué¢iausi nekaip.
Siandien jau geriau. — Kokia laimeé turéti sodelj, reta kas taip turi...

Laiskas seseriai Verutei is Santakos km. [1953 m. vasara)
netoli Svencionéliy
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Sekmadienis. Brangiausioji mano Sesyte, guliu pusyne. DZiau-
giuosi. Osia miskas. Viréinés $velniai linguoja, gensés [gerviy rasis]
klegena. Visi nuéjo maudytis, a$ palikau guléti pusyne. Noriu Tau pa-
rasyti keleta Zodziy. Jau pradedu susitupéti. Tas pora savai¢iy buvau
isirusi [Biliano perlaidojimo metu — sunki $irdies aritmija]. Daug buvo
pergyventa. — Visgi didelis jvykis. Seniai buvo svajota, noréta. Palieka
tik dziaugtis, buti dékingai tiems Zmonéms, kurie tg jvykde. — Ir guli
ant Sventosios auksto kranto. Vargéé mano Meilyté daug daug pergy-
veno, Kazio [Luksos, zento] nei$pasakytas rapestingumas, visy neap-
sakomas gerumas. AS to neuzsitarnavau, uz ka jie man tokie geri?

A$ vaziavau [j Anyk$cius] su Simkum, Tilvyéiu ir Baltusiu. Pra-
vaziuojant Ukmerge — minios Zmoniy, tik mirga galvuteés vaiky, jau-
nimo. Prie tribinos karstg pastaté, minia vaiky su vainikais apsupo.
Malonu, graudu ir kartu dziugu buvo zitréti.

Privaziuojame Anykséius. Tik isvaziuojame i3 Silelio — atsivéré
laukai, kalneliai, pilna Zmoniy, masiny. Sugriezé orkestras. Vainiky
kilometriné eisena issirikiavus lydéjo j kalng. Kaip man dziugu, kad
a§ galéjau regeéti savo akimis! Rodos, visa tauta atéjo Jo sutikti isskes-
tomis rankomis. Visi maziukai su [...] gélémis sutike, lydéjo i kalna.
Kalnai, miskeliai marguliuoja Zzmonémis.

Gaila, kad Tu nevaziavai, — niekas negali apsakyti, ka Zmogus pats
regi, pergyveni. Tik vieno man gaila, kad a$ Jo nesutikau [aerouoste] ir
iki galo nepalydéjau — nuvezé mane j ligonine kamforos leisti. Grjzau
su ta pacia kompanija. [$vaziavome 12 nakties. Labai idomi keliong,
nepajutome atsidare Vilniuje. Neturiu zodziy, kokie jie visi geri.

Negalavo $irdimi. Turbut todél perlaidojant nualpo.

Puikus vasarnamis. I$baltintas, $varu, miskas puikus, be Zmo-
niy [Santaka sudaré trys $aunas akininkai Silkiniai, vyriausias, tu-
réjes namie etnografinj muziejélj; antrasis, lenkiskai kalbantis, besi-
dziaugiantis savo Seimos nariu, poetu Silkiniu Lenkijoje; treciasis,
buves vargonininkas, sukares lietuviskg $eimg, nesiskyré su muzika
ir senatvéje — grodavo svetainéje stovinciu fortepijonu]. Kaip man ¢ia
gera! Meilyté vaziuoja trims dienoms | Vilniy savo darbo uZbaigti.
Sugris, galés ilsétis. ... Bu¢iuoju Tave ir visus artimuosius.

Julija
Laiskas dukrai i Kauno, 1954.01.15.

...Skaic¢iau sename Ateities N 60! apie |. Biliina. Nejaugi buvau
neskaiciusi? Pati nustebau tokia Zinig iSgirdusi, kad broliai Jj primu-
8¢, atémeé drabuzius. Kazin kas tokio girdéta. Neprisimenu Jo zodziy.
O gal Jis man nepasakojo, gal Augustinui? Mano smegeny narveliai
tuo tarpu uzsidare. Prisimenu apie kokj tai skandala pasakojo. Tur-
bitt tas ir buvo...

Bilitnas artimas Mopasanui’. Vidaus §velnumas, grazumas. —
Perskaityk Mopasano ,Meile". Trumputis, bet griebiantis uz Sirdies,
kaip Bilitino ,Katyté", Musy visuomené grazesné, jautresne, pranca-
zy nabage tiesiog Ziauri.

Kovo trecia §imet 75 m. Bty gerai nors neilgg straipsnelj paradyti
i ,Literatara ir mena"“, Tu, suprantu, visai laiko neturi. Tiesioginio darbo
negali dirbti, esi uZimta. [...] Komentarai daug laiko uzima®...

Atvirukasis Kauno aniikei Ingei, 1954.1v.26.
...A§ parasiau laiSkg Vienuoliui klausdama, kas girdéti su gra-
ziuoju Kalnu. Prie progos tegul mamyteé paklausia Simkaus. Jisai pir-
mininkas [LTSR Rasytojy Sajungos], turbiit jo Zinioje...

Laiskas dukrai is Kauno, 1954.05.10.
Mano Jas brangiausieji! Mudvi [su aniike Giedryte], sédédamos
po joneliy kramu, raSome Jums visiems. Dziaugiamés bijiiny ziedais,
reikia nors po viena lapelj nusiysti...

! Ateitis, 192, Nr. 60.
% Matyt, sprende paskaic¢ius pora $io rasytojo kiriniy.
. Rasiau tuo metu komentarus J. Biliino rasty leidiniui.
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A$ buvau su Zose [Ciurlioniene] Vykdomajame komitete. Vedé
mane supazindinti su masinos savininke. Vaziuojame sekmadienj
ryta. Giedryte tikrai pasiimsiu, su Rimteliu nezinau, jei bus vietos.
Susikalbéjau, paaiskinau, jeigu ko[kios] [kad] nelindeéty... Kodél tas
mane nedziugina? — Nepratus garbingomis masinomis naudotis, va-
zinétis. — Nieko tokio. Be masinos negalé¢iau nuvaZiuoti j Nidronis,
pas Juodelieng [Jono Biliano seserj]. Arkliy néra, pés¢iomis nenuei-
siu. | Kalna' [kur perlaidotas rasytojas] nueiti gana toli, pavézés $o-
feris. Ta pacia dieng gri§ime. Nuvesiu graziy bijany, pradeda Zydeéti,
jeigu po poros dieny nenunioks kas.

Atvirukasdukraii$ Kauno, 1954,05.12

Gavau $iandien laiska i8 Vienuolio. Niekas néra tvarkoma nei
sodinama. 23 pati basiu Anyksciuose. Masina eis i§ ¢ia, mane Za-
déjo paimti. Sake, viskas vietoj daroma, nieko nejudinama. Gimto-
ji gry¢ia neremontuojama. Vietoj viska suzinosiu placiau, tiksliau.
Paskui j Vilniy kreipsiuos. Jeigu galési ar turési progos, pasikalbék
su Simkum. Buvo numatyta remontuoti gimtaja grycig, irgi nieko
nedaroma. Sugrjzus galésiu pati nuvaziuoti pasimatyti su ministru
pirmininku...

Laiskasdukraii$ Kauno, 1954 .V1.14.
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Mano mylimiausioji, mano vaiku¢iai® miega graziai po vaka-
ryks¢ios ekskursijos. Gavome masing, buvome vieni: Verute, a$ ir
vaikué¢iai. Kur noréjome, ten vaziavome ar stojome. Anykéciuose pa-
siéméme j savo masing Vienuolj, vazinéjome kartu.

Tuojau nuvykome j grazyjj Kalng. Nune$éme didele puokste
geliy. Radome dvi ekskursijas i$ Panevézio. Mus ten nufotografavo.
Géréjomes ilgai reginiu. O kaip grazu! Pernai® to mes nematéme taip
aiskiai. Vaikuéiai tokie patenkinti. Rimtelis man padéjo uzlipti ir nu-
lipti nuo kalno. Giedryteé prisiglaudus prie manes.

[ Kalna — kur perlaidotas rasytojas.
Antkai: mano jauniausioji dukra Giedryté — 9 mety, sinus Rimtis — 12 mety.

Pernai — 1953 m. buvo pargabenti Jono Biliiino palaikai i§ Zakopanés j Lietuva.
Julija Bilianiené-Matjogaitiené perlaidojimo metu buvo nualpus ir paskui ilgai gy-

dési Sirdj. Taigi ir matyti daug tuo metu nepajégé.

Kiek besistengiu, vis tiek jaudinuos. Veziau géles su dziaugsmu,
zinoma, ir asarom akyse... Rodos, guli patenkintas. Gamta veikia. A$
labai patenkinta viduj.

Kalnas visai netvarkomas. Krastai lentos' kiek apdauzyti. Kele-
tas azuoly vainiky lankytojy padéta. Budama Vilniuje eisiu kalbétis,
kad grei¢iau vykdyty Kalno tvarkymo plang?.

Vienuolis — dasia zmogus, — neturiu Jam zodziy. Nesigaili savo
sveikatos ir kiino. Nuvaziavome j Nitronis. Nieko neradome, tik vie-
na berniuky, siny. Motina $eimininké noréjo ka tai Tau siysti. AS
nepaémiau — vargas tenai. Grycia prisiminiau... Toks jausmas: bta,
matyta... Sinus dar negrizes...}

Pastaba: Tame paciame laisko voke [détas ir vaiko — aniikélés Gied-
rytés laiskutis apie Sig kelione. Jis siandien gali biiti jdomus ano meto ir
ano momento nuotaikai suvokti:

«Mamyte! Mes uivakar buvome Anyksc¢iuose. Buvome pas
Vienuoli. Jis mums parodé Baranausko klétele. Labai buvo jdomu.
Anyk$éinose yra J. Biliino gatvé, Biliino gimnazija, Bilinino Silelis
ir kalnas. Akmens kampai tiktai nudauzti, o ne kapas sudauzytas.
Buvome prie Puntuko. Taip pat Dariaus nosis numusta. Buvome
prie sventyjy gzuoly. Mums raSytojas Vienuolis pasakojo atsitiki-
ma: Viena moterélé Zegnojosi vazinodama pro gzuolus. Vienuolis
klausia, kodél ji Zegnojasi, o jinai atsako jam, kad ten yra $ventieji
qzuolai. Tai jisai tuojau nusiémé kepure..."

Laiskas dukraiis Kauno, 1954.X.3.

..Veruté nuvaré mane j lovy. Paziaréjo pulso, liepé ramiai guleti.
Eisiu pasitarti pas dr. Guda, — turi praeiti,

Perlaidojus buvo padéta istaiginga marmuriné ploksité — atmintiné, ligi bus pa-
statytas architekto Vytauto Gabritino dabar tebestovintis antkapis.

* Ar buvo nuéjus tuo reikalu | Rasytojy sajunga, nebeatsimenu. Turbut po lentos
apdauzymo bus suskatusi ir valdzia, o gal bus jsikides ir Vienuolis, tiek daug kul-
tarinés iniciatyvos rodes Anyksciuose.

Negrjzes - i$ tremties. Mamulé yra bandziusi to meto valdzios jstaigose pradyti
grazinti isveztuosius J. Biliino gimines, bet gavo, atsimenu, $iurksty neigiamg at-
sakyma, kad nedristy tuo reikalu daugiau kreiptis...
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Gal negerai padarei padavus darba! netaisyta. Siaip mégsta
pulti. Stilius, tai stilius, bet politiniu atzvilgiu bus sunkiau issi-
kapstyti. Kas gali ka prisegti Bilitinui! Man rodos, Tu taip graziai
Ji supratai, geriau nereikia. A§ jau perskai¢iau visg. Kad tik leisty
apginti!

Kai gavau Tavo telegramg, tuojau pagalvojau, turbut eini pas
Puting. Tai buvo tikrai Sventiskas vakaras. I$ tokiy pobuaviy parei-
ni zmogus patenkintas. Rinktiné publika, be i$rokavimy kviesti, tik
smagumui, min¢iy pasidalinimui. A§ taip dziaugiuosi, kad ten bu-
vote. Abu grizote su daug jspudziy. Ko man neteko priaugti, Tu to
pasiekei: ne turto, ne parédniy, bet proto ir meno elito....

...Rimtelis parbego, pakalbéjome kiek, is¢jo pas Kastj [Zubovy,
K. Ciurlionio anaka]. A§ patenkinta [Riméiu]: guli, skaito Korolen-
kos knyga ,Giria gaudzia“, Buvau jau ta knyga atidéjus, — man labai
patiko...

Kai sugri§ Paleckis, noriu atvaZiuoti ir su juo pasimatyti. Cia
kalba biktai ruosia amnestija $ventéms [Spalio revoliucijos]. Vie-
nuolis nusiunté pareiskima®. Jo nerado, nori, kad a§ dar bugiau. Uz
poros savaiciy tikrai bus visai gerai. Atvaziuosiu, vél turésiu proga
pasimatyti, reikalg atliksiu.

Laiskas dukraiis Kauno, 1954.10.16.
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..Gyvenu puikiausiai* lai$kus skaitau, pati atsakau, knygas
skaitau., Oras geras, langa nuolatos atdarg laikau. — Gyvenk ir no-
rék.. Lankytojy turiu. Ta Veruté — tai jau nebezinau, kaip atsilygin-
siu, — vis ka nors nesa. Damijonaitiené” taipogi. Damijonaitis stovéjo
vakare 11 val, gauti vynuogiy, atne$é kilograma. — Amzina nuosirdi
draugé. A§ voliojuosi kaip inkstas taukuose. Ta Veruté nuosirdziausia.

Turimas galvoje mano disertacijos apie J. Biliung rankrastis. Tada dar jokiy Zenk-
Iy, kad tuo pagrindu isleista knyga sukels tiek triukdmo, nebuvo, ta¢iau nerima
jauciau, juolab kad darbo vadovas prof. Kostas Korsakas praleido su rizika, ir as tg

zinojau.
Vienuolis ripinosi grazinti J. Bilinno i§veitus gimines.
Tebesirgo &irdimi nesikeldama nuo J. Biliino pervezimo.

Julija Damijonaitiené — danty gydytoja, artima nuo jaunystés laiky Siauliuose

drauge.

Iskepé pyraga, atne$é man, ryt ne$ Simonaitytei j ligonine. Taip ta
Ieva kencia, — stuburo kalkéjimas.Paziarés ryt, ar galeés rasyti. Rodos,
jai padaré staliukg gulinéiai rasyti.

Buvo pas man Danuté', atneseé citring. Isbuvo apie pusvalandj.
Gavo laiska nuo Urbsiy. [Urbsiai] gavo rastg i§ milicijos. Specialaus
leidimo vaziuoti | Kauna nereikia, tik reikia nurodyti gyvenama vieta.
Buvo nusiuntes pareiskima | Ministry Taryba, kad leisty apsigyventi
Kaune. Gaves ta rasts taip nudziugo, [kad] netikédamas ta laime ant-
ra karta uzklause, ar teisybé... Tuojau Ciurlioniené nusiunté, [kad]
gyvenamas plotas yra: vieng kambariukg duoda. Baty didZiausia lai-
mé, jei pasiseks sugrjzti. — Daug kalba apie sugrizimg, bet mazai kam
ta laime kliava...

Laiskasdukraiis Kauno, 1954.X1.15.

Zadéjau parasyti Tau ilgesnj laiska, gal parasysiu. Esu pasiné-
rus lapeliy skaityme®. Taip man jdomu, — jauciu, girdZiu, matau [kas
buvo] prie§ 50 mety. — Juk tai pusé simtmecio! Prisiminiau vieng
darbininka, [jis] man ai$kino apie komunisty partijg. Taip idealiai,
graziai... ,Gal kada bus uz kokiy 50 mety, ir tai dar sunku laukti
tikro komunizmo“, Rodos, prastas darbininkas, kaip toli numa-
té! — Pasijutau esanti Siauliuose, jaunuté. Daug man vaizdy sukilo.
Pazjstami, man rodos, kad jie visi tenai gyvena, visi tokie pat jauni,
sveikinuosi su visais...

Kiek Jonas dirbo anais laikais! Rodos, nesimaté be darbo, o kai
susirinko j kravg, tai matai, kiek nuveikta, dirbta. Nekalbéjo, tyléjo,
dirbo. Nuolatos buvo susimastes. — Pati jaunyste, pats iisiblaskymas
gyvenime. Jis visados buvo susikoncentraves savyje. Jeigu Jis baty
pagyvenes, tai baty daug sukires. Gyvenimo pumpuras vos tik pra-
skleidé savo Zieda, — amzZina $alna nusaldé.

Turiu ,Literatarg ir meng“. Saloméja Neris — grazaus ir gabaus
zmogaus buta. Raseé nuo Sirdies. Patinka man Makanaités padarytas
atvaizdas. Gabi dailininke.

Danuté Ciurlionyté-Zuboviené.
Lapeliai — surasta pamirsta stalciuje archyviné medziaga.



Turéty bati grazi Buco skulptara. — A§ veréiau noréciau Jos
veido,

Gal kai vyriausias redaktorius pajudine graziai i$leidziamy
knygy klausimg, gera jriSimg, galima pasinaudoti ta proga, pri-
minti, pareikalauti. Labai nudziugau paskaic¢ius ta straipsnelj. Kaip
Zmogui reikia gero, skoningo drabuzio, taip knygai gero popierio,
jrisimo.

As i$ tavo laiskelio esu patenkinta. Suradai kelig uzbaigti gala. Gal
jau Siandien biisi pabaigus, ramiau galési imtis vadovélio'...

[Prierasas atskirame lapelyje:] ...Jeigu galesi, pasikalbék su Ven-
clova, gal jis ka pasakys®.

Uzbaigus galg, neuzmirsk uzeiti pas Putina.

...Buvau pora valandy atsikélus, dar vis nuvargstu ir gana®. Gu-
lésiu, kol nugalésiu, visai gerai jausiuos. Atnesé man Zosé [Ciurlio-
niené] Tagoro ,Noc Ziszezenia“. Koks indy rasytojas grazus! Kokia
auksta moralé! Pasiimk ta knygg i§ skaitykos, paskaityk. Koks grazus
yra pats jo atvaizdas! Gavau ta knyga trumpam laikui, tas pora trejeta
dieny laisky neragysiu.

Kuomet paimu knyga | rankas, vis tuo atvaizdu pasidziaugiu,
pasigeriu, — toks jdvasintas veidas! Taip as$ jj ir matau pasakojant
po palme savo pasekéjams. Matai, Meiluzyte Tu mano, vienas ma-
lonumas...

Laiskas dukraiis Kauno, 1956.06.3.

170

...Tu vakar buvai Anykiciuose®, Gerai padarei nuvaziavus. Tur-
biit j leidykla atvaZiuosi? Turesi reikaly su redaktore? Turéty pasi-
sekti, iSeiti grazi knyga.

Sarmai¢io jvadas man ne prie §irdies. Ko tai man triksta®. Gal
zmonés pradés bati atviresni, drasesni...

Kalbama apie mano monografija ,J. Biliino gyvenimas ir karyba® ir tuo metu ruo-

siamg mano skyrelj Lietuviy literatiros istorijai.
Turbat turima galvoj Anyks¢iai ir paminklo bei tévigkeés tvarkymas.
Sirgo Sirdimi.

Anyksciuose vazinéjome su Antanu BiliGinu, jis padéjo rinkti iliustracijas mano

knygai apie Jona Biliana.
Traksta — laiskas siystas pastu, todél ir rafoma kiek vualizuotai,

LaiSkas dukraiis Palangos, 1957-06-30/07-02,

..Paréjus pietauti, radau Tavo atvirute, kad isvaziuoji | Anyks-
¢ius. [...] Man nepasiseké. Jeigu buc¢iau Kaune, be abejonés, galéjau
bati', [...] i§ Palangos nerizikavau, pati suprantu.

..Buvau pas Muneg?, prisitraukiau rasalo | parkerj — nenoriu
eiti | miesta. Diena $ilta, tik ant kalnelio guléti, klausytis véjo osimo,
muzikos. Pasakojo, Ciurlioniené gavusi kiirybine komandiruote po
Zemaitija visam meénesiui, paskui duos dar geresnj negu pernai buta
tame padiame rajone. Taip jai ir reikia. — Karybingas Zmogus.

..Maciau paminkla. Graziai padarytas, toks jau Svyturys, — net
noréciau visiems padékoti. Tokia simbolika! Kg parase, — tiesiog i$-
plésiau i§ mirties nasry rapesciu, gyvybés palaikymu.. Nenuva-
ziavau, lelijy nenuveziau. Visi déjo, tik manes nebuvo... Net baisu
pagalvoti, kokias baisias salygas turéjo. Gera Zmogaus nuotaika, op-
timizmas kartais, kai ziariu, daug padeda kitam, — pasviesina gyve-
nima. Kai Sveicarijoje biidamas nuéjo su savo draugu Vaitkevic¢iumi
pas profesoriy, pasaké Jonui — uz pusés mety tikrai pasitaisysi®. Jonas
paréjes man sako: ,Nu, Julyt, dar puse mety pavargsi. — Jeigu ne Tu,
nuo $ios dienos nebegyvenéiau”. Buvome Citriche. Prisiminiau data:
1905-02-11,

...Anyk§¢iuose buvo labai grazu, matyt, buvo graziai suorgani-
zuota. Noriu su Tavimi pasitarti: parasyti viesa laiSka. — Daug ko a$
noriu, — esu tikra straige®.

Laiskasdukraiis Kauno, 1957-12-07.

...Gavau nuo Taves lai$ka, mano tu vienintele. A§ tikra, Jis®
dziaugiasi savo graziu jaunu gyvenimu. Manau, kad jam gerai. Kai
galvoju, esu rami...

! Rengéjy pakvietimas radytojo naslei, kaip atsimenu, buvo formalus, paveéluotas.

: Muné — Marija Masiotaité-Urbsieng, bibliografe, istorike, grizusi is kalinimo su

vyru Juozu Urbgiu 1956 m. Su Masioty Seima Mamulé artimai bendravo.

Tas ,pasitaisys” reiske, be abejo, mirtj.

? Sumanymas liko neigsipildes noras, - be abejo, ¢ia mano kalté, kad neparémiau,
nepadéjau.

3 Jis — sanus Saulius, pasitraukes 1944 m. i§ Lietuvos — dar 17 mety jaunuolis, su
kuriuo tuo metu neturéta jokiy rysiy, neturéta Ziniy apie jj.
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Gerai, daug vil¢iy turi. Uz keliy ménesiy darbo sumazés. Tu taip
galvoji. Tai gerai. O dabar jsitempus laikykis, kad i$veztumei tuos
kelius ménesius...

AS gyvensiu tame lizdelyje, kol galésiu kruteti, dirbti. [Tai] uz-
pildo mano gyvenima, daug man sudaro smagumo. Nors ir dabar: a§
svajoju, kaip vaziuosiu, kaip pamatysiu grazigsias visy akutes; gal-
voju, ka man cia pasiruosti, — man didelé atrakcija. Kai negalésiu,
vaziuosiu pas Tave’, — a$ esu laimingas Zmogus.

...Tu nemanyk, a$ asary beveik nebelieju. Tai viena kita nukrinta
kartais...

..Jau a$ lovoj. Noriu su Tavimi savo atsiminimais pasidaly-
ti. Siandien gruodzio septinta. Tas buvo prie§ 44 m. Kiek daug jau
mety, net baisu pagalvoti. Gruodzio septinta 1907. Diena buvo
baisiai paniurus. Atsimenu kaip $iandien: juodi debesys slankioja
per Gievonta?®. Tas kalnas, atrodo, koks tai milzinas guli palaidais
plaukais, laukdamas tos valandos, kuomet galés atsikelti. — Visuo-
met man daré jspudj liidng, o tg dieng, 7, kiekvienas pazvelgimas
spausdavo asaras.

Rytg a$ atéjau j Jo kambarj su baime, — pati savgs nesuprantu.
Linksmai mane su dainele sutiko, pasisveikinome kuo nuosirdziausiai,

Matuoju temperatirg — auksta. Padéjau | $alj termometrg.
Kalbéjomés linksmai apie savo vaikyste, jaunatviskas dienas. — ,Et,
$iandien blogai miegojau, galvojau naujas temas, kaip iSvystyti, — juk
daug klausimy turiu pakelti, Ryt reikés viska surasyti, kad neuzmirs-
¢iau”, — Man vis Sirdis verda prie$ ka tai baisaus. ,— Tu esi linksma,
bet nerami. Nebijok, dar ta viska paradysiu. Kai turési laiko, a$ saky-
siu, Tu rasysi. Duok man $ventrastj, as ten randu graziy minéiy..."

Pietus valgéme gardziai. Vél kalbéjome apie literatara. — ,Kam
a§ taip ilgai blaskiausi toj politikoj, jau bac¢iau daug parases. Buty
zmonéms ir man ramu. O dabar kazin...” Pasidareé liadnas. Apsiasaro-
jom. — ,Pasibuc¢iuokiva... — a§ dar gyvensiu, daug parasysiu, kad neuz-
mir$ciau, ir dar daug naujy. — A$ galvosiu, o Tu eik parnesk vaisty...”

Deja, nesiojuos sunkia kalte, kad parsiveziau j Vilniy tik mirti ir islydéti | Aukstajj

kalnelj atgal j Kaung 1978 04 09.
Gievontas — Karpaty kalny virsane, dominuojanti virs Zakopanes.

Bégu | vaisting [...]. Per Gievonta (auksciausias kalnas prie Zako-
panés) debesys slenka vis tamsesni, didesni. Bégu namo su vaistais,
su didziausia baime pazvelgiu | kalna. Paréjus namo uzkariau krosnj.
Utzsiprasé iskepti bulviy zarijose tokiy, kokias kepdavo Sventosios pa-
krantése, kai ganeé Zasis. Suvalge pora bulviy — ,Ne tokios skanios kaip
as kepdavau Niaronyse ant kalnelio. — Ne Anyksciy bulvés..."

Vakare jau buvo susiriipings, liidnas. Temperatara didelé, As
paklausiau, kodél toks susirapings? ,Matai, galva sunki, negaliu su-
sitvarkyti su temomis, kokioj tvarkoj pradet rasyti, o ¢ia vis naujos
atsiranda“, — ,Mudu rytoj sutvarkysime”. Atsisveikinome per kelis
sykius. A§ sugrjztu is kito kambario ir klausiu, ko reikia paduoti. ,Pa-
duok man skambutj, jeigu bus blogai, pasauksiu®, Taip issiskyrém ant
visados, ir visas temas iSsinesé su savim. 1907 XII 7.

Buvo tai sapnas grazus. Ar ¢ia seniai, mano Tu Meiluzyte,
44 m.! Kaip Zmogus keiéiasi. Sitlai any dieny gyvenimo traksta,
traksta...

Laiskas dukraiis Kauno, 1957-12-7

...12/8 kaip tik 50 mety sukaks nuo Jono Biliino mirties. Ar ne-
galétumei para$yti nors trumpai, bet graziai. Man taip nei$eina, kaip
noriu. 12/7 puikus buvo rytas, puiki nuotaika buvo iki piety. As So-
kau, imitavau savo mamyte. Po piety pradéjo niauktis, véjas kalnuo-
se, audra, — siaubinga turéjo jvykti. 12/8 penktg valandg iskeliavo...

Tiek buvo plany atei¢iai kurti. Su didZiausiu entuziazmu metés
paziurinéti voki$kus ir lenkiskus katalogus, ieskodamas Indy litera-
taros. Tu Zinai, supranti, Meiluzyte mano! [...]

Laiskasdukrai i§ Kauno, 1957.12.7.

..Nupirkau Sprindzio ,Kritika". [domu. Daug darbo jdéta. Pa-
siysiu. Vis bus daugiau, vis pavartys. Kad tik jam biity daugiau’...

..Vidaus balsas teisingas, tik zmogus nepaklausai, paskui gai-
liesi. — Taip su manim daznai atsitikdavo. A$ vis dariau bandymus,
ar teisybeé,

Minimos knygos, siunc¢iamos sanui — Sauliukui, tuo metu gyvenusiam emigraci-

joje Cikagoje.



...Keistas Zmogus daraisi. Jeigu kas batu sakes pries 50 mety,
kad a$ tokia pasidarysiu, buc¢iau jautusis dideliai uzgauta. — Dyla i§-
dyla, paliko tolimas sapno mirazas... Gruodzio septinta septintais
metais rytas buvo saulétas, paskui apsiniauke taip, kaip $iandien. Ty
ryta juokémeés, dziaugémes, nes $okau solo, — imitavau savo mamyte.
Kiek kalby, prisiminimuy! Ta paskutiné diena buvo nepaprasta. Visgi
mane jaudino, realybei atsistojus. Menininkas meniskai uzbaige. Kg
tai jausdamas...

Sekan¢iam numeryje parasyk straipsnelj 50 mety proga. Baty
man didelis smagumas. Tu moki, supranti, nes Jo siela Tavyje gladi...
Buciuoju Tave, vienintele artimiausia pasauly drauguze, — mylinti
Tave Mamyte

[Prierasas atskirame lapelyje:]

Septintais metais, septinto gruodzio koks grazus buvo rytas,
nuotaika buvo linksma, vaikiska. Dangus niaukési, misy kalbos éjo
vis rimtyn. Su entuziazmu apie ateitj toliau mazéjo, | vakara pradéjo
reikstis atsiminimai. Vakare uzvie$patavo ramybé, pasipylé deklam-
cijos, vieno tai kito autoriaus. Ypatingai graziai uzbaige...

Muzika balse silpnéjo. Atsisveikino, — sako: einam ilsétis. Bak
rami.

Su gerumu, pilnas vil¢iy iskeliavo...

Laiskas dukraii§ Palangos, 1958 V1.25.
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..Gavau telegramg i§ Kauno nuo p. Lastienés'. Anyksciy Vyk-
domojo komiteto pirmininkas kvie¢ia mane atvykti j ]. Biliano pa-
minklo atidaryma.

Labai gailiuosi negalédama bati. Negaliu suskubti. Telegrama
gavau paréjus namo. Tik vakarinis autobusas. Jeigu buciau [gavus]
anksciau, parvazivoc¢iau j Kaung. Tu batumei atvaziavus, nuvezus
mane. Bijausi naktinés ilgos kelionés, anksti ryta toliau. Tokiam jvy-
kiui, tokiai kelionei reikia pasiruosti i§ anksto. Per staigu. Tos rizikos
gal neturiu teisés daryti. — Zatbatiné kelioné, — norai mano neissi-
pildé... Nuvaziuosime mudvi, kaip buvome Zadéjusios. Gerai?

Petroneélé Lastiené-Sirutyté gyveno kartu Mamulés bute.

Atvirukasdukraiis Kauno, 1959.03.24,

...Pasaké man Giedryté, kad iSvaZiuoja j Lenkija dainininké Pet-
radkevi¢iate. Tu jos nepazjsti, gal susipaZintumei pas kg. Ar nebus Al-
dona [Liobyté]? Ar neapsiimty dovanélés paimti sargienei’ nuvezti?
Pasizvalgyk, gal pasiseks? Parasysiu laiskg. Buvau pradéjusi pries liga.

Laiskas dukrai 1§ Kauno, 1959.04.14.

...kad tik Jucevi¢iy® baigtum, didi nasta nukristy.

..Ar Zinai, skaitau ,Pilkaja vilke". Labai man patiko autorius —
geras gyvuliy psichologas. Daug negaliu skaityti, vargsta akys®, Migla
padidéjo po tos ligos.

Vakar i$siunté man lentele® su vir§ininko leidimu. Praleis, ma-
nau, negraZins atgal. Seniai biéiau padarius tiesiu keliu. Uz issiunti-
ma sumokéjau nedaug, bene 17 rb. A§ maniau, bus daugiau. Niekas
neiSeina su vainiku, paziarésiu, gal pasiseks.

...Jaikykis gerai! Pavasaris. Sék aguonas pilnavidures, vaiksciok
kaip Beatri¢é® po aguony lauka su pakelta galva, lyg géliy puokste
nesdama.

...Besitaisant man pradéjo griezti Karoso polka. Taisausi j takta
$okdama. — Nebark mangs, mano Tu pumpuréli...

Laiskasdukraiis Kauno, 1960-04-02,

...Buvo pas mane i§ Anyksciy, taip buvo malonu pazinti, pasi-
kalbéti. Mielas mielas zmogus. Grazi dasia. Iskvieté ko tai artima [...]
Nustebau, kad Bilitino giminés sitlé j muziejy kokj tai divona, turkis-
ka, sidabrinius $auk$tus, nuplysusig staltiese. Man pasidareé koktu, kai
divonas, sidabriniai saukstai, Mudu gyvendami ni¢nieko nejsigijome,
Viena tik lenta, ant kurios rase, gulédamas lovoj, ta pati Zakopanéj
paliko. Keletas knygy nuosavy per nesupratimg mano dingo, Siaip

Zakopaneés kapy sargiené, kuri buvo prasyta priziareéti Julijos Bilianienes-Matjo-
Saitienés pasiysta i$ Lietuvos lenta su jrasu, kad toje vietoje 1907 m. buvo palaido-

tas lietuviy radytojas Jonas Bilianas.
Liudviko A. Juceviciaus rastus tuo metu ruosiau spaudai.
Akys pamazu bléso — katarakta.

Lentele - | Zakopanés kapines pazyméti vietai, kur buvo buves palaidotas J. Bilitinas.

Beatricé — i§ Dantés Dieviskosios komedijos.



imdavo i§ skaityklos. Kacerginéj tai atvezdavo kas, Zakopanéj — i§ bib-
liotekos. Temperatira nuolatos auksta, negaléjo daug skaityti, kai ga-
léjo geriau jaustis, mégino rasyti, kurti. Negaliu nurimti, kad Bilinui
prisega divona, sidabrg, [tarsi] ligonio néra. Gerai, kad abejoja muzie-
jaus steigéjai. Mamyté man buvo davus tris Saukstelius cininius, po
10 kap ar maziau, — tai visas misy ,sidabras”, Kai veziau i§ Paneve-
zio | Rozalimg, viena saukstelj jdéjau. Kai a$ atvaziuodavau, kad baty
abiems, i§skaptavo i$ medzio. Klausiu, i kur tokie $auks¢iukai rados?
Sako: ,Prisiminiau savo mamyte, kai man arbata pamai$ydavo". Vadi-
nas, nei cininiy nebuvo, o dabar surado sidabrus! Tévai Jo buvo geri
baudziauninkai, teisingi. Ne divonai, ne sidabrai, bet Lazda liko.

Zinai, pas mano teta Zviguose buvo sidabriniai sauksteliai. Net
pati ¢iupinéjau, bet pas Téva nebebuvo. Jeigu baty buve, tai Onelé
batinai buty davus kunigeliams pamai$yti arbata. [...]

Laiskas dukraiis Kauno, 1962.01.31,

176

...Seniai Tau berasiau, prieina galas: turiu i8lieti, kas inde ne-
betelpa...

...Prie§ 22 metus gimé Tau pirmas vaikas. [....] [§ to maZo sutve-
rimeélio pasidaré jau Tavo draugeé...

...Nusipirkau Kapsuko [rasty] V toma, nesijaudindama ramiai
perskaiciau visg Jono biografija’. Pati save stebiu, kaip tas Zmogus
pasikeité. Kiek sykiy méginau skaityti seniau, susierzinu, metu. Cia
a$ pati save kaltinu. Nuostabiai graziai Vincas suprato Bilitng, nesi-
tikéjau is Jo. Jono aimanavimas, to grazaus, tobulo Dievo ieskojimas,
ty $venty knygy israsinéjimas [?], iekojimas atsakymo j savo klausi-
mus indy filosofijoje [...]. Kapsukas tg Jo klausima [?] apibudina labai
graziai, giliai, tuo tarpu kai kurie Jj pasmerké, nesuprasdami Jo sielos
gelmiy. Gaila, rasydamas galéjo kai ko manes paklausti.

Neteisingai pasakyta mano atzvilgiu: posakis ,suzieduotiné
maldavo suZinoti pas ministrg, kad graZinty j universiteta”. — Ven-
clauskas, jo draugai Siauliuose ir kiti pataré nuvaziuoti pas ministra,
pasisiiiti juodg surdutg. I$ pradziy juokavo, paskui rimtai. Kaip norés,
as pritariau, bet nespyriau, nemaldavau. A§ dar buvau zalia, per daug

Vinco Kapsuko Jono Biliino biografija pirma karta spausdinta 1916 m. Amerikoje.

drovi, [be to,] labai uzimta savo skolomis: spaudziau kapeika prie ka-
peikos skolai iSmokeéti.

Kitas dalykas, skaudi neteisybé: niekieno neatmenamas Zako-
panéje isguléjo 8 ménesius. — I8siskyréme rugséjo gale, iSvaziavo |
Zakopane. Jau lapkri¢io gale nuvaziavau, daugiau nebesiskyréme.

Noris man para$yti ir tas klaidas iStaisyti. Gaila, ne meistras.
Kaip Tu galvoji?!

Laiskasis Kaunodukrai~ 1962.1V.6.

..Siandien gavau i§ Taves laiskeli. As buvau atsikelusi trims va-
landoms [atrodé beviltiska padétis su kelio sgnariu], net viena pa-
cientg priemiau. Paskyriau kita savaite. Dziaugiuosi kaip mazas vai-
kas. Net buvau vilties nustojus prieiti prie [danty gydymo] fotelio.
Jauciuosi stipresne. Einu Zymiai geriau...

[Tesdama toliau mintj apie Zmogaus savarankiskuma.]

Kuomi a§ vaziavau i§ namy, namiskiai urzgeé: ,Kam tos pa-
dauzos, mamyt, klausai®, — ,Kg padarysi, gal savo laime ras, negaliu
drausti®, I$sipilde grazas Zodziai. Suradau laime, gal retai kam pasi-
taiko! Tuo labiau j senatve.

[Tuo momentu uzplaukia vaizdas i§ paskutiniyjy gyvenimo su
J. Bilinu valandy.] Kuomet mudu asarom apsipyle kalbéjome: ,Ne-
sutinku skirtis... nuturi teisés...” — Vieni gyvenimu islosé, kiti praloseé.
Gerai, kai Zmogus savistoviai padaro. Nieko negali kaltinti, jeigu ir
negerai, gaila padaryto Zingsnio. — UZtai neiSmetinéjus sakau... IV.8.
Labas rytas, mano Meiluzyte! Siandien Zadu keltis ilgiau pasédéti.
Klausau Taves. Gerai padarei nupirkus Giedrytei [jau baigianciai 7
klases] lelyte. Jeigu nori, nieko bloga. Vaikiskumas grazu, tegu ko il-
giau biina vaiku. Cia motiniskas jausmas, jo ugdymas. Bik jos draugeé
artima. Tarp vyresniyjy ir Jos néra tos silumos kaip mazesnei. Jaucia
ta stoka. Tu paimk ta sialiuka jy tarpe — gyvenime svarbu.

Laiskasdukrai is Kauno, 1962.09.23.

...Pas mane vieséjo Aldona [l¢iukaite, ]. Biliano muziejaus ve-
déja Niaronyse. Daviau nuotraukg, galvoju, gerai padariau. Daugiau

Straipsnis nebuvo parasytas.



nieko neturéjau. Pragé atsiminimy. Zinoma, nedaviau, nes nesu-
tvarkyti. Sjmet bus 55 m., noréé¢iau sutvarkyti paskutinj i§vazia-
vima i$ Lietuvos, paduoti spaudai. Zinoma, reikéty Tavo pagalbos,
Ar sutinki?'

...Ka Tu bepasakysi, misy maziausioji turi $armg — muzikali,
grazi, atvira — toks grazus pumpuras. Ta turés gyvenime jaunatve,
kad tik nejsiklepotu. Ja daug kas rinksis, — tegul rimtai neziari, tegul
jinai pati renkasi. Tikra Giedra gyvenime. Ar ne malac¢ius, pasiémé
ateidama j pasaulj kas geresnio. Juk tai retenybe absoliuti klausa,
kas gali buti geriau? Paskutiniame ,Mokslo ir gyvenimo® numery-
je prof. Ginsburgas ra$o apie absoliu¢ig klausa, retai pasitaiko. Turi
daug duomeny, Zinoma, darb$tumas, kad neatsilikty, kas nesutruk-
dyty. Bendrai turi labai laikytis. Su Ja galima kalbétis atvirai. Jinai
gal neuzsidarys. [..] Pamatysi tik, kad vaikai i&skrido, surade savo
gyvenima. Visa laimé — darbas saulétose ir debesuotose dienose. —
Veél naujas dziaugsmas.

[Kalbédama apie antikus, prisiminé jaunyste:] ...Mano mamy-
te tik apsiverke, — ,Kaip Tu gyvensi, ligonis Zmogus, bet grazus,
protingas”. O seselé asarodama: — ,Padauza, mamyté tik valia duo-
da, sulauzysi savo gyvenimg, dasig”. Klausyti nemaniau. Paprastai
su visais neklausanciais visokiy jvairenybiy gyvenime. Sunku i3-
aiskinti. Gal Jiedu [simpatija] ka didelio sukurs, — nieko, zmogus,
nezinai. — Prie$ akis migla.

Laiskas dukrai is Kauno, 1964.05.12.
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...reikia aptarti, pasikalbéti, atsakyti del Biliinui primesto da-
vatkidko atsivertimo®. To nebuvo, man reikia atitaisyti, nugviesti,
kaip buvo i§ tikro.

..Gaila Giedrytés [...]. Kurio pedagogo teisingesné sistema, ar
jaunesniojo, ar vyresniojo? A§ jos [pedagogés] nesu madiusi, tuose
dalykuose esu profanas, man rodos, jaunesnysis turéty daugiau o-
peniskumo.

Deja, sumanymas dél mano kaltés tada nejvykdytas, jis tik siame leidinyje reali-

Zuojamas.
Nepazymeéta, kur toks straipsnis skelbtas, atrodo, ifeiviy spaudoje.

Laiskas dukrai is Kaurno, 1966.02.28.

...i gala pavyko i3girsti’ jdomy prane$ima apie dramaturga Os-
trauska. Visko gal nenugirdau, — rodos, apgyné disertacija Pensil-
vanijos universitete, tema — Jonas Bilianas. Daug medziagos rades
J. Saulio bibliotekoje: laisky ir &iaip radty neskelbty®. Gal Tau ar Ka-
ziui teko girdeti vakar?

...Man jdomu, kur mana laigkai galéjo dingti? Zakopanéje dingo,
kai i$vaziavau j Paryziy, ir Kaune palikti, kai i$vaziavau | Zakopane.
Kai i§vaziavau j Zakopane, tai turéjo bati pas Augusting®. Jisai supra-
to istoriniu atzvilgiu, a§ kitaip — tik jausmai. Kai Augustinas pykosi
su Kapsuku, tai Jonas nebuvo didelis [Augustino] $alininkas, net bar-
davo uz netakta ir kitus dalykus. Noréjo, kur galéedamas islyginti, kad
nebity purvais drabstomasi. Pas mane [lai$kai] buvo. Klaustukas.
Tiek to, bet disertacija noréciau paskaityti...

Laiskasdukraii$ Kauno, 1969.01.20.

...Anais laikais fotografuotis tai buvo liuksusas, arba trosku-
lys $eimg jamzinti. Pas mano pazjstamas studentes neteko matyti
aparato. Mudviejy nuotrauka, rodos, tik yra viena Panevezyje, iSva-
ziuodami [j] Leipciga nusitraukeme®. Apie Rozalima neé svajoti ne-
galima. Miestelyje fotografo net nebuvo. Kaip leisti pinigus fotogra-
fijai, — man buvo labai sunkas laikai: kad tik pramaitinti, nuvaZiuoti
aplankyti. Nebuvo suprasta, tokios protingos mintys negaléjo ateiti |
galva! Man dabar dingteléjo mintis, ar néra kas padares [nuotraukos]
lankydamas; rodos, pora Zzmoniy jj lanké. — Tiek jau mety prabégo!

Gavus sausio ménesj diploma, pasiskolinau pinigy i Zubovo
300 rb, vasario gale i§vaZiavau j Ciaricha. Gavau dovang — ,Laimés
ziburj". — Jau buvo beviltidkas. — Oras geresnis tenai negu cia. Birze-
lio pradzioje grizome j Panevézj. Matai, buvau palikus jpédini.

Jis [J. B.] pabuvo Anyksciuose pas savuosius. Suradau Rozalime
pusyna. Teisybé, grazus, deja, vienas oras Zmogaus negydo. Stebiuosi,

Isgirsti — per radija.
Rades neskelbty — atrodo, naujy kiriniy nebuvo.

Didelis J. Biliino laidky pluostas Augustinui Janulai¢iui, bet ne Zmonai, isliko sio

archyve, jie paskelbti su komentarais Jono Biliiino Rasty t. 3, 1981.
1904 m.



neatsirado zmoniy, kas man patarty. O, zalia buvau, zalia! Pamégin-
siu paradyti Bilidnaitei, gal kas yra Niaronyse. Teisybe sakai, prie$
40 mety dar dar, [0] dabar labai abejotina. Zakopanéj viena nuotrau-
ka buvo, — neturiu pas save. Tau turiu iskalbéti: esi protingesné, gali
mane pamokyti, Jog a§ né vienos mokyklos sistemingai nebaigiau:
gimnazija eksternu, danty gydytojo Charkove eksternu, dantistés
taipogi eksternu prie Kazanés universiteto. Sapnai mane isgelbéjo.
Viskas chapai-lapai, prie mano budo, negerai, [o] kai pazitriu, tai
dar labai gerai. Galiu sakyti, Dievui dékui, kad likimas mane igve-
deé | grazy gyvenima. Bet galéjau daugiau padaryti visuomenei. Jack
[London] man daug ka priminé savo gyvenimu, tik a§ skruzdélyté, o
Jis — padangése plasnojantis aras... Mudviem belieka pasibuéiuoti.

...Siandien vél buvo atéje du jaunikai¢iai, suka Bilitino filma'. Sia
savaite ateis mane filmuoti. Matai, kokia Tavo mamyté ,garsi”! Ste-
biuosi, uz kg man toks atpildas. Semiu rieskuciomis gérj...

Gaila, net neturiu to leidinio, kurj a§ pati i$leidau su Slapeliu?, -
matai, jisai kalbg taisé, a$ kg (tik) sugrizau i$ uisienio, tai isleista
buvo 1914. Pas mus turi bati, nezinau kur. Prasé parodyti ta leidinj,
kad turéc¢iau ant stalo, Baty gerai. Nori filmuoti man pasakojant. Pati
nezinau, ko ¢ia reikés. As vadé — Tu piemuo. Pasibuéiuokiva, gal kg
susapnuosiu. — Sliakstelk man eleksyro.

Reikty nubraukti meteliy tik nors 10, nedaug, sutinku. Siandien
vakaras grazus, puikus salélydis atsispindéjo einant per Biliano aiks-
te. Galvoju say, kaip mudviem su Verute pavyko. Jau mudvi visus savo
$eimos [narius] pergyvenome. Turime savo kampa. Meilé su mumis.
Tu ramiai ilsékis ryt dienai, kad galétum savo dienos planus nuveikti,
o naktelé geroji, ramioji §liakstelty saujele miegelio...

Laiskasdukraiis Kauno, 1972.111.9.
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..Turiu pasigirti: gavau §iandien pintine géliy, dZiaugiuosi. Du
jaunikaiciai jteiké man geles i$ Biliino kolakio. InZinierius ir $Sofe-
ris atne$é. Nevaidinau, nes guléjau lovoj, nebuvau ir pasiruosus, ne-

Buvo sukamas pagal Irenos Kostkeviéiités scenarijy filmas, jam buvo ieSkomos

visos turimos nuotraukos.

Leidinys datuotas 1913 m. Parengé Augustinas Janulaitis, finansavo Zmona, reda-

gavo Jurgis Slapelis.

laukiau sveciy. Labai noréciau bati Jasy tarpe ir dziaugtis. Pasiilgau
visy — greit mano koja sugis'.

A$ vis dziaugiuos ir dékoju mamytei, kad mane isleido, nesi-
prieSino, — ant sifilo galo kabéjo mano iséjimas. Onele, mano sesute,
sako: ,Mamyt, matai kokia: mégsta Sokti, koks nors bernas idves i§
kelio®, — ,Ar zinai, Onel, — Dievo valia, kas gali Zinoti, neturiu teisés
sulaikyti, gal likimas 8aukia. Biskj i$ mazumés padauza, o gal Dievas
ja laimins" — Tikra Dievo palaima man duota. Tikra mano motinos
meilé supa mus visus. Gera, grazus gyvenimas — a$ara iSriedéjo, — ne
i§ skausmo, bet dziaugsmo.

..IKaip Zmogus mazai zinai! O gyvenimas visai prie galo. Ar $iaip,
ar taip, — susitiksime. Vaikai — tai tesinys. Jie atéje papasakos. Gy-
venimas jdomus buvo ir bus.. Gyvenimas — tai tikras gyvenimelis.
Kai pradéjau gyvenima be kraicio, uztai iskeliausiu apsisarvojus. Daug
pramokau, tik nesuskubau iSmokti — ir taip gerai, galéjo buti [blogiau].
Ziareékiva tiesiai j akis gyvenimui: vienas isbana, kitas pareina.

Laiskasdukraiis Kauno, 1973-03-18.

Reikia man su Tavimi pasikalbeéti — pasigirti siuo rytu. Turéjau
ketvirtoky vizita. Padainavo, pasoko, padeklamavo. A$ papasakojau
apie dmine gry¢ia, §j ta apie Biliiing. Neilgai buve. Man buvo labai
malonu. Viena mergyté sédéjo Salia manes. — Tiesiog persiémus Jo
rastais, darbais, karyba.

Buvo daugiau kaip 10. Pavaisinau saldainiais. Laikysiuos ir atei-
¢iai. Dézute turéjau nemaza (2,55). Nebrangu, — be rapesciy. Viena
mergyté buvo tikrai priaugus tam miisy susirinkime. Gavau katyte
su dézute...

Laiskasdukraiis Kaurno, 1973-04-04,

...Tarabildienés iliustracijos ,Liadnoje pasakoje” man daro 3al-
ta paveiksliuky jspadj. Nejauté autoriaus vidaus. O grazus grazus Jis
buvo! A§ buvau zalia Zalia. — Nunoksti, pribresti [ir] turi iskeliauti
[...]. = Nuo to nepabégsi... Daug Tu man atleisk, a§ dziaugiuos Tave
turédama. — Tu dirbi uz mane...

Koja prasirgo apie metus, tarpais visai nepaeidavo.
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Slogusis laikas

e e e

Per visq ilgg dviejy totalitariniy sistenty okupacija laiskuose itin Syks-
Ciai tegaléjo atsispindéti represijy atmosfera, o juo labiau faktai ar ji in-
terpretavimas. Net ir per patikimas rankas siunciant vengla apie tai rasyti,
kad suémimo metu nebuty jkalciy. Buvo jsigaléjusi is konspiracinés patir-
ties nuostata, kad nedera dalintis informacija, pvz., apie slepiama Zmogy. —
Geriau nieko nezinoti ir tuo bidu tikrai negaléti prasitarti tardymo metit.
Tarp kita ko, mane, trijy vaiky moting, namiskiai daznai izolivodavo nuo
Zinojimo, biitent ta dingstimi.

Jei laiske uzsimenama apie pakliuvusius | pavojingas situacijas, tai mig-
lotai arba vardais, pvz., minint Marcelés [Kubiliatés] sveikata, buvo aisku,
kad turima galvoje sovietu kaléjimuose tardymo metu suluosinta, sudauzytais
kaulais, o grizus susirgusi kauly véZiu mitsy Seiny biciulé; pas Mamulg sei-
mininkavusi, mano vaiky vadinama Tetule, — besislapstanti itkininké, kurios
dukté, besilaukianti kiidikio, atsidiré kaléjime, kidikis atimtas ir atiduotas
i internatg Rusijoje. Véliau Tetulé atgavo nuo motinos atskirtg savo aniikélg,
kai oficialiai is Vilniaus buvo organizuotas naslaiéiy ir tokiy jkalintyjy vai-
kuy parvezimas is Rusijos prieglaudy | Lietuvg (antai Gucai pasiémé panasiai
pargabentus Vytauto Putvinskio vaikus); arba ilgus metus Seimininkavusi ir
slaugiusi Mamule Juzelé (gyvenusi mergautine pavarde — Zilinskaité) — itki-
ninke, kurios akyse buvo susaudyti vyras ir sinus. — Visy iy Zmoniy nebyli
kancia sudaré ano meto kasdienybés atmosferg. O gyvenimas sruveno ne tik su
buitiniais riipesciais rapestéliais, bet ir dziaugsmeliais, kuriais gintasi nuo tvy-
rojusio siaubo, Geras pavyzdys yra laiskas apie pas Janulaicius geriamag kavute
Justuko (Dockaus) gimtadienio proga, kada visi Zino, kad jis slapcia islaipintas
Palangos pajiryje ir enkavedisty susaudytas, o cia pat sunaus garbei atnesu-
siai pyragq jo motinai Birutei Janulaitytei-Dockuvienei susirinkusieji dar nesi-
ryzta pranesti, — ir Sypsomasi, ir prisimenama praeityje gyvas Justukas...

Apie holokausta. Sovietmeciu jau buvo paprasciau rasyti, nes tai jau
buvo praeitis, o dabartis veséjo ¢ia pat, savais genocido ,Ziedais’, naujy for-
muy siaubu...

Sis laisky iStrauky pluostelis savaip papildo Mamulés asmenybés
bruozus, to meto ir tos kartos lietuviy inteligentijos santyki su istorija.
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Pastaba: tarp Sios risies laisky iStrauky jterpti keli Mamulés pasizy-
meéti slogiojo laiko vaizdeliai, kuriuos pastu siysti buvo pavojinga. Jie imti is
atskiro dienorascio aplanko.

M. L.

e e e

Laiskasdukraiis Kauno, (be datos).

...Siandien Biruté! vai$ino mus visus pyragais Justuko? gimimo
dienos proga. Mums nei $iaip, nei taip. Justé® nedrjsta pasakyti, — vie-
ng kartg reikia. Atsiunté Juozuka pas mane: jeigu negaliu, tai jie ateis.
Nuéjau, o tuo laiku atéjo pas mane garbingi sveéiai: Giedré, Putinai,
Paskutinieji, matyt, lauké judviejy, jei pas mane atéjo. A§ manau, uz-
baigus darbg reikia [Tau] uzeiti. Bus Tavo vidus aprimes. Kai atva-
Ziuosiu, tuomet abi nueisime... Siun¢iu Birutés pyragy...

Biruté Janulaityté-Dockuviene.

: Justukas — Justas Dockus, Birutés stinus, pasitraukes tik baiges gimnazija 1944 m, |

Vakarus. Laisko rasymo metu motina dar nezinojo, kad jis tuo metu jau zuves. Apie
ji Liatas Mockanas: ,1950 m. balandZio pabaigoj Dockus (Neris) su keliais kitais
pabaltieciais buvo angly islaipintas Palangos pajiryje. Luksa apie Docky ir jo likima
buvo girdéjgs. Abu galéjo tuo pa¢iu metu gyventi Paryziuje, bet vargu ar buvo su-
sitike. Anuomet lietuviy pabégeliy susiskirstymas j grupes it kiny siena dalijo j sa-
vuosius ir svetimuosius, o vienybé tezydi’ buvo vien grazis ZodzZiai, jradyti Lietuvos
himne. Doc¢kus, Treciojo artilerijos pulko pulkininko Petro Doc¢kaus siinus, 1944 m.
baige gimnazijg ir pasitrauké j Vokietija, 1945 m. pradzioje jstojo j svetimsaliy legio-
ng ir kovojo prie§ vokiecius, véliau pries komunistus Indokinijoj. Demobilizuotas
studijavo Ecole [...] (miskininkystés mokykla). Pries isvykdamas su misija, Do¢kus
paliko testamentg ministrams Lozoraiéiui ir Baluciui, kuriame jpareigojo bendra-
min¢ius, jeigu jis Zity, pasirapinti tévais. Laiske ,Kovos draugams’, pries isvykda-
mas j Lietuva, Dockus radé: ,ZodZiai, kuriuos ¢ia jums skiriu, gali buti paskutiniai
laisvo Zmogaus ZodZiai... Jeigu man baty lemta Zati, nenoréciau, kad mano Zygis
eity veltui, Tikiu, kad mano, kaip ir titkstanéiy mano broliy - lietuviy, mirtis jus dar
labiau jpareigos, mano mieli kovos draugai, su didesne istverme testi masy bendra
kova uz visiska masy zemes, lietuvio ir zmogaus idlaisvinima. — Ir éviesa, ir tiesa /
mis Zingsnius telydi' Vos tik islipusj Palangos pajaryje Docky nukové saugumie-
¢iai, - Liatas Mockanas, Pavarges herojus, Vilnius, 1997, p. 443-444.

Justé Janulaityte-Rackauskiené — istremta 1941 m. su siineliu Juozuku, griZo pasi-
ligojusi, Birutés sesuo. Vytautas R &kauskas, susisiekimo viceministras, atskirtas
nuo seimos, mire lageryje.
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..Vakar buvo atéjus Ramuteé. O linksma, patenkinta, kad gali
mokintis universitete, ne [...] darbas. Taip moka j viska Sviesiai zia-
réti. — Puiki mergyté. Laimuté' ko tai prislégta. Pirma mané savo
groziu buti patenkinta, nesimokino gerai, — matyt, stovi kryzkele-
je. Erdviliukas?® atveztas ¢ia labai prakuto. Mugasi | pirmanus, lanko
muzikos barelj, vaikas nori mokintis...

Laiskas dukraiis Kauno,be datos (apie 1951 m. — per rankas).
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..Vakar gavau Tetulés® laiska nuo Laimutés* drauges. Kartu se-
déjo, abi turéjo vaikus. Pasirodo, jau pusé mety kaip vaikai atimti nuo
motiny, patalpinti lopgelyje. Nei viena, nei kita rasyti negali — tik du
laikus per metus. Pakelyj i Sibira pasitaikeé laiskelj jmesti. Turbat
ir Laimute i$ve$. Praso labai, kad mergyte paimty j Lietuva. Prae
nors prieglaudoje, vis savame kraste, Patariau Tetulei pasiimti pas
save, — ismaitinsime, vietos yra. Yra Maryté ir Rasuté. Zinoma, rei-
kia, jeigu bus galima, abi parveiti. Meiluzyte, uZeik pas Vaineikyte®
i prezidentirg, kokie dokumentai reikalingi, kad baty galima gauti
leidima parvezti. Tos mergytés nepilny dvejy mety amziaus. Dabar
[jas] laiko lopselyje uz 25 km. Kazin ar motina matosi su ja? Motiny
ir vaiky tragedija buvo neapsakoma, kai reikéjo skirtis.

Ramute ir Laimuté Janulaitytés — abi Kalikso Janulai¢io, 100 ha akininko, anakes,
isveztos dar kadikiais; mamos Pranes Janulaitienés, palaidojusios tremtyje sene-
lius, nelegaliai parveitos | Lietuvg; netrukus mama suémeé ir jkalino, o mergytes
augino ir moké Biruté, Justo Do¢kaus mama, ir Augustinas Janulaitis su Zmona.
Erdvilas Janulaitis, Jurgio Janulaié¢io aniikas. Chrudciovui besilankant JAV vaiko
tévai, Janulaiciai, pasitrauke | Vakarus, sugebéjo jteikti pravaziuojanciam Los An-
dzelo mieste Chrus¢iovui pradyma leisti iSvykti ju paliktam Lietuvoje Seiolik-
meciui sanui. Chruiciovas leidima jsake duoti, ir Erdvilas isvaZiavo pas beveik
nepaZjstamus tévus (ji buvo palike 1 mety, tikedamiesi tuoj griZti j Lietuva!).
Tetulé — senyva moteris, dirbusi §eimininke pas Mamute ir tuo paciu metu besi-
slapstanti. Mergautiné pavardé Ona Grybauskaité, Nuostabaus gerumo, vidinés
kultiros zmogus. Ta ypa¢ patyré Mamutés tuo metu maziukai antkeliai.
Laimuté — Tetulés dukra. Uz ka jkalinta, nezinau, i§ visa ko ¢ia turbat bus kokie
nors santykiai su miskiniais.

Elé Vaineikyté — visuomenés veikéjy Vaineikiy dukra, buvo pasitraukusi karo
metu j TSRS, grizusi dirbo prezidenturoje. Ta reikala pavyko sutvarkyti. Mergyté
buvo parvezta, senelé-Tetulé ja augino. Po kiek laiko grizo Laimuté, nezinau.

Laiskas dukraiis Kauno, 1952/56(2).1V.19,

...Skaitau Rembranto gyvenimga, man labai patiko. [duosiu de-
dikuota nuveiti Giedrytei. Maryté [Gimbutiené] rasé baliavojus
Niujorke dvi dienas. Paskaitoje prisirinko pilnutéle salé, net netilpo.
Létai eina antroji [jos veikalo] dalis, net keturis kartus perdirbo. —
Vis kas nauja atsiranda. Kad tik Tu grei¢iau baigtum savo Juceviéiy?,
kad nepraleistum ko. Vis man ripi... Tau reikia labai ziaréti. Suniu-
ky daug, norin¢iy loti...

...Kaip mudviem gerai, [0] kaip kitiems sunku!

..Atéjo Juozukas?, gaila j jj Ziaréti. Iinyko nuo jo veido $ypsena.
Taip susinervines Zmogus [...], — kaip nuo kryziaus nuimtas, vietos
sau neranda. Jeigu Vilnius atsakys, tai gali Nemunas Jj priglaus-
ti, amZinai priregistruoti. — Tai jau baisu [...] ,Justas Zuvo, tai ko
man besitrinti? Nebiti zmogumi nenoriu. Jo dokumentai nukeliavo
i spec. skyriy. Grjzti negrjiu j $iaure...” — Didelio kovingumo jo
biidas nerodo. Sudésime, jeigu reikes, kelionei | Maskva, Kol vykdo-
majame [Kaune visas reikalas], tai milicija nevarys. Zmogus nieko
néra pikto padares, [0o] tam Zmogui neleidziama savo kraste [batil.
[...] Buvo pazadéjes 100% padaryti p. Z..., dabar atsisako. Turbut
Aliuté [Janulaitiené] atvaziuos pas Tave uz poros dieny, pas Marce-
lés [Kubiliatés] seimininke [Liudo Giros zmong]. Kas pazjsta kokj
deputatg, kad buty galima prieiti su Paleckiu, nes po sesijos tuojau
vél isdumia j Maskvg [...]. Negaliu uzmirsti Sauliuko [stinaus] Zo-
dziy: ,Zinokites, noriu gyventi, manes neleidziate!" — Per asaras, su
skausmu tie Zodziai issiliejo. Kaip gerai, kad padariau jtaka tévui,
pasiseké man isaiskinti. Dabar abiem ramu. Patenkintas, dZiaugiasi
viskuo, [0] Juozukas sako: ,Tévas mane i§ meilés prazudé”, Kaip rei-
kia Zmogui duoti laisve, Zinoma, rimtuose dalykuose. Kai gyvybés
klausimas, gal pats vidaus balsas i§veda, pasako Zmogui? Painus da-
lykas, kai risa su ateicia...

Tuo metu rengiau spaudai Liudviko A. Jucevic¢iaus radtus su komentarais ir j2an-
giniu zodziu.

Juozukas Rackauskas, Justés Janulaitytes ir Vytauto Ra¢kausko sinus. Visg Seima
isvezé pirmuoju vezimu. Grjzo paliegusi motina su sinumi, nebeatsimenu, kuriais
metais. Jy abiejy ilgai Lietuvoje neregistravo.
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Laiskas dukraiis Kauno, be datos (po Stalino mirties).

...Pranike' rado ir praso, kad dukros ra$yty pragyma ir nusiysty
pirmininkui. — Viena Seima i§ Biliuny, Poviloniai i§ Anykééiy, su-
grizo. Labai dZiugu.

..Tiesa, Gosta Berling? puiki knyga. A% noréciau dar vieng sykij
perskaityti, jeigu buty Tavo knyga. Reikia, kad Kazys perskaityty. Kai
a$ skaiciau, tai tokios mintys kilo.

...Jau Balzakas pasidaré jdomus, noriai skaitau.

...Meilyte, kaip a$ dziaugiuosi, broliukas su sesute® vaikscioja j
koncertus. Tai bus stiprus ry$ys jy gyvenime. Ilgai uzpildys ta drau-
gysté vienas kitam. Inguté mergyté jau eina vakare drasiai, jau chu-
liganai nedrjs uzkabinti. Tas daug reiskia. Ingelé daugiau supranta,
jau tuojau pasidalins, pasiaiskins. Tai didelé laime. [...] Tik Giedryté
gali nuo jy nutolti.

Laiskas dukraii§ Kauno, 1954-03-01/04.
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..Meilyte, nurodyk, patark jdomia knyga. Nusipirksiu Balzako
paziaréti. Tiesa pasakius, savyjy ka nors paziarésiu..,

Sekmadienj buvome trijy dekadininky® iéleistuvése. [?] pasako-
jo jau dabar turjs didZiausig pasisekima. Bilietai visai i§pirkti. Praso
Kijevas, Varsuva ir kiti. Paskutinis koncertas bus Didziajame teatre
su 700 dalyviy, tai masiskiai nori pakliati j paskutinj. Lietuva musy
turés pasisekimo. Niekas geresnio nesukuré per tg laikg. Gal dar ka
geresnio sukurs Juzelitnas, nes pakels nuotaika...

...Misy Petrauskas i§vaziavo dainuoti, net man nesmagu®, kam
tas pasigailéjimas [?]. Nejaucia Zmogus, negali su tuo sutikti, [kad]

Praniké - Janulaitieng, i$vezta 1941 m. su vyro tévais ir dviem mazom dukrelém,
buvo slapta grizusi j Lietuva, kai miré seneliai. Dukrytes i§dalino giminém. J pa-
¢ig suémé ir vel isvezé,

Selma Lagerlof — Sakmeé apie Gestg Berlingg.

Broliukas ir sesuté — Rimtis ir Ingé, antkai. Ingé baigé M.K, Ciurlionio mokyklos
10 klasiy.

Dekadininkai - dekados dalyviai. Tarybiniais metais atskiros respublikos gaudavo
desimt dieny pademonstruoti savo mena Maskvoje.

Neseniai buvome buvusios Karwmien operoje, kur Mamule labai sujaudino, kai Kip-
ras Petrauskas, dainuodamas atsiklaupes meilés scena, sunkiai kelesi.

reikia pasitraukti. Taip jau su scena su[si]gyvenes, — negali skirtis.
Girdédami jo balsg vieni pasigailés, kiti pasieps. Argi negali kq kurti,
uzmegzti sitila karyboj?

...Jau visai atsigavau, kalbédama apie karyba...

...Netikétai turéjau vie$nia — buvo Putino Zmona'. Linksmai
pasikalbéjome. Jos vyras per dieny dienas sédjs prie stalo. Sveikata
nelabai kokia, tai sis, tai tas. Negaléjes vaziuoti | dekada. Gerai, kad
Jis turi tokia energinga Zzmong. Suprantanti Ji. Saugojo nuo visokiy
pazeidimuy, klia¢iy...

..Siandien sapnavau keista, bet reikiminga sapna apie Kazj’, jo
nelaime...

Laiskas dukraii§ Kauno, 1954-04-23.

...Koks tai ypatingas noras gyventi ir dirbti.

Siandien su[si]tikau Vale®. Pla¢iau papasakojo apie dekados pa-
baiga. Pasakojo su Sirdgéla: masiskiai kaip avinai klausés ir tyléjo,
bet atsirado drasus rusas jaunuolis, isreiské savo mintj. Zada savo
nuomoneg paaiékinti spaudoje. — Drasus grazus zmogus. Ciurlionis
pirmas pajudino meno Lietuvg. Nesuprantama, kur mato reakcioniz-
ma Jo paveiksluose. — Visokiy akiy gyvenime yra.

Sakeé, kad ,Kuprelyje” labai ziaurus tipai. Man gaila, tegu pa-
taiso?, jeigu galima. — Juk jaunimui ragoma [...] Tegul pagalvoja. Tu
girdéjai pati autore skaitant...

...A§ dabar ketinu skaityti Vienuolj. — Nevezk man knygy. Ateina
pavasaris, noriu paskaityti Gercena®, nedaug tureésiu laiko ir vasara.

Jauciuosi visai gerai, pries savaite visokios juodos mintys landzio-
jo po galva. Taip man noras gyventi [...]. Turiu girdéti, kaip Tu darba

Tuo metu artimiau nebendrauta.

Zenta Kazj Luksa, kuriam dar nebuvo nustatytas smegeny auglys, bet simptomai
jau buvo.

Valé (Valerija) Ciurlionyte-Karuziené — K. Ciurlionio sesuo. Mamule siejo su ja
artimi biciulidki santykiai nuo prieskario (I pasaulinio karo). Cia minimas tas so-
vietmecio laikotarpis, kada Ciurlionis buvo visaip koneveikiamas.

Aldonos Liobytés pjesé. Masy $eimos bendravo dar nuo mokyklos suolo.
Aleksandras Gercenas — rusy demokraty lyderis, publicistas. Jo uzsienyje leidzia-
mas Koaokoa (Varpas) buvo platinamas priekaryje Rusijoje nelegaliai. Idéjiniai
rysiai su Vinco Kudirkos Varpu neabejotini.
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apginsi, ir daugybé kity reikaly. O Sauliukas? — pamatyti, su Juo pagy-
venti. A§ dabar pradésiu radyti laiskus be atsakymo. Buvau bandzius, bet
me¢iau, — labai nervinaus. Dabar sau i§siaiskinau — galés[iu] rasyti’.

Laiskas dukraiis Kauno, 1954/5(7).X.15.
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...Mums bepietaujant atnesé pastg — laiska nuo Vladés [Bilitinai-
tés]. Siunéiu Jums tg laiska. Kai Paleckis grj§, jei a§ dar negalésiu, gal
nune$i Vaineikytei [Elena, d-ro Vaineikio dukté, dirbusi prie Palec-
kio], kad batinai jteikty j rankas Paleckiui. Geriausiai bty man pa-
¢iai, nezinau, kuomet galésiu®. Reikia ta mergyte iStraukti. Kazkokia
komisija esanti Preikso, kita Guzeviéiaus [vadovaujama]. Gal K. Do-
masevi¢ius® kg gali. Kazys ar¢iau jj pazjsta. Vladeé jokios kaltés neturi,
negyveno su tévu, A§ su visais noréciau pasibarti uz tg neteisybe. [...]
Uz ka?! Kokios teisés? Nejaugi tas Zmoniy protas nenusvis, nesupras,
kad apsirike. Vergai tie Zmonés: vienas padaré, ir visi ta patj daro ofi-
cialiai. Ant keturiy akiy pakaltink — visai kitokie Zmonés. Partijos —
tai Zmoniy minciy reteziai. Augo, tobuléjo Zzmoniy pazidros, geréjo.
Cia susidare religija su savo dogmomis, pajudéti negali.

GrijZo vienas Zmogus — tévas, kur masy bute gyveno, — Dagilis.
10 mety i$buvo, kalbéjau su juo. Lydéjes [ji] kareivis paimti dokumen-
ty i§vaziuoti, sako Dagiliui: ,Neseniai mus susaukeé vir§ininkai, jsake
mums apsieiti [su tremtiniais] mandagiai, nemusti, nekolioti, padéti
reikalui esant. Greit bus ir jie [tremtiniai] tokie, kaip ir mes, Zmonés,
o pirma liepé kuo bjauriausiai elgtis su itremtaisiais. Galiu rankg
paduoti, o pirma mane uZ tai skaudziai bausdavo. Dukté lydéjo ji
namo. Parvaziaves zeme buciavo, medelius apkabino, o kai su Zmona
pasimaté, dukté neislaikiusi...

A3 negaliu ramiai ir guléti. Vis apie Vlade galvoju, kaip ¢ia Jai
padeti. Turi bati Bucas [rektorius]. Kazeli, mieliausias, pakalbék...
zmona kad tik Tau nepakenkty... — Dabar® neturéty to buti.

Dar tais metais, be Zinios per lapas, kad siinus gyvas, jokiy rysiy nebuvo. Mamulés

rankra§¢iuose minéty Zadamy laisky be atsako nerasta.
Mamulé sunkiai sirgo po J. Biliano palaiky pergabenimo.

Kestutis Domasevicius, vieno i§ LSDP karéjy A. Domaseviciaus stnus, teisinin-

kas, buves LTSR ministras, Vilniaus universitete dirbes docentu.
Dabar — t.y. po Stalino mirties.

Laiskasdukraiis Kauno, 1956-01-11.

...Pirkti turbat negausi ,Ogoniok” [..], tai nors pasiskolink.
Vaizduoja Tretjakovo galerija, kaip krausto i$ muziejaus. Kaip gali
naikinti kultiirag! — Vienas Repinas, vienas Ivanovas [ko verti]!

Dabar girdétis sakant, be reikalo buvo sunaikintas masy Laisveés
paminklas, Nezinomo kareivio kapas... Turéjo bati atidaryta Ciurlionio
ir Kalpoko paroda prie§ Kalédas, — ligi §iol neatidaro viesai. Rimtelis
buvo nuéjes, maté, Béda, per daug buyvo i$varges eidamas | muziejy...

Ot gerai, kad stato ,Meskos trobele”, — tuojau pradés kurti nauja
[pjese]’.

Gerai, Venclovai pasiseké su sinumi®. Abu tévai gabis, tai sinui
teko i$ abiejy pusiy. Senelis taipogi daug paveldéjimy, — nenuostabu.
Dideli turtai yra kraunami ilgai ilgai. Kokie polinkiai: ar | prozg, ar |
poezija? Kaip Korsakaité*? — Tu per daug nepersitempk — ramiai vezk
savo vezima...

Laiskas dukraiis Kauno, 1957-11-16.
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...Sekmadienis. Sedziu, skaitau Salminen ,Katryng"“. Perskaiciau
nedaug, i$ pirmo puslapio man patiko. Tuo tarpu ,M[adam] Bovari“
vos jsiskaiciau, paskui jau éjo, Stebétina, tik Siaurieciai turi savyje kai
ka grazaus, kilnaus, gilaus. Yra tautos uzuomazgoje, uztai ir gyveni-
mas eina Svelniai, nei Zudyniy, nei plésikavimy. [...] Jeigu nubaudzia,
tik vieng kitg uzsitarnavusj, — kitiems pamoka. Pas mumis kas darosi,
Dieve mano, — $u $u tik ir $nibzda visokios blogybés. Kada issiva-
lys? — Ateis laikas...

...Justé® dar neapsiformino. Ryt turi gauti atsakyma. Jeigu kaip,
vaziuos j Vilniy, dar ¢ia klausimas, kur galima rasti skyle. Per tas dvi
savaites gerokai pasitaisé... Vakar pas mane valgé pietus, uz poros
dieny vel - vis lengviau, kai pietas nerupi...

Turima galvoje Aldona Liobyteé.

Tomas Venclova tuo metu pradéjo studijas, matyt, basiu parasius savo jspadzius

apie jauna studenta.
Ingrida Korsakaité, — $iandien Zinoma menotyrininké.
Gustave'o Flaubert'o romanas.

Justé — Janulaityté-Ra¢kauskiené, brolio dukté, i$veZta su sinumi Juozuku ir vyru

Vytautu Rackausku 1941 m.



Gerali, kad ta Ingelé pasveiko, atliko operacijg, bent visi reuma-
tai pranyks, bus sveika [...], su energija, temperamentu, bus atsargos
darbui. Jai reikia vokiediy, lenky kalbas pramokti, kad galety laisvai
skaityti. Istorikai batinai reikalingi. Giedrytés gaila, gali visai nu-
sivaryti, per daug dirbdama. Pirma reikéjo varyti prie darbo, dabar
reikia stabdyti. Koks jos viduje pasikeitimas! — Suaugo, suprantu. Ar
tikrai gera ta muzikos vadové jos gabumams vadovauti?

Atvirukas dukraiis Kauno, 1957.X1.22.

..Siandien bus gera pirtis, turék $alto vandens atsigaivinti. Bu-
¢iuoju stipriai — mamyte.

Laiskas dukraiis Kauno, be datos (pazyméta 10/1,3,4).
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...Papusryciavus nuéjau pas Verute, paréjau su dziaugsmu: bai-
giama versti Marytés , Simbolika“. Veréia jau patyres zmogus. Tiki-
si, kad leidykla paims. Pabaiges versti pasitlys, parodys.

10/20 bus kasinéjimai Lietuvos Zeméje, tik okupuotoje dalyje.
Grei¢iausiai vaziuos j Lenkija j kasinéjimus Kulikauskas®. Rimuté*
nori, rengiasi nuvaz[iuoti] j Moksly akademija® pasiteirauti. — Dziu-
gu, malonu. Verutés sirdelé virpa.

...apie septinta buvau pas Verute. I§¢jo j pasta siuntinuko pasi-
imti. Veruté nusiunté daug meno dalyky. [Tarp ju] Aido Rimsos ba-
reljefa — i$¢jo visai neblogai. Labai pasistenge, kad pasirodyty dédei®,
jog ir jis gali. Dabar ji dédé bitinai kviecia padéti jam baigti Ciurlio-
nio ir, rodos, Mickevic¢iaus bareljefus. — Maryté pasipuo$é universi-
tete savo kabinetg, — jsivaizduoja Lietuva.

Turimas galvoje vienas i8 viesy posédziy, kai buvo puolama Lietuviy literataros ka-
tedra, ar tuo metu vyke viedi smerkiamieji posédZiai uz monografija apie J. Bilitina.
Pirmg karta Ancient Symbolism in Lithuanian Folk Art, Philadelphia, 1958 m. |
lietuviy kalba sovietmeciu veré¢iama, bet neleidziama Senoviné simbolika lietu-
viy liaudies mene, lietuviskai pasirodé vos 1994 m., verté Alfonsas Andriugke-

vicius.
Pranas Kulikauskas — lietuviy archeologas, studijaves drauge su Marija,

Rimuté Jablonskyté-Rimantiené, archeologé, Marijos draugé nuo gimnazijos suolo.

Maskvoje.
Dédeé - skulptorius Petras Rimsa.

...Kitame lai$ke buvo paradyta apie ,Dievy migka" — skaitém,
verkém. — Dar [yra] vieno kunigo [Ylos] ir vieno vokiecio, kuris smul-
kiai aprase, ir kitomis kalbomis. — Nervai neislaiko skaitant,

V. Birzigkos jau i$éjo bibliografijos antras tomas, enciklopedijos
nebeprisimenu: 11 ar 13 tomuy. I$ viso matos, gerokai gyvenimas pa-
gyvéjo. Sujudo visi pakampiat.

..Irenos' straipsnis grazus, tiek jdéta giliy meilés jausmy, jei kur
ir néra to spinduliavimo, tai praleidZia, nusviecia. Néra tamsaus arba
nors pilko kampelio. Kaip malonu buvo skaityti Putinui! Gaila, uz-
daré duris Jai pas Jj. Kiek zmonés galéty pasidZiaugti, pasidalinti tuo
visu vidaus gériu! — dabar kas — Zmonés pagyvene, protingi nemoka
gyvenimo suprasti laisvai, be varzty, graziai, pazvelgti kirybiskai j
gyvenima...

...Liudna buvo girdeéti, kad [...] Zada Zmonés primusti uz pasaky-
ma, kad skarmaly amerikonai nesiysty, ¢ia yra geresniy, — plinta pa-
sipiktinimy gandai [...], a$ taipogi. Puse Lietuvos aptaisé, kiek pastate
ant kojuy i$ ty sunkiai uzdirbty [pinigy]! Visi esame jiems dékingi.
Tas sakinys iki siuntéjy nueis, ir jiems bus skaudu. — Nebezino, kaip
lenkti spranda...

Laiskasdukraiis Kauno, 1958.1.7.

...Gavau Tavo laiskelj. Sunku man atsakyti j ji. Pergyvenimas
Tavo didziausias. Nieko padéti negaliu, paciai vienai lieka kariauti.
Suburk visas vidaus jégas, a§ manau, laimési. Paliuosavo®
gu. — Nervams sveikiau, laiko daugiau turési savo darbui. Be tik vis-

kas vietoj baty.

nuo parei-

Laiskas dukraiis Kauno, 1958.1.20.

...Po pilky debesuoty dieny saulé prasvinta, — tuojau jaukiau.
Noris tave apkabinti, pabuciuoti... Gerai padaréte, kad nekalbéjote
skaudziai plakamieji?, — vis daugiau nervy susitaupo. Daug veidy

Irena Kostkeviciate.
s Atleido i8 Lietuviy literatiiros katedros vedéjos pareigy, | ta vieta paskirtas
prof. Bronius Pranskus,
Plakamieji — 1958 m. Lietuviy literatiiros katedros puolimas jau sieké apogeéjy, ta-
¢iau dar dramatiska pabaiga nebuvo isryskeéjusi.
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isryskéjo. Audringas, bet jdomus susirinkimas. Daug kam ,galiorkoj*
akutés praregéjo. Rasau, o paciai juokas ima, — pasakyt nemoku. Gerai,
kad buvai, pa¢iam klausytis... visai kitaip reaguoji girdédamas.

Lieka planingai, reguliariai imtis uz darbo. Su pakilimu grieb-
tis prie darbo!.. Susitrauk, dirbk, bent grei¢iau uzsimirsi, pasilseési iki
sekancio karto.

Kaip Putino sveikata? Po ligos nabaga labai sunervino. Kai ne
viena plaka, vis jau lengviau — turi, Zmogus, su kuo pasiguosti, leng-
viau ant dasios. Geras judviejy su Aldona® biidas, mokat pasijuokti
vietoj verkslenimo, — daug palengvina gyvenima susitikus su [to-
kiais] Zmonémis.

Laiskasdukraiis Kauno, 1958.02.19/23.
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Kadangi laiska nutariau siysti per Tutj?, galiu radyti, kas ant sei-
lés uzeina...

...Tuo tarpu Zinios neturiu. Laukiu. Turbat Tave pakeis B. Pronc-
kus [Pranskus]. Partorgas baisus. Pasirodo, nebaigta ta inkvizicija.
Imk save stipriai j rankas, kiek galédama ziarék filosofiskai. Miegok
daugiau..., — gal didziausias vaistas, kuomet nervai ramiai ilsisi.

Kuomet baigsis ta inkvizicija? Dar tiems posédziams galo néra.
Rodos, karta uzbaigty, bent Zinotumei, Zmogus, ka su tavim padarys.
Taso tuos nervus kiek jmanydami. Tikiu, tas kirybingas darbas Tau
padés, jeigu tik jsitrauksi. Pasikeitimy bus daug, — banga lieja. Girdé-
jau Narkevic¢iate Vykdomajame komitete $alina i$ tos vietos. — Turéjo
lietuviska dasig. Kalba [Salina], kai kuriuos kitus. — Kad tik i§silaiky-
ti vietoje! Vadovavimg [Tau] nuémé, [Bus] daug geriau: laiko turési
daugiau darbui. Neisvarys. — Turi biti vietoje. Nabagytis Kazys! Jam
labai atsiliepé. Jeigu Bulavo nebus, tai gali Jam biti su tarnyba blogai
prie jo pajégumo®... — Nebékime uz akiy, ziirekime blaiviai, su vil¢ia

Galiorkoj — turima galvoje eiliniai Zmonés, grei¢iausiai studentai.

Aldona Liobyté — meistras juoktis ir kitus juoku apkrésti kad ir kebliausioje situacijoje.
Kestutj Janulaitj, Augustino Janulai¢io sany.

Rektorius Juozas Bulavas, globojes tuo metu Lietuviy literataros katedra, skirtin-
gy su Kaziu Luksa pazZitiry, ta¢iau senas bic¢iulis, skandalingai pasalintas i$ uni-
versiteto. (Kazys tuo laikotarpiu turéjo daznus irdies priepuolius, netrukus buvo
nustatyta nemaloni diagnozé: smegeny (hipofizio) auglys.)

i ateitj, — nuotaika palaikyti labai svarbu. Gerai, kad $viesioji Aldona
galva karts nuo karto jkisa pas Jus, bent praskaidrina namy atmosfe-
ra. Gera nuotaika — tai ramstis.

A$ dabar nesiruosiu atvaziuoti, gal paskiaus. Traukis | darba,
kur galima, pas zmones nueik nors trumpam, kad tik kiltum. Mano
Tu mergyte grazioji, geroji! Nuteistyjy birelis toks grazus, visi auks-
to lygio. Tave matau tame burelyje. Pagalvojus dziaugiuosi. - Meilu-
zyte, durnavoju ir aé. Rasau, Sypsausi, dziaugiuosi — stovi aukstai, tik
gali dziaugtis, rimtai pagalvojus...

...Susitikau karingg Algj'. Sako: ,Nu, Meilyte isgarbino. Kurie
nebuvo skaite Bilitino rasty, tai dabar iesko®, — Néra to blogo, kad
neiseity i gera. — Vel nusiraminimas. Pazvelk giliau, nusiraminsi.
Nenoréc¢iau matyti Taves tokios, kokia maciau paskutinj karta. Pro-
tauk. Zinoma, sunku, kai puola, néra kalbos. Nusikratyk, kaip Zasis,
islindus i vandens. Eidama j ta baisyjj posédj, paimk raminanéiy...
Zitarek, bk stipra, | mazmotzius nepaisyk....

...Laikras¢iy neéra ko skaityti, — visur dulkés. Tik Tu kaip nors
jeik j savo gyvenimo vagg. Viskas raukiasi, Zzmoniy atvirumas mazéja.
AS taipogi tokia darausi, — ne su visais, dékui Dievui. Gal tas ben-
dravimas nebuvo tikras, nuogirdus? — turi idrysketi. — Zmoniy yra
graziy, — reikia tik mokéti surasti...

..Gavau laiska nuo Klaros®, Nuosirdus, grazus, mielas... Anot
Sepetienés, mes dabar tik viesime pries didel¢ keliong. Jinai gyvena
anuo gyvenimu, ¢ia — tai niekis. Gerai, grazu turéti tikéjima. Net nori
grei¢iau nukeliauti. A§ jos kompanijos nelabai noriu laikytis. Verciau
man ¢ia bendrauti....

Laiskasdukrai is Kauno, 1958.03.3.

..Man rodos, visi Jas, bartieji, liksite vietoje, o kiek ta Zmogy
prikankino, kiek sveikatos i§ciulpé — tikri berazumiail..

Algis Augustaitis, prof. Prano Augustaicio siinus, tuo metu déstes Kauno poli-
technikos institute.

Klara Sepetiné, artima muasy §eimos bi¢iulé, palaidojusi vyra Jona Sepetj Lietuvo-
je, emigravo j Vakarus. Tuo metu vienisa, be artimyjy baigé savo gyvenima seneliy
globos namuose.,
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Laiskas dukraiis§ Kauno, 1958-05-9/10.

..Vakar nuéjau pas ja [Verute], — veidelis zéri i§ dZiaugsmo:
puikus laiskas nuo Marytés, Jdomus. ,Simbolika" jau masinoj, greit
bus. Turbit kai kurie straipsniai éjo per laikrastj ar Zurnala, jeigu
kunigai Zino turinj. Uz t3 gavo daug pipiry. Jeigu buty seni laikai, tai
sudeginty, turbat ne viena, — su §eima. Rao, turéjau atsisakyti nuo
katalikybés a§ su visa Seima. Aukléju vaikus liberaliai. — Tai kas bus,
kai ta knyga pasirodys? Kiek bus aliarmo, jeigu dabar taip yra! Turéty
tuojaus isversti. Kai igeis, tuojau atsiys Verutei su uzrasu. Sako, ta
knyga jdomiausia lituanistikos atzvilgiu. — Pati dZiaugias. Pirmas to-
mas taip sudomino, [kad] jvedé j universiteta [kaip] privaloma kursg
istorikams studentams. Antram tome! biisig daug nauja. Atiduos tai-
syti birzelio ménesj. Dirba kiek galédama. Rudenj sugrjzus, pailséjus
dar pataisysianti. Ivinskis tikintis, — jdomus susitikimas Romoj.

..Ka a$ daviau savo vaikams? — vienag kitg gradelj. O jie gauna
dvasiniy gérybiy saujomis. A§ kai augau — né grudelio, tik koks tai
nepasiekiamas vis tik manyje noras be supratimo. Kaip as esu dékin-
ga tam Nezinomam, kad mane i$vedé i$ to tamsybés misko. — Ne-
turédamas negali duoti.

Laiskas dukraiis Kauno, 1959.v.14.

...Tik pra$ysiu Taves ziaréti sveikaty, protingai galvoti, neimti
daug | §irdj visokiy nesamoniy, Zmoniy plepaly. Teisybé virsija visa-
dos. Ne visy vienodas galvojimas, matymas, jautimas, supratimas, -
daug skirtingy yra. Apie Biliting [dabar] tik a$ galiu daugiausiai pa-
sakyti. — Viena i§ artimyjy.

Tuo kartu daugiaus neberagysiu, — erzinuos, pykstu, tuojau kyla
karingumas, noras sumalti’.

Laiskas dukraii$ Kauno, (be datos — apie 1959 m.).
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...gilumoje skaudu, kad jaunimas nesitaiso, nesakau, visi. Pa-
ugéje stos j partija vadovauti, pirmauti... Sakai, ratas sukasi, néra jau
taip baisu...

Kity §j teiginj patvirtinanciy Ziniy, kad Marija Gimbutiené ketino paradyti minéto

veikalo antrajj tomg, néra.
Ragyta Lietuviy literatros katedros bylai besibaigiant.

..Vakar radau Carneckieng' pas Verute. Zavinga moteris. Tai di-
delé dovana turéti linksma prigimtj: nedejuoja, rodos, kad Jai viskas
gerai. DZiaugias, kad vaikai gali pragyventi. Gavus siuntinj” aptaiso.
Neverkslena, nesiskundzia, — paskutiniai siuntiniai i§ jos kapitalo. Po
tokiy blogybiy viskas gerai. Ne Justés budas. Prigimties dovana. Jai
padeda gilus tikéjimas: Dieve mano, turiu vaikus nuo bado mirties
isgelbéti, Dieve, turiu vaikus visus parveZti | Lietuva...

Laiskas dukrat i§ Kauno, 1959.10.21-27.

...Tik dabar pas mane sédéjo Veruté. Visa spinduliuojanti, ant
sparny lakstanti. Pavasarj tikrai zada skristi j Maskva®. — Ka tu jai
padarysi? Batinai turinti iSméginti reaktyvinj, tuo dar nebuvo skri-
dusi! Pilna energijos, stipra. Kaip a$ Zidriu, i$ visy stipriausia. Reta
tokj pagranduka tureéti. I§ mazumytés buvo viskuo stipri: a§ prasau,
aSaroju, kad leisty mokytis. Jinai pir§tu nepajudina. Ji mokinosi nor-
maliai, as ne: tik lapatai-capatai. A§ ,sena”, Jinai — jauna. — Taip man
buvo gera j ja ziareti, dziaugtis Jos laime.

Ra$o [Marija Gimbutiené] — vienas maskvietis jsimyléjes. Pati
juokiasi, dziaugiasi gyvenimu. Turi $armg, pasirédo graziai, — gerai
daro. Veruté nuolat primena, kad apsirédyty graziai... Viena tarp
seniy, suaugusiy, — nesunku zarstyti ugnele ir uzdegti. Kaltininké
isnyksta, mokslininké visy akyse lieka §viesi. Svarbiausia — pasise-
ké darbe, konferencijoje, todeél ir nuotaika su sarmu. Cia* vaziavo
rizikuodama, — laiméjo, sparnai dar didesni iSaugo. Dievas daveé ir
dribteléjo, kad ant tokios $akos atsisédo, vien tik praeitis. Svarbiau-
sia — didelé kibirkstis savyje. — Masy! Galime tik visi dZiaugtis.

..Rupi Kazys, — ar taisosi? Man rodos, toje vietoje®, kaip pas
Dievuliuka uz peciaus. Galési ramiai dirbti ir padarysi. — Turi jégy
[...] ir norg, pasiryZimg. [...] Darbas nepriklausomas, kiirybingas...
Eleonora Carneckiené — tarpukario Lietuvos ambasadoriaus Italijoje Zmona, is-
vezta su penketu vaiky j pacia Siaure.

Siuntinj — i§ JAV.

Ty. | Amerika pas dukra Marija. Deja, valdzia neisleido, kaip po keleto mety ir
Mamulés neisleido pas siiny Sauliy Matg.

I Lietuvg, — M. Gimbutiené buvo viena pirmyjy i$ iSeiviy, apsilankiusi 1959 m.
Maskvoj ir pasimaciusi su motina ir manimi, buvo jleista ir j Vilniy.

I§varytai i§ universiteto man buvo leista dirbti tik jsikarusiame Moksliniame pe-
dagogikos tyrimo institute, Alfonsui Guéui, direktoriui, pasialius valdziai.
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Laiskas dukraiis Kauno, 1960.1.22.

..Erdviliukui' reikalai sekasi, kaip sviestu tepami. Pats visur at-
lieka, be pagalbos, kaip didelis vyras. Apgalvotai, nesiskubina, pamoky
nepraleidzZia. I§ visur gauna geras charakteristikas, visur sutinka man-
daguma. Priklauso nuo zmogaus, nors laiske buvo pazyméta: visur be
eilés. — Sako: ,Kaip a§ apkabinsiu tévelius, jeigu nepazjstu; jeigu ne-
prieis, a$ nedrjsiu.“ — Puikus vaikutis! Dziaugsmo negali suvaldyti...

Uzéjau pas Verute, pasilséjau. [Ji] laime riesku¢iom semia. Koks
puikus tas Zentelis Jurgelis®. Jinai® neturi laiko, tai jisai u% ja raso...
Mate nuostabia sena kultiirg®, lig $iol supratimo neturéje... Kokie tai
horizontai atsiskleidzia! Niekada i§ knygy to nepaimsi viso. Jauni,
sveiki, tai daug galéjo keliauti po dziungles. Vadinasi, sekasi tai mer-
gytei®. Turi savo kirming. — Nostalgija.

Skaitau apie indy ansambl] ir galvoju, kad Tau tekty pamatyti. [O
¢ia] dar geriau: su Ingute kartu buvai. — Abi i§bu¢iuosiu. Meilyte, reikia
jvairinti gyvenima, tegul atsiranda daugiau proévais¢iy®. Pajudék labiau,
paplasnok sparneliais. Nueik dazniau j koncertus su vienu, su kitu vai-
ku. Ziarék saves, nesusvyruok.. Esi asis, turi bati stipra. Imk vitaminy.
Nors po valanda [...] — kaip vaistai. Mano troskimas. Pati save tvarkyk.
Esi padariusi, dar padarysi, jei sveika bisi. Nesendink [saves], — savaime
ateis nelaukiama vie$nia... Ar vaziuos Ingelé su choru? Sugrizus sudaryk
vakarélj, tegu pasikviecia savo draugus, tegul buna surum burum.

Laiskas dukraiis Kauno, 1960-02-20.

...Perskaiciau Lit[eratiirg] ir meng — jdomus numeris. Toks grazus
Rimanto straipsnis apie Amerikos muzikg. Rasai, kalbéjotés apie Rim-
83, — turbat buvo Rimantas, Puikus Zmogus, yra su kuo pasikalbéti:
malonu, jdomu, Visados sustabdo, uzkalbina, visada turi kg pasakyti.
GraZus atvirumas. — Yra Zmoniy graziy. — Tavo kompanija visa grazi.

Erdvilas Janulaitis.

Jurgis Gimbutas, Marijos Gimbutienés vyras.
Marija Gimbutiené.

Ar ne Majy?

..Man labai patiko, kad Sauliukas dar mokinasi: pradéjo pa-
skaitas lankyti [...]. Jo mokslas! man ne prie $irdies, svetimas, — a$ Jo
[sinaus] nepazistu. Matyt, Jam jdomu, tai ir gerai. Mokslas mokslu
lieka — visokiy yra. Zmogus kyla, jeigu dirba. Labai gyvenimiskas,
reikia matematinio galvojimo.

...Aliuté? pasakojo Erdviliukui, kad Justé [kai ja vezé] buvo pa-
metus galva — daug daikty nepasiémeé. Ramunélis klausosi. I8girdes
Juste ateinant, bégo paziireéti, kaip atrodo be galvos. — ,Mamukas
sake, kad Tu be galvos, tai Tu radai galva? Kaip Tu uzsidéjai? — paro-
dyk, kur buvai pametus? Parodyk, kaip — ir as noriu pamesti.” — Mie-
las vaikutis, — tiek juoky!

Atvirukas is Kauno Giedrei, 1960.11.26.

Giedruzyte mano!... Gavau $iandien laiskelj nuo savo berniu-
ko [stnaus]. — Metai kiek palaukti — susitiksime [nesimate nuo
1944 m.]. — DzZiaugsmas pasipylé visuose kampeliuose, vil¢iy daige-
liai tik galvutes kelia.

Tu klausi, kaip a$ jau¢iuosi, — taisausi, bet pamazéliu... pasedziu
stipriau. Dabar skaitau ,Dvynukes”, Linksma. Nusipirk, perskaityk.

Kaip pasiseké sekmadienio rasinys? Turbit ne viena adaréle surasei?

..Klausydama Sopeno , Lopdinés” [per radijg sirgdama] prisimi-
niau lenky pianista Slivinskj prie§ 46 metus. Salé tuicia, salta, Zmo-
niy keliasdedimt. Zinai, mane sugraudino. Vanduo upeliais plauké.
Mazai saujelei Zmoniy visus Sopeniskus jausmus isliejo.

Pasitikéjimo, geros nuotaikos, — laimés

Bué. mamuliukas.

1960.1v.24. 3

Vakar vienos ligoninés registratoré pasakojo apie viena Zzmogy lie-
tuvi, grizusj atostogy i$ Kazachstano. Pats nustebes isleidimu apsilankyti
i savo krasta. Dirbgs slaptam batalione. Stepése. I$ profesijos karininkas.
Buves kariuomenéj vokieéiy nelaisvéje. Buves uzdarytas lageryje. Paskui

Kibernetika.
Aliuté — Janulaitiené, Augustino Zmona.

L T R R

Tekstas i§ Mamulés aplanko, kuriame pluoitas uzrady, pradéty sasiuviniy su dieno-
rascio fragmentais. Nemaza &ia pasizyméta, $alia buitiniy momenty, tarybiniu metu
tiesiog pavojingu fakty, kuriy laisku siysti nejmanoma. Tos risies yra ir $is tekstas.

Mergyté — Marija, — deja, jau tais metais §eima pradéjo irti: besiskleidzian¢ios
mokslininkés horizontai ir uzmojai nebetilpo $eimoje,
1960 m. buvau i3 universiteto i$varyta. Mamulé rapindavosi, kaip palengvinti.
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atsidres slaptam batalione. Tenai esgs 18 mety. Pries desimt mety ar dau-
giau zmona gavusi pranesimg, kad mires — tokie ir tokie metai, meénesis.
Jo zmona jauna, su kuria i$gyveno puse mety, augino sinelj, lauké jo. Po
gavimo Zinios greit istekéjo uz kito. Jj isveze kaip gaby Zmogy | slapta ba-
taliona prie slapty darby. Jy batalione né vienos moters, nei siuntinio, nei
laisko. Kas papuolé tenai, visi mire. Zmoniy nemazai visokiy tauty: rusy,
lenky, vokieciy, lietuviy ir kity. Pasaké: pas jus pinigy mazai, bet visko
galima pirkti, Vaisty atveze du sykiu per metus. Auga tik bulvés ir kvie-
¢iai. Ta registratoré pirma sykj matydama bijojo klausinéti. Matyt, pats ka
galédamas skubinai pasakojo. Kaip buvo su motina ir Zmona? Motina 83
mety su seseria apalpo ji pamaciusios. Atsipeikéjo ir tikéti nenori. Myli-
mas mamyteés sanelis. I$siskyrimas buve sunkiausias — jau ant visados.

Nuéjo pas Zmong, vél i$sigando baisiausiai abu. Ramiai pasakes:
»A% esumires. Judu gyvenkite, greit i§ ¢ia pasi$alinsiu”. Abu pasisveiki-
no nuodirdziai. Igéreé, pasivaisino, issiskyré. Stnus jo vedes. Aplankeé,
pasidziaugé. ,Tik noréciau tarpe jasy buti. Yra siokiy tokiy gandy, kad
bataliong sklaidys. Ar j amzinastj, o gal, o gal... VaZiuoju gyvas j karstg.
Ryt poryt ivaziuoju”. Jdomus Zmogus, kas jj verteé taip kalbéti. Kas pa-
sitikéjimg i$8auké? Noréjo islieti. Ka tas Zmogus pergyveno, kas jo da-
$ioj? Bat jdomi knyga perskaicius visa. Rodos, lieka tik gyvenimo sitlg
nutraukti, Kalba ramiai, kg gali. NeZino, kuo pasibaigs. Dar pasake:
+UZsienis Zino, ir mes Zinome, jau nebéra paslaptis®. Dar pasaké — esa
partieciy, jiems dar sunkiau.

Laiskas aniikams is Kauno, 1960-05-09.
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Vaikuéiai mano gerieji! Siandien nekareno krosnies — $alta kam-
bary. Prie§ rasydama Jums laiska apibégau sodelj, pilna ziedy, bet visi
tokie nusimine, susitrauke, susiriete, kaip ir as. Parbégau namo, ku-
ria Juzelé krosnj. Kam a$ turiu $alti? — ar netiesa, vaikuciai?

Buvo pas mane tetulé', pradé visus vaikucius isbuciuoti. Mary-
te? auga labai graziai. Tévelis tik dabar suzinojo, kad [ja] augina mo-

Tetulé — §viesi, motinidka moteris, Seimininkavusi pas Mamule, jos §eima buvo

isdraskyta po kaléjimus ir lagerius.

Maryté — anuke, neatsimenu, bet spéju, kad atgauta i$ kurios nors prieglaudos, |
kurig buvo atiduota, atskyrus nuo kaléjusios motinos. Mat atmosferai kiek atlégus,
to meto valdzios buvo issirapintas leidimas parsivezti jkalintyjy ir tremtiniy nas-

lai¢ius vaikus j Lietuva.

ciute. — ,Reikia parasyti mamai, tétei”, — sako daznai bobutei, — ,a$
Tavo tikra dukryté, tai mane turi labiausiai myléti". — Kas ja glaudzia,
tas jos téveliai — kaip vaikas reikalauja silimos! — ,Tu mane niekur
toli nevezk, tik vis prie saves priglaudus laikyk"”. — Matyt, kaip per
miglg prisimena vaiky darzelj. Svetima aplinka — baisi. Eidama mie-
goti praso Dievuliuko, kad téveliams buty gerai,

Tikyboj yra poezijos. Kiek a§ prisimeldziau! Mégdavau viena
kur nueiti, kad tik galéé¢iau melstis. Visa ta malda: kad mamyté buty
sveika, kad leisty mokintis... Kartais nubudus naktj sakydavau: ,Die-
vuliukai, ar Tu nesupranti, kad a$ noriu mokintis?" — Bu¢iuoju visus
labai, einu krosnies ziaréti, - jau pakure.

Mamulé

1961.11.8.

1961.

Siandien buvo pas mane Magdele Baltru$yté, atidaviau parvez-
tus nuo Taves, Meilyt, skudurus. Net man nesmagu pasidaré, Zino-
ma, jos Marytés vaikams.

Vaidinu kavute, kalbame apie gyvenima tarybiniame ukyje.
Sako, — bepig, jei mokéty algg. Dirbi dirbi Zmogus, neuzdirbi rublio.
Vienas zmogus dirba, $esi valgo. ,Kaip pragyvenate? — ,Teta atida-
vé sutaupas, pirko vyras malanelj. Kad eina darbas, mala. Taip mes
prasimaitiname. Kitaip turétume vogti. Negauni darbo, kas patinka
arba ko nori, vis tik to jsakymo klausyk. Ar rapinas Zmogaus gyve-
nimu? Jau¢iame vergija. Numatoma darbininky karves atskirti nuo
valdzios. Uz keliy kilometry nepajégsime nuvesti, parsivesti i§ gania-
vos. Su vaikais be pieno, tai ne juokas. Lig $iolei gyvenome nevoge.
Buk Zmogus doras. Gerai, kad teta nupirko malanélj. Pirmininkas
zmoniskas. Mala vogdamas tik nuo savo miego. Taip Zmogus ilgai
neislaikysi!" — Taip kalba Magdelés dukterecia.

11.14.

Vienas Zmogus pasakoja kitam inkvizicijos teismo jspadzius,
kitaip pavadinti negalima. [Turimas mintyje vienas i$ Lietuvos lite-
rataros katedros smerkiamyjy posédziy universitete 1958-1959 m.]

Sako: ,Teko man bati publikej. Salé pilnutélé Zmoniy. Pradéjo
pulti Luksiene. Trys ar keturios valandos visokiy neteisybiy. Puola,
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kas gali, bet kad leisty apsiginti arba kas i§ publikos atsistoty uztar-
ti, — né vienas nepajudéjo. Kaip jinai i8laikeé, tai reikia stebétis. Toks
stiprumas Zmogaus. O gabi moteris, padori, gabi. Tokiy baty dau-
giau, tai komunizmas kilty. Toks, koks turi buti.

Po tokio puolimo nervai daug kam suirdavo. Jinai vél dirba.
Nuostabiai stipri moteris®, Matai, ka sako Zmoneés apie tave. Protingas
zmogus. Teisybé, Teisybé, kad esi labai stipra. Tokius moralinius pla-
kimus pernesei, Kad nebuty palikta giliy pédsaky Tavo veide, Tavo
sieloj. Aiskiai matos, yra Zmoniy, suprantanéiy tave, jau¢ia. Zmonés
vartoja inkvizicijos principus, Zinoma, Ziaurieji. Yra Zzmoniy labai gery.
Tikri idéjiniai partieciai labai skirias nuo ty enkavedisty. Paskutinieji
be zmonisky jausmy. Siandien paéme sutrypia Zmogy, sunaikina be
atodairos. Kita diena atsipeikeje, mato, jog tas sutryptasis daug dirbo,
daug gero yra sukures, padares, vél kelia, paminklus stato.

Ka padareé su Kapsuku, Angarie¢iu, Stasiu Matulai¢iu? Zinomy
labai daug kity. Tiktai uz tai, kad lietuviska $viesele turéjo, Rusas gali
tureti, tik ne lietuviai.

Daug aklyjy praregéjo, dabar didelis skirtumas. Zinoma, ne be
to, kad neatsirasty ty pusakliy ir dabar. Per daug lietuvisko komu-
nizmo, turi visur rusai pirmieji vadovauti. NukryZiuoti porg gery
lietuviy, kiti nepajudés. Taip ir padaré. Luksiene ir rektoriy Bulavg
nukryziavo, likusieji kaip pelytés susitrauke dirba, kad tik issilaiky-
ty. Be balso aukstosios mokyklos laisvé. Kaip graziai kalba apie hu-
manizma. Nori kai kurie Zmonés iskilti, o Zemi visu kuo. Atsistoje
ant vieno kito Zmogaus, vadina save dideliu, [...]. Akiplésy netriksta.
Akiplésos kerstingi. Tas Zemas instinktas daug Zalos atnesa gyveni-
me, Zmoniy santykiavime.

1961.V.14.
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Lietus lyja, zliaukia. Reikia namie sédeti. Taip jau buvom nusi-
staciusios pasikalbéti j AZzuolyng — nesu buvus $jmet. Baigési grazu-
sis pavasaris. Nepajusi Zmogus, kai paskambins atsiskyrimo varpas.
Taip grazus, jdomus tas gyvenimas. Nuo Sauliuko laisko nesitikiu,
nes kazkas sulaiko politinio. Pasaulyje véjai, audros. Vieny kitiems
kumééiy rodymas. Viena dar laimé, — turiu netoli saves savo mazyte,
ir tikriausiai laikas nuo jos bus. Vakar buvau pas Verute, buvo Trui-

kys. Pati saves nesuprantu, su mielu noru j jj Ziiriu. Man patinka vis
nauja sezoniné asy linija. Dar man ir $iandien gera nuotaika. Pats
marininkas, gerai nusimanantis Zmogus, plataus horizonto. Jdomu
pasikalbéti ir linksma j jj Ziareti. Tai Gsai uz ausy uzsukti, tai iki pu-
sés metro. Zinoma, tas viskas i§paigyta. Be tik jam sudaro smaguma,
tegu zaidzia.

Be liezuvio gyventi negali, bet jis daug ir zalos padaro. Ziiriu,
jau Truikys be vietos. Nenukencia nepasakes, tuojaus savo nuomong
pareiskia. Budamas stipresniu, uzleisk silpnesniam. Tus¢ios backos
paprastai vezime skamba. Dabar toks laikas — tustieji turi vyrauti
[..]. Kas nutyla, tas dar gyvena, o jau pradéjus reikalauti teisybes,
beziarint duonos nustosi. Be jos gyventi negali. Tokiu badu karpo
zmoniy kylancius sparnus. Prisimena man universitetas, Lietuviy
kalbos katedra. Vel meta dvi puikias, gabias déstytojas’. Su tikra lie-
tuviska dagia nepakencia, nes turi jtakg studentams. Humanizmas,
geradirdiskumas nepageidaujamas. Nesiderina Zodziai su gyvenimu,
Tautiski Sokiai, rabai — labai gerai, tik tautos istorijos, praeities ne-
kabink. — Cia jau burZuaziné galvosena. Vis po trupuciuka stumia
i§ jaunimo lietuviskuma. 13 viduriniy mokykly, aukstyjy slopina pa-
laipsniais. Stipriai tautai nebuty dalyky prisega ir pradeda pusti iki
didziausios apimties. Daug graZaus supurvinta.

Siandien po dvejy mety nuéjau pas savo tikra drauguze, Jule Da-
mijonaitiene. To Zmogaus nuo$irdumas, gerumas — sunku apsakyti.
Artimos buvom i§ vaikystés, ir j senatve palikome tokios pacios. Ste-
bétinai niekados mudviem netriksta kalbos. Ka reiskia atvirumas,
rodos, néra to, ko negalétum pasakyti. Zinoma, daugiausia gyvename
praeitimi ir vaikais. Jinai turi tris, a§ — tik du. Abi gérimés savo vai-
kais. Jos visi vaikai uz jariy mariy, mano vienas. A§ daugiau optimis-
té, tikiu pamatyti, jinai — pesimiste, Zitri be vilties.

1961.X.17.2

Klausau radijo. Tiek puikiy Zodziy, rodos, geriau nebereikia.
Nejaugi [...] Zmonés nebegalvos, bus kaip sraigtas masinos? Siandien

Vandg Zaborskaite ir Ireng Kostkeviciate.
Tekstas i§ minéto aplanko.
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buvo pas mane viena kolukieté nuo Garliavos. Grazi moteris, apsitai-
sius padoriai, kaip miestieté. Vyras jos Soferis, gauna alga.

— Kiek gavote uz darbadienius?

— Pirma pusmetj pinigais po 40 kap, ne visus iSmokéjo. [...] Jeigu
turi ka parduoti, galima tik kolakiui, bet kol pinigus atgauni, atsibosta
prasyti. Pragyvenam, bet jauties vergijoj gyveni. Nieko savo, ka liepia,
ka sako, nepadarei — ziiirék, bauda. Zitrek, skatikai isskaityti j skolas.
Nuolatos pamokslai. Tiesg pasakius, néra tikro noro, uzsidegimo prie
darbo. Nepakenc¢iama vergija. Neduoda uztektinai pragyvenimui, su-
kamés kaip iSmanydami. Su$lubuoja saziningumas zmogaus.

Teisybg sako, nes suktybés eina savo keliu. Kas ¢ia kaltas. Vieni
kitus kaltina.

— Mes nedirbame, nes jis nesumokate.

— Uz tai, kad nedirbate, negaunate.

Toli grazu nuo komunistinio galvojimo darbe,

Musy tauta mindo. Masy istorija nusluota, i$vyta i§ mokyklos.
Niekados per radija neisgirsi: ,Musy sostiné Vilnius®, tik ,Masy sos-
tiné Maskva". Jeigu zmogus su lietuviska disia, tai nacionalistas, jei-
gu su rusiska, tai visai gerai. Graziausieji Zmonés $alinami nuo jauni-
mo, kad neisgirsty apie masy praeitj. A§ visai kitaip komunizma sau
aiskinu. Reikia tam Zmones gerinti. Dabar ne tik neina j gerg puse,
slenka zemyn su savo morale,

Arba 3iandien girdziu tokj dalyka. Ar gali humanizuojanti auks-
toji mokykla taip elgtis? Vaikg uzaugino senelé nuo 13 ménesiy am-
ziaus, pati dirbdama pas svetimus. Kiek vargo padéjo! Stojo j Politech-
nika, islaiké konkursg i§ pirmyjy. Berniukas geras, gabus, darbétus,
nei geria, nei ritko. Susirasinéjo su Kanada, gavo siuntinius. — Su tokia
charakteristika nepriima. Ka daryti? Mokytis nori. [...]

1963.11.10."

Siandien esu tiesiog laiminga. Atéjo pas mane moterigkeé i§ Prie-
ny, pradydama manes pagalbos apraminti danties skausma. Moterigke
52 mety amziaus, auksta, grazaus sudéjimo, veidas pailgas, plaukai zili.
Veidas ramus, jdvasintas su $viesiu atspindziu. Paklausiau, kur dirbi. —

,Dailéje, ramy darba dirbu". I$sikalbéjome. Turinti du sinus. Vienas,
atitarnaves kariuomeneg, iSvaziavo j Sachaling uzsidirbti, kad galéty pa-
déti broliui, kuris gruodzio ménesj gris i$ kaléjimo, jei ilaikys. Jau me-
tai, kai uzdrausta nusiysti maisto j lagerius (Komi srity). ,Vyra mano
uzmusé 1941 metais. Vaikus mokslinau dirbdama. Tas mano vyriausias
mylimiausias, kadangi buvo silpnas, i§ maZens lepinau. Jau antrg karta
kaléjime. Pirma sykj ketverius metus, antrg — 6 metus, tai bus 10 mety.
Antrasis, kur ir buvo. Jau jam 30 mety. Labai gabus prie matematikos
ir kalby. Be savosios, iSmoko 8 kalbas svetimas. Neblogas tas mano
vaikas, nesusilaiko girdedamas ar matydamas neteisybg, iSkoneveiké
enkavedistus, dar ka pasake, dar paradé — vél 6 metai. Dabar Zada tyléti
kaip Zeme, jei sugri$. Kai nuvaziavo j lagerius, buvo 600, siandien 3500.
Mirsta lagerio maistu. Zinoma, daroma, kad maziau belikty. Prisiysti
né trupinélio negalima. Kol tas sugri$, jaunesnis Sachaline uzdirbs, at-
gaivinsiu®, Ta grazioji moteris pasakojo ramiai, nors asaros nenoromis
isrieda per balta grazy veida. Ne uz kriminalinj dalyka [pasodintas],
nepalyginamai ramiau. Eina galva pakelus.

Laiskasdukrai is Kauno, 1963.04.20,

Marcelytés' ir nebéra. Keista, dabar mirtis nebejaudina taip, kas
tai tokio nattralaus, batino. Viskas sensta, Zmogaus psichologija kei-
¢lasi, Metai, aigkiai matai, jauti, kaip slegia, stumia i pakalne. Kitaip
biiti negali. Galima dziaugtis, kol gyveni, Zmogus, ir dar labiau, kad
teko pamatyti pasaulj su savo grozybémis... Ko ¢ia filosofuoti, verciau
pasibuciuokiva, — galimybe yra.

Laiskasdukraiis Kauno, 1963.V111.25,

...A% vakar turéjau labai $viesig dieng, tiesiog laiminga buvau.
Pirma tokia motina sutikau. Pazinojau pirmiau, taip daug neissikal-
béjau, kaip vakar. Net man miegoti nedavé gerai, — taip noréjos su
Tavim pasikalbéti. Jos panasus santykiai su sinumi, ir mudviejy. Jos
budas lygus, plaukiantis, kaip siltas véjelis per pievas linguoja. Moka
i% nelaimés sudaryti grazy sau gyvenima su dziaugsmu. Nuostabus

4 Marcelé Kubiliaté — artima visos $eimos biciule, Vyties kryziaus ordinu apdova-
nota dar tarpukario laikais uz nuopelnus Lietuvai, sovietmeciu kalinta, kankinta,
Tekstas i§ minéto aplanko. grizo ié lageriy su palauzta sveikata (kauly vézys).

202 203



204

tipas. Kad kas ja aprasyty taip vaizdziai, kokia jinai yra! Panasus ti-
pas, kaip Aliuté [Janulaitiené]: auksta, liekna, §viesiy plauky. Vyras
mires tuberkulioze 36. Turi vienintelj sany, kuris jau 10 mety ,poil-
sio” namuose Mordovijos srityje gyvena. Buvo pertrauka: uzbaige 11
kl., peréjo j antra lituanistikos kursa. Uz 4 ménesiy grjzta i§ poilsio
namy. Turi kauly tuberkulioze - $lubas.

Labai es3 jdomis tie namai. Pasirodo, suvaziuoja i§ visy Eu-
ropos krasty. Labai jdomus Zmonés, dauguma labai turtingi, — pa-
prasti nepapuola, nepatenka. Susidaro intelektualinis platus, laisvas
gyvenimas. Jos sunelis rasé, pradydamas atsiysti hebrajy kalbos Zo-
dyna, jis turi vadoveliy. Jau bus 10-ta svetima kalba. Labai gabus kal-
boms, matematikai, poezijai. Visoms kalboms turi sau partnerius,
kalbasi, diskutuoja.

Noréjo [motina] rupintis, kad anks¢iau grizty, — beliko 4 méne-
siai, tai raSo mamytei: ,Susimildama, mamyte, nejudink, noriu palik-
ti iki galo. Cia man taip gerai, tiek a3 pasinaudojau, pakilau tuos pas-
kutinius ketverius metus, — né joks universitetas nebiity daves tiek,
kiek ¢ia gavau, gaunu. Darom kavutes. Tu nemanyk, kad su prabanga!
Duong suvalgome prie piety. Kartais kas gabaliuka atsinesa. Kad tu
zinotum, kaip mums gera, kiek problemy sprendziame, kiek naujy
gimsta! Ta misy kavuté tesiasi kiek galima ilgiau. Ne visi pupeliy
kavute gauna, [taciau] kai kas gauna, [tai] dalinamés. — Dziaukis, ma-
myt, kaip man gerai, apripinti labai gerai, bet pupeliy kavutei ne pro
$alj”. Siuncia du sykiu | metus delikatesy: lasinuky ir pupeliy, — Pa-
smaguriauti visi nori. — Pavyzdys turi bati visiems. Mokéti taip gyve-
nima i$naudoti ir mokeéti taip dziaugtis! — Talentas. Ka mes darome?
Biskij ko triksta, tuoj paleidZiame visokiy nemaloniy balsy birbynes,
darom sau tik nemalonumus, Zinoma, kartu ir kitiems artimiesiems.

Motina néré uzuolaidas nuo ausros ligi sutemos vasarg, taip pat ir
Ziema. — Ruosia sanui nauja kostiuma. Sako: ,Esu pasinérusi [...] cen-
timetruose, su Zmonémis nesusitinku, nenoriu. A$ turiu savus: sinelj,
mezgimo akutes, centimetrus matuoti“. Uzdirba 20 rb. per savaite ir
patenkinta. Buvo banke buhaltere, meté. Vél laiminga pasidarius ne-
priklausoma. Prie$ tai dirbo , Dailéje”. Nerado ¢ia Ziugzdos gramatikos
antros dalies, gal gausi Vilniuje. Nupirk gavusi ir kaip galima grei¢iau
pasiysk, — reikia paskaitom ruostis. Pirmoji dalis yra nupirkta.

Laiskasdukraii$ Kauno, 1965.11.22.

..Vakar buvau sveéiuose pas daktare'. Jinai jdomus Zzmogus, vis-
kas ja interesuoja, nuostabiai naginga. [..] Tu truputj [del] Jos apsi-
rinki?, ISoré néra sentimentali, gal triksta motinisky jausmy, tiesa,
yra $altoka, bet padaro, man rodos, ne maziau. [...] Vakar skaité proza
apie Birute. [...] Pasirodo, akmuo, kur yra padétas su uzrasu’, tai jos
fundacija. O prisijuokéme i$ géliy nesimo [ant to akmens — pamin-
klo pamato!]. Kai pradéjo nesti géles, tai Vykdomasis komitetas i8si-
gando. Kurj laika pastaté sarga su grébliu [...]. Sargas numeta [géles],
surenka, vél apdeda, daugiausiai mazi vaikai. Sargas bumba: nedty
Leninui, o ne tam prastam akmeniui. [Pagaliau] palike ramybéje.

Maciau nuotrauka. Ant akmens pastaté pilka, kuklia mergaités
stovyléle. Skulptorei paciai kainavo 200, neskaitant darbo. Buvo kaip
ir uzsakyta, kai reikéjo mokéti, nebuvo kam. Kelias dienas gyveno val-
diskoje viloje su islaikymu, kol sutvarkys [dailininké Taliené]. Greitai
pradéjo uzkulisyje $nypsti $u — Su... Liepé Jai uz keliy dieny iSeiti, dar-
bas tai nebaigtas. Pati pasakojo, prie disios — né skatiko, nes tikejosi
gauti. Kas tai suzinojes, pas save pasikvieté. — ,Pastaciau, pati savim
nepatenkinta, neZinau, kaip zmoneés priims. Na ir pasipylé padékos [...].
Vieni mane pacia buéiavo, kiti apkabine glamonéjo, dékojo. Vienas se-
nas palangiskis priéjes ranka buéiavo, Jo adaros krito ant mano ranky;
nusisukes nuéjo j kriimus. DidZiausias buvo uzmokestis. As vél gyvenu,
uzsidirbu“ — Graziai mokéjo atpasakoti, pas visus akyse netoli asary.

Laiskas dukraii$ Kauno, 1967-11-27.

..Reikaly pas Tave daugybe turiu: pasitarti, pasikalbeti. [...] ma-
niau sau, vaziuosiu, o ¢ia laiko neturéjau: skubinai skaic¢iau [Putino]
Sukilélius, nes reikéjo knyga atiduoti, o noréjau butinai perskaityti.
Tokj dalyka [sukurti] — tai reikia moketi, sugebeét, — didelio gabumo
reikia. Koks didelis masy Putinas! Gaila, kad nepabaige. Seniai esu
beskaic¢ius su uzsidegimu. Intrigos viena po kitos tiesiog plaukia kaip

Daktaré — Steponaitiene, bibliofilo Vytauto Steponaicio zmona, dar prieskario

metais yra rasiusi groziniy kariniy Zvirgzdés slapyvardziu.
AS, ,filologe", iausiausi pries mégejiska literataros suvokima,

Kalbama apie paminklinj akmenj ir skulptiira Palangoje, Birutes kalno papédéje.



sraunus upelis. Tiek daug vidaus jégos turéta. Kas Jam gali prilygti i$
dabartiniy masiskiy. Vir$ané — visus praaug|usi].

Turiu Binkienes isleista ,Ir be ginklo kariai“. Daug Zmoniy ne-
pazymeéta, — turbat bus kitas tomas. ,Daugiau gelbétojy nei zZudi-
ky* — tokio zodzio neturéty vartoti. — ,Lietuviai nacionalistai zudi-
kai®. — ] ta dalyka turéty riméiau ziaréti. Kur anos pusés? — né vienas
nepaminétas, rodos, — bent Lastiené' sako, — jinai gerai Zino, nes
daug pasidarbavo nelaimingy auky gelbéjimui.

Cia turéty bati plataus masto [pozitris] — Tautos garbé! Zydy
tautybeé praktigka [..7].

D-ré Svabaité raso apie mane, kad buvo [slepiami], bet viso vaiz-
do [neapraseé], kas konkreciai éjo pas mane. [Prisimenu] jos [Zydaités]
buvo 4; vos suskubau paslépti darze po kramais. — Tie vokieciai buvo
tikri Zudikai, — paskutinieji. — Daug praéjo [zydy] per mano butg su
trumpu poilsiu, kol badavo surasta vieta. — Reikia duoti to laiko per-
gyvenimy vaizda. Reikia mokeéti parasyti, kad baty ty laiky vaizdai.
Tokie pergyvenimai buvo i$ abiejy pusiy. — Jeigu buaty rade, [baty] vi-
sus susaude... Neprisimenu, kuris vaikas dar buvo. — Kg mes visi tuo
laiku pergyvenome! — Parasyta pavirsutiniskai, o tiek pergyventa!

Po to viso mudu su Stasiu tik pasibu¢iavome i$ dziaugsmo, kad
visi gyvi... Turéjo Stasys racijg sakydamas: ,Julyt, daug[iau] neberizi-
kuok milsy gyvybémis, pagyvenkiva dar, — Meilytés mazi vaikai.. —
Grazus Zmogus buvo, vienas malonumas prisiminus... - Vakaryks¢ia
diena praéjo negrazinama.

Svarbiausio dalyko neparasiau: esu kviesta j du []. Biliino] mir-
ties minéjimus. Minés politechnikos institutas 12/06, o Biliano ko-
lakis — 12/09. Esu pazadéjus bati (jei sveikata leis) vienoje ir kitoje
vietoj. Reikia su Tavimi pasikalbéti, pasitarti.

Atvirukasdukrai is Kauno, 1968.04.21.
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..Ar Tu girdéjai per radija, kad Maryté Alseikaité-Gimbutiené
skaitys paskaita universitete? — Koks skirtumas dviem metam prabégus!
Ai, ai! Negaliu atsidziaugti: saulés, laisvés spinduliai judina pan¢ius!

Petronélé Sirutyté-Lastiené (1897-1982), mokytoja, visuomenininké, sovietmeciu
padéjo rinkti JAV leidziamai enciklopedijai lituanisting medziaga. Ji tuo metu gy-

veno |, Biliinienés-Matjo3aitienés bute.

Noréciau bati paskaitoje. [...] Buvau nubégus pas Verute. Sunki
bus §i savaité, nes Justés' nebebus. Merdéja, akiy neatidaro... — Justés
nebéra jau $iandien...

Laiskasdukrai is Kauno, 1972-05-21.

...Skaitau ,Bitg", — Nuostabiai grazus zmogus. Galima buvo prie
Jos prisiglausti, pasikalbéti, pasitarti. Kur ¢ia, Zzmogus, drjsi, nieko
neturédamas. — Neturi bati zmogus susitraukes, susispaudes. Nerei-
kia bati per daug kukliam. Galima buvo daug daugiau paimti gyve-
nime. — Jis ty klaidy nedarykite, vaikudiai. Jasy visai kitas akiratis,
kitas min¢iy horizontas, supratimas...

..Tik dabar Juzelé? buvo kieme. Atvaziavo Timinskai (mano kai-
mynai). Rusai. Miasy kiemo vaikai pakalbino lietuviskai, — ,Nekalbék
lietuviskai, uzmirsk gimtaja!“ — Kas bus toliau?..

Lektara, menas, Zmoneés

e e e

Sio skyrelio laisky skiautelés tematiniu atzvilgiu margos margutélés, ta-
ciau jas jungia budingas Mamulel kultiros virsukalniy ilgesys, nebléstantis
dziaugsmas susidirus kad ir su maziausiu ju atsivérimu paciame Zmoguje,
jo karyboje, aplinkoje, ypac mene. ligesys ne pasyvus, o besiaktualizuojantis ir
jos pacios siekimuose nuolatos pazinti, augti, ir sipareigojime, ripestyje ugdyti
atitinkama biiseng jaunojoje kartoje kaip neatsiejama zmogiskumo salyga.

Bendraujant su Zmonémis nuolatos ieskoma paramos — pasipildymo;
kelio j erdves, j virsukalnes, j turtingg dvasini gyvenimaq. Graziausia, kai ma-
tai, kaip jzvelgiamos gério—grozio lydiniy kruopelés — uzuomazgos kad ir pil-
kiausiame i$ paziiros Zmoguje, kaip mokama tuo atradimu pasidziaugti.

Beje, dél laisky gausumo ir ribotos vietos atsisakyta nuosekliai konkre-
Clai Zymeti visus mininus autorius i Zmomnes.

M. L.

3 Justina Janulaityté-Rackauskiené grizo i$ tremties su sunkia astmos forma.

= Juzelé — pas Mamule $eimininkavusi svetima pavarde ligi pat jos mirties Gkininke
nuo Prieny, pabégusi i$ tkio, maciusi, kaip bol$evikai susaude vyra ir sany.
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e e e

Atvirukas dukrai is Kauno, 1948.11.22.

Sukalbéjome su Ale susitikti muziejuje. Neradus pati pavaikséio-
jau. Taip buvo gera, nes visur viena, be minios. Graziy naujy paveiksly,
ypa¢ senesniyjy. Kai atvaziuos Ingelé, svajoju su ja nueiti. Ciurlionio
»Mintis“ priminé man Béckling Berlyne. Daug a$ ten asary isliejau...

Laiskas anitkélei Giedrytei, (be datos, apie 1951/27).

Giedruzyte, Tu grazusis pauksteli! Tiesa, seniai mudvi besusira-
sinéjome. Kaltininky nebeieskokim. Gerai taip, kaip yra.

Man patinka, kad su Laisve [Pagkevic¢iute, A. Liobytés dukra]
sédi. Gera mergyté. Dziugu, kad tarp Judviejy harmonija auga. [..]
Buk su visa klase draugiska, nepaisyk, kg pasake, paziaréjo, padare,
stovék visa galva auk$ciau, Numesk vienai kitai savo spinduliuojantj
zvilgsnj, $ypseng — tuoj visi rukai inyks. Tik tuo keliu daug laimési
gyvenime. Supranti, esi protinga. Analizuok save, maziau kaltink ki-
tus. Maziau imk, daugiau duok, - bus labai gerai. Jau matau, pati eini
tuo keliu. Malacius esi, mergyteé. Taip turi bati.

Laiskas dukrai is Kauno, 1952-02-04.

Mano Tu dukruzéle mylimoji, vakar sugrjzau apie 10 val. Sven-
tiska nuotaika pas ta misy grazyjj dailininka'. Pasakojo apie paroda,
skaité visokiy para$y. Tokiy graziy nuosirdziy Zodeliy. Vienas parase
eilémis, tai skundési, kad pavardé sunki. Vaizdziai slinko vienas po
kito paveikslai, taip, rodosi, ir matai, Viena mergyté 11 m. parase —
»man patinka du paveikslai®. — Prisijuokém klausydami.

Vakar mano diena praéjo visai geroj nuotaikoj: ryta mane su-
zavéjo medziy vaizdas, paskui grazus sapnas, su Verute vél geriau, po
piety puikus pobavis pas dailininka. Ot kirybingas Zmogus, saulé-
tas, ir kitiems, ir sau duoda. — Didelis talentas.

Laiskas dukrai i§ Kauno, (be datos, apie 1952 m.).
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...Gerai, jei zmogus gali pakilti, pasvajoti, pasizvalgyti.

Antanas Zmuidzinavi¢ius.

Jeigu man kas duoty visus Varno paveikslus, [ju] nemainyciau
i vieng!. Jisai dabar kabo kabinete pas Vale [Ciurlionyte-Karuziene].
Paveikslas, sukeliantis daug minciy. Jeigu a$ baciau taip macius pries
30 mety, buty buves mano nuosavybé®. Nesigailiu, tegul visi mato ir

Laiskasdukraiis Kauno, 1952.02.12.

=]

..Tavo ta tre¢ioji muzikaliausia. Ot, baty jdomu, koks ketvirtas
baty? [...] Mano ir Tavo norai issipildys, turés uzgimti vienas didelis
zmogus ar i§ Tavo antiky ar proanukiy, — turés iSaugti... Tas turtas
kraunasi po trupuciuka, kol uzauga proto kapitalas su jvairiomis 3a-
komis, $akelémis...

Pabaigiau skaityti ,Forsaity [sagos]” pirmajj tomg. Vakar prie$
pietus skai¢iau ,I&pazintj“. I$siblioviau gerokai. Sluostausi agaras,
metu knygg ir vél griebiu. Pabaigus ta skyriy isbégau i§ namy. Nu-
€jau ligi muziejaus, pasidZiaugiau saule, nusiraminau visai, paréjus
namo atsiguliau, pasilséjau, pabaigiau skaityti. Beskaitydama uzti-
kau tokj sakinj, pradéjau balsu juoktis. Jeigu kas buty pamates, pa-
sakyty: galvoj negerai...

Judu abu su Kaziu turita perskaityti...

Ot, baty gerai, jei Zmogus eity i$ senatvés j jaunatve!..

...Galvoju apie vaikucius. Kiekvienas turi savo groZj, reikia mo-
keti suprasti, auginti ir dziaugtis. Tu pati esi kiek ramesné, gal susi-
tvarkei su darbu, maziau erzinies...

...Perskaiciau laiskg porg sykiy, nieko tokio — siysiu. Man rodos,
tuo galima buvo (sukelti) sentimentus. — Sentimenty durelés neatsi-
daré, uzrakintos, bet yra. — Gerai. [...] Kad Tau, [...] motinai, visos du-
relés buty praviros! Turbut kiekvienas Zmogus turi savo didesnius ar
mazesnius uzkampius, Daug nusinesa uZsidares su savim... Kaip Zitri,
pats Zmogus esi kaltas, kartais nesuprasdamas, nemokédamas atverti
dureliy [kitai] batybei nejauciant. Kodél Tu tyli, sakyk? [...] Uzteks filo-
sofuoti — vis pas Zmogy palieka kampelis, priklausantis jam vienam...

Vienas — t.y., kaip Mamulé jj vadino, ,paveikslas, kur skrenda dvi sielos” — Adomo

Varno autoportretas su Zmona Rikkers.

Nuosavybé — turimas galvoje bendravimo laikas Zakopanéje pries Pirmajj pasau-

linj kara.



Laiskas dukraiis Kauno, 1953-10-09,

..Skai¢iau neseniai Daudet GraZigjg Navariete. Taip man pati-
ko! Siandien ryta pavar¢iau, kad prisiminéiau vaikuéiams papasako-
ti. Taip pradéjau galvoti apie vaikus, man rodos, vaikai pas mane po
patalais, a§ matau jy zibané¢ias akutes, kryk§dami glaudziames.

Jeigu Tu neturi Daudet, tai atvez¢iau paémus nuo Verutés Inge-
lei paskaityti.

Skaitiau neseniai Mostowicza , Znachér”, Pagavo mane baisiai, ne-
galéjau neverkti. Grazus, gilus dalykas. A§ pasiryzau mokinti Ingele len-
kiskai. Jeigu gausiu paskolinti ta knyga, tai atvesiu Tau. Nedidelé knyga,
greit skaitosi. Gyvenu a$ visai savo gyvenima, kaip paukstis miske.

Vienam vaikui jau nunériau pirétines, noriu dar kitam suskubti,
Susitvarkéme su kuru, bulves ir morkas nupirksime — ir jau viskas.
Bigkj jau atsirado darbo, — pakelia nuotaiky, gyviau namie jauties
Zmogus, kad dar gali.

Verutei nabagei neduoda ramybés dél pensijos: vieng kartg pri-
pazjsta ligoniy kasa, kita sykj ne. Kad antrg sykj pripazinty, reikia
irodyti dokumentais, — per potvynj zuvo. Veruté nenusimena — ,vis
vien gyvensiu, nors ir be pensijos"'.

Aliuté? jsitrauke j darba, jau nupie$é Verute ir pradéjo Simonai-
tyte, rasytoja. Kol ratas pajudéjo, daug laiko iséjo. O galéjo net tai
parodai pasiruosti, nors pora darbeliy isstatyti...

Laiskasdukraiis Kauno, 1953-10-17/19.
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..Suzavéta esu Repinu®. Uz tai, kai paémiau antrag dalj (Ame-
rikoniskos tragedijos)?, tiesiog negaliu skaityti. — Nejdomus man

Veruté Alseikiené, M. Gimbutienés motina, kaip privaéiai praktikuojanti akiy
gydytoja, sovietmeciu pensijos dalelg galéjo gauti tik uz trumpy darbg Kauno Li-
goniy kasoje, apie ilga darbo laikotarpj Vilniuje Savitarpinés lietuviy sanitarinés
draugijos ligoninéje nebuvo ir kalbos. Ligi pat mirties gyveno i§ privataus darbo,
siysdama knygas ir liaudies meno karinius dukrai j Amerika. Tik i gyvenimo pa-
baiga ja paremdavo dukra siuntiniais.

Aliuté — Elena Jarufaityté-Janulaitiene, Augustino Janulai¢io Zmona, dailininke
megeéja, vyro padedama studijavusi Italijoje.

llja Repinas — dailininko biografija.

Kalbama apie Teodoro Dreiserio veikala.

tie tipai. Galvoju, ka ¢ia surasti. Dar perziarésiu Tolstojy. Rodos,
visus geresniuosius [veikalus] skai¢iau. Atvaziuodama atvezu ,Sa-
ga"!. I8silepini prie knygy kaip prie valgiy: kas gardziauy, o prie skai-
tymo — kas graziau.

Gerai, kad jau ruosies prie rasymo?”. Laikas pradeéti. Tiesa, laikas
béga $uoliais, reikia laikytis, nenukristi. D-ré Broné® tuo laiku nebu-
vo Berne, gal tiksliy Ziniy ir neturés...

Labai dziaugiuosi, kad Giedrytei nusiseke, bent jau nebebus tos
baimes. Pati sako: ,A$ didelé, nes vakare skambinau®. — Labai isaugo.
O kaip Rimtelis graziai paraseé! — gal Tu neskaitei.

Labas vakaras! Tris savaites laukiau ateinané¢ios Onytés, kad
paimty megztuka dirbti. Nesulaukus pasiryzau pati suzinoti... Taip
man buvo malonu, toks nuosirdus zmogus. Tiek daug prisiminimy
su ja apie mano vaikudius, tiek pasakojo... Sako Onyté, ,kazin ar
isdainuociau tris valandas, kaip anuo kartu su sulauzyta ranka va-
ziavome™,

Laiskasdukrai i§ Kauno, be datos.

Matai, masy Giedruzyté mégsta muzikg, kaip tai malonu! — To-
kia maza pupyté! — Vienu zodziu, su visais vaikuciais gerai. — Jau
vienas bokstas® isaugo. Valio!

Skaitau Stanislavskio [biografija?], — jdomu susipazinti su tuo gy-
venimu. Skaitau Katelbacha. Netolima musy praeitis. Daug pazjstamuy,
visokiy epizody matai. VaizdzZiai, gerai raso, — patys faktai [...]. [domu,
kaip dabar kursis ateity i§ naujo. — Dar daug noréciau matyti.

Kur tas mano $viesplaukis® trankos, — kad tik jam buty gerai...

! Turima omenyje Johno Galsworthy Forsaity saga.

,Radymo" — mano monografija apie . Biliang. Rinkau tuo metu medziaga, o Ma-

mulé daug pati pasakodavo ir nurodydavo.
: D-ré Broné — Broné Galkyté-Byliené, studijavusi kartu su Verute.

¥ Onyté — tarnavusi pas mus labai gabi muzikai mergaité. Kai joms su Mamule esant
kaime prie Kruonio Mamulé nulaZo ranka, jas parvezé arkliu j Kaung. Onyté, i-
nodama, kad Mamulé Zavisi daina, visa keliong kraéiu keliu lengvino jai skausma

dainuodama.
Bokétas — Mamutes kalboje — svajoniy bokstas.
& Sviesplaukis — pasitraukes | Vakarus siinus, apie kurj ziniy dar nebuvo.



Laiskas dukrai is Kauno, be datos.

...Tiesa, per Naujuosius metus jauciausi nekaip. A§ save moku
sutvarkyti: ibégau i§ namy [...], dieng praleidau visai gerai. Buvau
parodoj. Madiau Antokolskio ,Zydelj” — puikus; Ivanovo , Fariziejus",
nedidelis paveikslas, Repino du ir vieng Aivazovskio. Daugiau nieko
nemaciau, galiu pasakyti. Gal kas maté, a§ nemaciau. Ne visy vieno-
dos akys, vienas mato ta, kitas kita...

..Zada biti bilietas, tai visi nueikite, batinai nusivesk Giedryte.
Reikia pamatyti Juzeliana...

Laiskas annukélei Giedrei,be datos.

Mano paukstyte grazioji! Tavo §irdelé ne avies kojelé. Visiems
rasau, tai negaliu Tau, savo maZytei, neparadyti. Ne viena grjzau, ne-
manyk: mane lydéjo dvi butybés. A$ sédéjau vidury: i$ vienos puseés
Ilgesys, i$ kitos Tyluma. A$ sédéjau ramiai, pilku $ydu apsidengus, o
mintyse as su Jumis, dundéjau j Kaung.

A manau, $iuo kartu Tau pasiseks islaikyti jskaitas' puikiai, nes
kitaip negali bati. Bu¢iuoju Tave visg, labai labai mylintis Tave

Mamuliukas

Laiskas dukrai is Kauno, 1954.02.6.
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...Jau Siandien sukanka penkeri metai, kaip Stasio [Tétés] tarp
musy nebéra. Jau penkeri metai! Kai pergalvoju apie Jj, labai grazios
sielos buta. Kuomet karé savo vadovélj, visur noréjo pravesti meile
savo kra$tui, tautai. — Vis tas protas atsiranda paskui, galéjau daugiau
Ji pakelti, prie kirybos, prie darbo. — Tiek daug narveliy [lasteliy]
liko nepajudinty. O kiek to jausmo turéjo sanui, kaip retas Tévas! Kg
tai Sauliukas negero padare, nesusivaldes sudavé. Metais to neuzmir-
50, sau iSmetinéjo dél savo pasielgimo...

02./10. Kas dieng perskaitau tg Tavo laiskg, negaliu atsigéreti, —
graziai graziai Jj apibudinai [...] Tu daug [sau] i$metinéti negali, kas
kita a$. Jauno visada kita galvosena, kol subresta. Suaugusiam visai
kitos paziiiros. Zmogus vis augi, keitiesi. A§ suaugus, o ziarék, kiek
pasikeiciau, kai a8 j save pazvelgiu...

Giedreé tuo metu jau mokeési M. K. Ciurlionio meno mokykloje.

..Tu, mano mazyte, venk, kg pastebi murzinant gyvenimg. Idealai
nevienodi. Toli regin¢iam Zmogui plattus horizontai, Daug jZiuri, daug
mato, ir idealas kitas. Zmogus su didele ekspansija negali biiti pilnai pa-
tenkintas, vis Zitri, vis ie$ko, dairos. Prisiminé man Varno' paveikslas,
tos dvi asmenybeés, skrendancios j virsines. Abu su didele ekspansija re-
tai gyvenime pasitaiko. Kaip zitri, daugiausiai pavieniui, bet vis ramstis
yra didesnis ar mazesnis, kuris duoda daug jégy kilimui...

..Kelias dienas rasiau ir neparasiau. Vis mudviejy nebaigtas ristis
siiilas stipriai laikos, gerai nematomyjy, neisaiskinamy jégy suvytas...

Laiskas dukrai is Kauno, 1954-02-08,

Mano Tu mazyte, siandien gavau nuo Taves net du laiskus...
Man sake, kad tas filmas labai grazus, daug muzikos. Sestadienj ket-
virta valanda buvau nuéjus. Labai labai patiko. Sédédama kine galvo-
jau apie Judu, kad nueituméta abudu. Taip ir padareét.

Tas Tévas daug man primineé Stasj, [?] namus, gal Sauliukas? irgi
Tévo iesko?

..Vakar visg vakarg turéjau jdomig vie$nig. Gyvena nuolatos
Petrapilyje. Daug macius. Daug pergyvenus. Kalbéjome apie didziuo-
sius Zmones — Tolstojy, Pusking. — Pasakojo i$ jy biografijy. Vienas
[vienoks] namie, kitas [kitoks] knygoj, raste. — Koks buvo Tolstojus
siurkstus gyvenime, daug nesimpatingy bruozy. Mudvi analizavome,
kaip galima suderinti. Apie taurius jausmus, gilius idealus. Kuomet
rasé Tatjang, tuo laiku trys moteri§[kés] buvo, ir visom dosniai Zéré
savo jausmus. Gyvenimas buvo priesingas Jo kuarybai. Kai zmogus
graZiai pasakoja, tai graziai ir iSeina.

Zadéjo veél uzeiti, a$ jg ir gydau. Pasikalbésime kuomet tuo
klausimu...

Laiskas dukraii$ Kauno, 1954-02-21.

...Ar zinai, Meilyte mano, skaitau antra ,Wielcy myslicieli“ [, Di-
dieji mastytojai”] toma®. Kad a3 ba¢iau nors kiek daugiau jgijus proto!

Adomo Varno paveikslas, kur skrenda vyro ir moters — jo paties ir pirmosios Zmo-
nos Rikkers — galvos, — vienas i$ jsimintiny $io dailininke kariniy.

Sauliukas — sunus.

Eucken Wielcy myslicieli, versta i§ vokieéiy kalbos.
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Gal dar nepriaugau, — per daug abstraktu, nesusigaudau mintimis. Vie-
na kitg ladiuka gal ir gaunu. — Nemoki, Zmogus, sistematizuoti min¢iy.
Neturiu vil¢iy beismokti... Gerai ir taip, nors tiek pramokau...

Atvirukas dukrai is Kauno, 1954-03-03.

Vakar vartydama tvarkydama knygas radau Korolenko, nedidelé
knygelé (Giria gaudZia). Labai esu suZavéta tuo pirmuoju apsakymeéliu, —
ir kitus perskai¢iau. Daug turi bendrumo su Bilitinu. Skait[ant] [i$]kilo
mintys: taip ir Jonas baty pasakes, taip ir galvojo, ir Jis toks. Vertimas
geras'. Tg pirma apysaka pakisiu vaikams, jei atsiras pas mane...

LaiSkas anitkei Ingei is Kauno, 1954-03-18.

Mano mazyte, kam Tu kojas sukinéjiesi, kad paeiti nebegalétu-
mei? Kas atvaziuos, kas ne — Tu tai tikrai. Vietoj pas mane, nusigra-
dai j lova. Cia, bra¢, blogiau, — viena paeiti nebegali...

...Hugo labai geras radytojas. Labai man malonu, kad tokias kny-
gas skaitai. Ar skaitei jo Nétre-Dame? Kaip tai gerai turéti tokia drau-
ge: gali pasitarti, pasiklausti, pasikalbéti su savo mamyte. A§ Tavo
mety nieko nezinojau, buvau laukinis medelis, kuris j senatve tik Zie-
delj isleido, ta patj nevykusj. A§ skaitau dabar [...] Gerceng [...], pasa-
koja apie Puskina: [...] [jis] tarnavo Dailés akademijos rastinéj. Caras
Aleksandras I skyré vieng Zmogy uzimti Zema vieta [...] akademijoj...
Puskinas sako: ,Kaip galima skirti ta zmogy, jeigu jis nieko nei$ma-
no, net supratimo neturi [?]" — atsako: , Atmink, jis caro pazistamas,
arti jo stovi®, — [...] Puskinas: ,Tai geriau caro vezika, nes jis nuolatos
prie caro sédi, veZioja“. Zinoma, tuojau Pusking i§ vietos...

Laiskasdukraiis Kauno, 1954-03-19.
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...Rukas apie Tave man jau nebeaiskus. Gal Tu jau savo vagoj
esi? Pati i§ saves juokiuosi. Tu sakai: ,Baty gerai Aldona® pas save pa-
kvietus“. — Antradienj ryta i$éjau pasivaikicioti. Galvoju apie Tave.
Rodos, atéjo pas Tave Aldona ir tos pacios viesnios [...] — viskas isdi-
lo. — Nesapnavau, tik galvojau. Siystuvas ir priimtuvas tarp mudviejy
visai tvarkoj.

Verte Kazys Boruta.
Aldong Liobyte-Paskevidiene.

..03/20. Vakar man Augustinas vis buvo galvoj, 19-ta — Jo gimimo
diena, visados pas Jj susirinkdavome. O reikéjo man pas Aliute uzeiti, bet
neuzéjau, — vidaus nelygumas. Tur[int] gyvenime dziaugsma, praeiciai
kitas jausmas, — blunkantis. Zmogus dilsta nuolatos, su jausmais kartu.
, jau daugiau ta knyga nebe-
traukia. Noriu perskaityti Dostojevskio, gausiu $iandien , Biesy" ir ,, Za-

]

Kai perskaiciau ,Aklgji muzikantg

piski miortvovo doma"“, Bet jeigu mane erzins, mesiu.

Vakar su Aliute buvome pas Vale [Ciurlionyte-Karuzieng, K.
Ciurlionio seseri]. Ot, grazus zmogus. Man dabar dar linksma. Pa-
sakojo, buvus pakviesta kavutés, géré su labai prasmatniom poniom.
Kartu buvo grafike Danuté [Tarabildiené], turi keturis vaikus, atrodo
menkuté. Kalbos éjo tik apie valgj, prasmatnybes, paredus ir apie mei-
luzius. Grafikés paklausé, kiek ji turi vaiky? — sako: keturis. — O kaip
daug! — tai nuo keliy vyry!? Susigédo Danuté...

Atvirukas dukrai is Kauno, 1954-10-09.

..Guléjau, skaiciau apie Getg ir Verterio kancias. Man buvo visai
gerai. Gilios, grazios mintys visados naujos. Nenuostabu, kad verke
visg ménesj ta rasydamas. Koks grazus lyrikas! Nebuvo savo darbo
vergas. Gyvenimas pats jj tvarké. Gete galima [lyginti] tik su Leonar-
du da Vindi: visu kuo, interesais...

Laiskas dukraiis Kauno, 1955.01.11,

Varciau Jono laiskus, skundeési, kad a$ retai rasau. Galbat.
Perdaug buvau uzimta visokiais rapeséiais. Zinoma, slépiau savo
lindnas mintis. — Zmogus esi neatviras, Kodél tas taip yra? Turbat
visi tokie. Gyvenimas tvarko. Tau rasau daznai: esu visai viena, vi-
sos mintys sukas apie Tave, materialiai esu aprapinta, amzius, kita
Zmogaus psichologija, min¢iy koncentracija. [...]

Man berasant paciame jkarityje uzgriuvo pas mane viesnios:
Aliuté [Janulaitiene] su Vale. Atnesé penkis paveiksliukus pasirink-
ti: trys atpuola, du patinka. Vienas i$ ty Simoniskas su Ciurlioniu
maisytas. Matyt, bata didelés Ciurlionio jtakos. Vieng noriu skirti
Judviem su Ingute, antrg [sinui]...

Autorius — Vladimiras Korolenka.
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Juodvi iséjo, Zitriu j paveiksliukus dar be rémy. Veruté noré-
jo Simonisko, mistigko. Kitas — rudens rytas, saulétas, kaip ir migla,
miskas, uolos, — linksmas. Dar tarsiuos su Aliute ryt. Ot, Meiluzyte,
turiu didelj smagumg. Vél gyvenu padebesiais skrajodama.

Jau dabar Simonis esgs kitas, tik peizazus piesia, nebefantazuo-
ja. Ji laiko uzdarytg!, vis zada sudaryti paroda. [...] Sako, gal uz metu
ir padarys paroda. — Kiti Zzmonés, kitas gyvenimas, reikalavimai. [...]
Valé zadéjo paziaréti Vilniuje, gal ten ka ras.

01/12. Labas rytas, mano maZyte! Uzdegiau §viesa, sustaéiau Si-
monio paveiksliukus, ziariu ir gériuosi. Ar rasi, Zmogus, kad vienas
nuo kito nesiskirtumei? Rodos, panasus, kaip du vandens lasai, jsi-
ziaréjus aréiau pamatai didelj skirtuma. Karyboje turi biti didZiau-
sia laisve individualybei. Gyvenime vienas nuo kita perima, pasisko-
lina, paglemzia, bet kirybos gilumoje individualybé lieka. Zinoma,
stipresnieji lieka, nepasiduoda.

..itaisyk lentynas vaikams, tegul jie kiekvienas pradeda rinkti
knygas po trupuciuka. Pati knyga padarys didesn] efekta, noras gauti,
plésti savo lentyna. Bus nuosavybe...

Laiskas dukraii§ Kauno, 1955-02-10/13.
02-10

216

Labas rytas, mano Tu brangiausioji Meiluzyte! Vakar buvau is-
éjusi pasivaikscioti net du sykius. Nuovargis maZéja, sveikata geréja,
bet vis dar tos vidaus jégos neturiu, kuri buvo pirma. A8 nenustojau
viltis, — dar atgausiu.

Taiso man dar radijo, vis negali nutverti visy bangy. — [domus
Zmogus, visos jo mintys vaizdzios, logiskos. Kiek jis jdeda darbo,
energijos, kruop$tumo — niekas negali tiek uzmokéti. [domu, kiek
paims, — gal jau Siandien baigs.

Kai jsiskai¢iau, esu suzavéta Pelédos kuriniais: Naslaité, Mo-
tulé paviliojo, Sugriauti gyvenimai ir kt. Jeigu bty gavus mokslo,
geresnj gyvenimg [...], kiek bty sukirus, Tokiam skurde gyveno.
Ir tai dar tiek padaré! [...] Man rodos, Peléda giliau ima. Paskai-
tysiu Zemaite. Pirmoji subtilesné jausmuose. Reikia jsiskaityti. AS

Uzdaryta — neleidzia j vieuma.

paémiau bene antra toma, kg tai perskaiciau, bet man ne prie §ir-
dies, — me¢iau. Nei apie Zmogy, nei apie autoriy neturi nieko sakyti,
arciau, giliau jo nepazings.

Ar davei skaityti pirmajj tomg vaikams? Turbut Ingelé skaité?

02-13

..Siandien gavau Tavo laiskuti. [...] Sakai neberasysi man tokiy
ilgy laidky', — gerai padarysi, nes mane labai suerzino. Sukélé man
pilkas mintis. Rodos, jau sugriauta mano bazny¢ia i§ pamaty. A§ sau
isaiskinu: Tu nuvargus, suerzinta, i§sprista zodis neapgalvotas, —
Anuliuokim viska, nebekalbékim, a$ irgi nuo ty vaisty jjautrinta kaip
elektros srove. Mazas nesusipratimas. — Bina gyvenime. Pykti nie-
kados nemanau: negaliu.

Oi, kaip gerai, kad pataisei jau puse®.

Girdéjau, pirma Bilitino toma paleis, kol antrgjj sutvarkys®, —
Tegu bana ir taip!?

...Pernai ligoniai manes laukdavo, o §jmet a§ jy laukiu. — Isvai-
kiau per liga. Svetimas Zmogus isblasko. — Pagal mano isgale — uz-
tenka. Vakar atéjo viena 6 val., - nesikéliau, tai pas mane i§sedéjo 2
val. Pasakojo savo gyvenima, — man buvo gerai. Ateis pirmadienj.
Jeigu a8 kq sugalvoju, stengiuosi neimti vieng ménesj pensijos, pa-
imu uz du - jau ir galiu ka nupirkti, Zinoma, kai turiu kiek darbo.
AS turiu laisva galva, niekuo neuzimtg, tai as galiu pagalvoti, pa-
kombinuoti.

Meiluzyte Tu mano, $irdele Tu mano, a§ noriu padaryti tau tik
smagumo. Jeigu iSeina atzagariai, a8 [ir] Tu nekalta. A§ norééiau tave
apsaugoti nuo visokiy rapesciy, nesmagumy, kad galétumei dirbti
ramiai, savo darbe pasinerti, kaip Zuvyté vandenyje.

Neberasysiu.

Gavusi brangiy dovang, dvi puikias austines lovatieses su staltiese, ir zinodama,
kaip sunkiai galg su galu Mamulé suduria, matyt, uzuot nuogirdziai dékojusi uz
$irdj, prirasiau $iurks¢iy priekaisty. — Ta dovana paskui ilgus metus zavéjo ir kartu
buvo tarsi priekaistas uz Mamulei sukelta skausma...

Tuo metu buvo baigiama monografija apie J. Biliana.

Buvo cenzaros sustabdytas ir perrinktas J. Biliino dvitomis.
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Atvirukasdukraii$ Kauno, 1955-02-11.

...Buvau muziejuj. Valé' daug aiskino, labai malonu su tokiu zi-
novu. Seniai mano bita, daug naujy paveiksly ir dar Zada perneéti |
muziejy, — turtéja.

Laiskasdukraiis Kauno, 1955-04-01,

..Jauéiuosi gerai, buvau nuéjus pas Verute, Gavau knygute, ku-
rios, rodos, neskai¢iau. Krasevskio ,Vitolio raudg”. — Suzavéta. Tu,
Zinoma, esi skaicius. Turéjo biiti pas Stasj. A§ neuztikau, gal aukstai
lentynoj ar kitose lentynose. — Turéty bati pas mus Krasevskis? No-
rééiau, kad Ingelé paskaityty. Man rodos, Rimtelis suprasty?

Kodél a3 taip ilgai miegojau. Gyvenimas kaip véjas prasvilpé, ne-
pazadindamas stipriai mangs snaudziancios. Vienas nusiraminimas —
Tu ne miegalé, dirbi uz visus, uz mane, islyginsi mano skolos dalj.

Laiskas dukraiis Kauno, 1955-06-12.
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..Vakar nuéjau pas Verute, nors ir lijo, susalus, susitraukus. — Kol
éjau per laukg, apsilau, man linksmiau ant Sirdies. [...] Zitriu — ant sta-
lo guli Simonaitytés knyga [..], kita maza knygeliiksté apdraskyta,
uzrasyta ,Tolstojus ir Tagoré”. Man prie $irdies Tagoré, kur ka nu-
tvérusi, su malonumu perskaitau. Ar perskaitei ta Indy rasytoja? —
,Nieko ypatingo, jei nori imk", [sako Veruté]. Susivyniojau ta maza
knygute. Atsigulus tuojau pradéjau nuo Tagorés, uzvardinta ,Sielos
progiedriai, — neilgos trys apysakaités. Tokios man grazios. Tiek i3-
versta kalny zmogaus sieloj, jzvelgta, nusviesta visi Zmogaus sielos
kampeliakséiai. Apsakymeélis ,Neregé" — kokios puikios mintys, kaip
giliai pasinéré j Zzmogaus sielg, kaip vandenyno dugna, — suranda vi-
sokiy gérybiy. Nuéviecia visus kampelius, surenka skaitytojui, kas ge-
riausio. Vienas pastebi brangakmenj, kitas praeina pro $alj abejingai,
su §ypsena. [...] Koks to akmens $lifavimas, koks blizgesys, nepastebi.

,Neregéj“, toj apysakutéj, radau save ir Tave su savo darbais®. Tu
mokéjai jZvelgti giliai j rasytojo sielg, atvaizduoti Jo mintis, ir tai gal ne
viska i8knisai, nepastebéjai. Sako Tau, Tu per daug pamatei. — Negali

Valé Ciurlionyté-Karuziené tuomet dirbo M.K. Ciurlionio muziejuje.

Monografija raSyta itin artimai bendraujant su Mamule, ne tik renkant faktine
medziaga, bet ir jsiklausant | Jos mintis, jausmus, begaling meile J. Bilianui. Kitas

buti per daug surasta, atvaizduoty minciy; mokéjimas, sugebéjimas,
nujautimas — reikia savyje daug turéti. Gal techniskai ir néra to sklan-
dumo, nes néra jprocio. Bet uZtai isry$kinai Jo graziausias mintis. Pri-
€jai su meile, su noru, — niekas negaléty geriau padaryti $iais laikais.

Vakar dienos metu buvau teatre, macdiau ,Karsta vasarg” [...].
Paréjau patenkinta. Paimta jo placiai, rimtai, tas veikalas turés gy-
vuoti. Vaidina puikiai. Ta meno $aka [pas mus| gerokai pakilo. Pri-
mena Stanislavskio trupe Maskvoje, matyta pries 50 mety.

Seita valanda buvo 10 m. muzikos mokyklos minéjimas. Nuéjau.
Vaikai labai graziai skambino, rimtai. Graziy muziky [auga]. Jauéiaus
nuvargus, antroji dalis — choras, i$¢jau. Einu prie ritbinés, kas [tai] man
capt uz rankos, atsisuku — Ingyté. Nesitikéjau to dziaugsmo. [...] Paréjus
i§ teatro radau Rimtelio laiska. Taip graziai raso apie savo egzaminus. —
»AS stengiuosi, rodos, eina gerai, ziarek, kur ir uzkliuves”, — Tu nebari,
esi gerute, priglaudi, Ji nuramini'. Jo mintis susikoncentruos [..] , valia
sustiprés. — Vis vien jdomus geras vaikutis, grazus vidus ir ioré.

Laiskasdukraiis Kauno, 1955-10-23,

...Nuéjau j knygyna, parsinesiau Lebedzio ir Binkio [knygas] [...]
Pirmame knygyne Sim. Stanev[i¢iaus]® [negavau] — jau i§parduota.
Nudziugau, pasisekimas yra. Kitame gavau. Gali pasakyti [Lebe-
dziui] — turi pasisekima.

Dabar su Aliute eisime pas Zmuidzinavié¢iy, neiu laiska.

Laiskas dukraiis Kauno, 1955-12-05,

...Lovoj guliy, rasau ar skaitau, man nenuobodu. Kartais ka nors
galvodama susierzinu. Zmogus, nieko nesi padares gero, turési isnyk-
ti. A$ vél raminu save: Jus darot, — Tu, [rena® ir kiti.

dalykas, kiek tai pavyko rasanciajai uzfiksuoti, bet visi raSymo metai buvo igkilas,
pilni dviejy Zmoniy giliausiy iSgyvenimy. A§, vaikas, jau turintis kiek gyvenimo
patirties, mokiausi, sémiausi visai naujy dalyky i§ motinos ir kartu i§ ragytojo ar-
timiausio Zmogaus. Tas mudvi dar labiau suartino... Salia beribés meilés, gal ir i
aplinkybé lémé tuos hiperbolizuotus ZodZius mano darbo atzvilgiu.

Tai man, mamai, mazas pamokymas!

2 Jurgio Lebedzio Simonas Stanevicius, Vilnius, 1955.

N Irena Kostkevic¢iateé,
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As dziaugiuosi, kad Irena Kudirka', Sruoga padarys, parasys
gerai.

Bilitinas apipesiotas, — ka darysi! Trupuciuka sukliuvo Daukan-
tas®. Per dauguma vis islieka. Turbat pries $ventes pamatysime Dau-
kanta.

Ingelés stiprus biidas, jinai daug padarys. Puiki mergyteé, nepa-
siduoda, nenuleidzia sparny, kyla aukstyn.

Rimtelio dabar vél sunkus amzius, vidus kristalizuojasi, daugiau
uzsidares, — reikia mokéti prie jo prieiti. [...] Grazus berniukas. Taip
man buvo grazu ziiréti, kai jie visi trys domisi menu: Rimtelis, Kastis
[Zubovas, K. Ciurlionio aniikas], Augis [Guéas, A. Zmuidzinavi¢iaus
anikas)], — puikus trejetukas, vienas kita papildo.

Laiskas dukraii§ Kauno,1955-12-18.
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...Vakar vakare ateina Veruté spinduliuojanti. — ,Kg a$ Tau at-
nesiau parodyti!?” — Istrauke i§ kiSenés laiskutj, voka®. Iitraukeé 5
fotografijas (- atvesiu, nebijok!). Tokios puikios: namelis, kur gy-
vena, nuosavas, masina, net kiemas su garazu. Visi suséde, o prie
Marytés kojy didelis $uo. Man bus, manau, vél greit. Siuntinuka ar
i$siunté ar i$siys. — Tas bereikalingas. O gal mano mazyciams kas
bus gero!

..Meiluzyte, Tu per daug nereikalauk nuo saves ir nuo vaiky. Esi
pervargus, — taip jau jaucias. Viskas issisemia, jei nepapildai: nenuo-
stabu, jeigu kartais pajunti to ir kito stoka. Meiluzyte, negalima taip
sakyti, manyti, kad maza, Su maza vidaus jéga negalétum tiek daug
dirbti, padaryti. Genai — tai kultaros gyvenimo inzinieriai. Jy planus
i3pildyti turi priaugti dideli darbininkai, turintys vidaus jéga. — Vai-
kai turi ta savyje. Tik reikia dziaugtis. Tu esi, mano dukryte. Vieni
nori dvasinio turto, kiti materialinio. Kaupsis, didés dvasinis lobis,
kada nors prasimus$ vulkanu. Nebus manes, gal busi Tu, o jei ne, tai
kiti. Sutikim taip, kaip yra. Nereikia daryti i$ to tragedijos ar nusimi-

Irena Kostkevi¢iaté rasé monografija apie realizma Lietuvoje.

Daukantas — cenziros apipesiota Simono Daukanto rinktiné, pirmasis leidinys

sovietmeciu, pasirodé 1956 m.

Tarybiné valdZia pradéjo praleisti laiskus; minima Marijos Gimbutienés nuotraukos.

nimy. Paziarék, apsidairyk, ar ne mano geriausi i§ visy, ar ne mano
aukéciau stovintys? Numesk pesimizmo $ydg, ziarek linksmai. Jeigu
buty tokie zmoneés [ir] daug jy buty, kitaip gyvenimas zydéty, kultara
klestéty. Jau jau turi prazydéti pumpurélis, ziarék, amaras uzpuola,
zieda apnaikina, — nebér to grozio.

..Pamaciau pas Grazinute nedidele knygute jtartinu vir$eliu.
Paémiau, ziariu [...] Tilvy¢io ,Ministerijos Roze". Perskaiciau su ma-
lonumu, intrigavo galas. — Nupuolusios mergaités gyvenimas. |do-
miai [para$yta], laisky pobudzio. Perskai¢iau kelias Pociaus noveles:
»Rytmetis Uzgiriy kaime", — nepagavo manes. Nematau vidaus $ilu-
mos, — by tik para$yta. Gal pradzia.

Dziaugiuos, kad Tu buvai kartu su vaikuciais koncerte, Kiek lai-
ko praéjo, o tokio kaip Bethovenas, dar tokiy jégy vulkanas neissiver-
z¢é! Kodél gamta taip mazai duoda? Kaip tai i$aiskinti? — Tu dziaukis,
ka turi, o nesigrauzk, nesielvartauk...

...Meiluzyte mano, ka man daryti? — neturiu nieko [Kaledoms|
mergytéms, tik Rimteliui. [...] Tu jau aprapink visus viena. Ot, prisi-
miniau: tegul man senelis atnesa [A.] Mickeviciaus rinktine. Savaja
i$siunciau’, o Kaune jau idsibaige...

Laiskasdukraiis Kauno, 1956(7).10.3.

..Zmonés yra visokiy budy. Vakare buvo uzéjus Ciurlioniené.
Labai pasitaisius, pagyvéjus, eisena palengvéjus, jau karybiskai nu-
siteikus, — net miela zidreti. Medziagos® daug surinko, nemazai pa-
daré, tai nuotaika puiki. Visur buvo patarnauta, paruosta, laukiama.
Geriau negali bati. — Gamta numeté aukso grida.

Turi laisva tema, be apribojimo. I$kariavo. Turi dovana. Prozi-
ninkam lengviau negu mokslininkam, bent man taip atrodo.

4 I§siunté knyga stinui j Amerika. Prasidéjo intensyvus abiejy motiny, Julijos ir Ve-
rutés, susiradinéjimas ir rapestis supazindinti pasitraukusius savo vaikus su kul-
tariniu okupuotos Lietuvos gyvenimu. Ypa¢ nuosekliai ta daré Marijos mama,
sukurdama dukrai ilgainiui visa lituanistine biblioteka. Vienu tarpu siunte
M. Gimbutienei daugybe lietuviy liaudies kariniy, kurie buvo eksponuoti Los An-
dzele Marijos surengtoje parodoje tenyki¢iame universitete.

s Sofijai Ciulionienei buvo duota i§ Radytoju sajungos parama pasirinkti medziagos
savo naujiems sumanymams,
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..Maryté [Gimbutiené] matési su teta Am—am’. Nesvietiskai
buvo sujaudinta. Nenuostabu. Gyvena prieglaudoje, kultaringoje,
tarp inteligenty. — Vis tiek prieglauda. Reikia moketi, — kas nors turi
ta padaryti, atlikti ta prievole. Pati neturi lésy, neuzdirba. Praktikoje
néra jau taip §viesu. Vienifam zmogui sunku, be Seimos, be vaiky.
Graudu pagalvojus. Turbit yra nemokamy prieglaudy? Kurie savame
kraste, kitas vaizdas susidaro. Kaip man gerai, kad a§ turiu vaiku-
¢ius! — man ta baimé atpuola.

Maskvoj buvo slavisty kongresas. Tai buvo daug kalbininky vi-
sokiy. Vienas mokslininkas buves i§ uz vandenyno. Paminéjes Salj,
Skardziy, kaip kylancia moksle zvaigzde Gimbut[ieng]. Puiku — visi
mauasy tautieciai.

Girdéjau taip kalbant, visi, kas tik ateina j Ciurlionio muziejy,
visi praso Jo paveiksly parodyti. Kai kurie maskvieciai vaziuoja spe-
cialiai Ciurlionio pazitiréti, Buvo i§ Arménijos, nuostabiai graziai pa-
sake: vienas pasaulyje Bethovenas, vienas — Ciurlionis,

Simonis dabar Palangoje, atsigaus visu kuo, laukiama Jo kiry-
bos. Po tos parodos visuomené susidoméjo Simoniu. Atsigaus kinu ir
dasia, taip jau buve gyvenimo i§varginta®. Fantazijos turi nemazai.

Laiskasdukraiis Kauno, 1957-11-19.

..nuéjau pas Verute, radau Une Bablickaite], pasikalbéjome gy-
vai. Na, mégstu as ja, moka artistiskai pasakoti, su jausmu.

Kodél Tau nepatinka, nesuprantu. Gal Tu ziari giliau, a§ imu tai,
ka matau.

Prisiminiau Sruogiene, kad nori labai grizti po savo medeliais
galvg padéti. Vienam laiske raso taip: gyvenu arti Dalios, kartu ir toli.
Kaip ta suprasti? Matyt, néra harmonijos su Zentu. Jeigu jis toks kars-
tas, kaip jo motina, tai nenuostabu. — Labai bajavas.

Tuojau Uné paémé knyga, perskaité Sruogos poema ,Giesmeés
Viesnelei Zydrajai“. Biity i$dailines, jeigu baty gyvenes, net vulgarus

issireiskimas [liko], nors ir toks: sustingo kaip kocélas! — Viesnelé
atéjo pas ji su skaudéjimu. Ant stalo buvo vaistai nuo skaudéjimo ir
anestezija. Per apsirikima paéme paskutiniuosius. Degdama [gerda-
ma?] pradéjo stingti. Galima jsivaizduoti jo pergyvenima! — Vanda
protinga. Perskaicius neturéty jos sieloj su[si]drumsti spinduliai. Pa-
galvojus apie jo gyvenima — gaivaliskas issiliejimas gamtoje. Stiprus
kareéjas. — Man rodos, jeigu bty Vanda atsiradus, gal [baty] isgelbe-
tas. Bijojo. Gyvenimas kai kam kaip trupiniai subyra. Moket sudaryt
i§ ty nuotrupy gera torta, — tai didelis sugebéjimas. — Tai mokslas,
gerumas, kantrumas. Kit[am] gera, paiam gerai. Eina gyvenimas
visai padorus. Gerai audéjai nutrakus gijelei, [ji] susiiesko, surisa, ne-
nuleidzia ranky. Zitriu j nuotrauka ir dziaugiuosi i§ Taves, — moki
trupinélius surinkti, sudaryti vieneta [visuma?]. Gijeles suristi. —
Nors néra toks lygus audimas, bet pakenciamas. — Turi alimais kitg
audima: min¢iy gijelés daug stipresnés, $viesesnés. — Pink ko gra-
Ziausiais rastais, spalvomis, dabink savo audimelj!

Laiskasdukraiis Kauno, 1957-11-25.

..Grazig teisybe pasakei. A§ savyje neturiu gabumo prie to dar-
bo!, [ta¢iau] nezinau kodél [jis] man labai prie $irdies. Kas ta darba
vykdo, visom keturiom ginu, saugoju nuo trukdanéiy. A§ savyje esu
niekis, tik kitais galiu dziaugtis, jais gérétis. Gal a$ per daug reika-
lauju? Kai ziariu | Tavo gyvenimg, man rodos, mazai Tau padeda,
mazai rapinas, — taip a$ galvoju. O jiems atrodo, kad Tu per mazai
duodi, - iSeina gyvenimas su kabliukais. [O] ¢ia tik trupuciukas skir-
tumas baduose, — didelés tragedijos néra, mano Meiluzyte!

Tu turi du gyvenimus, didelé laimé: savo ir $eimg. Tavo asme-
ninis bus stipriausias, be jo Tavo egzistencija bty nejmanoma. Ro-
dos, randi uzuovejg nuo visokiy kasdieniniy véjy, kurie nei$vengiami
santykiavime. Dabar esi pilna to visy karybinio gyvenimo kampeliy
buities seimininkeé. Esi issikovojus pilnai, ant savo kojy stovi stipriai.
Daug turéjai klinciy, daug kastavo nervy, negaléjo neatsiliepti. Du

Teta Am-am — Marytés kadikystéje taip vadinta dél nediotos kailinés apykaklés
Klara Sepetiené, masy abiejy seimy bi¢iulé, dar vadinama Tante Klara.

Apie 1956 m. buvo tarsi atlydZio pabaiga, nutrakusi su Vengrijos sukilimu. Vie-
$umoje galéjo pasirodyti ir dailininkas K. S$imonis, vis labiau buvo jteisinamas ir Darbas — mokslinis?, o gal i8 viso karybinis — dvasinis? O del nesugebéjimo galima
K. Ciurlionis. abejoti...

[gyvenimai] negali eiti lygiagre¢iai: vienas ar kitas turi nukenteti. Kai
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pagalvojus zitri, tai dar labai gerai, per daug nér ko noréti. Moteris
daug daugiau turi prievoliy S$eimoje negu vyras. Jei viskas $eimai, tai
nukencia labai [tas antrasis]. Tavo ...asmeninis gyvenimas uzgime su
Tavimi kartu, augo, kerojo, Ziedus sukrové, pradeda zydéti, vaisius
duoti. — Tu, mano pavasario saulés rytas, — neuzsigauk. — Vis as no-
riu, kad Tau netrukdyty, kiek galima padéty kasdieniniame gyveni-
me. — Zmogus vis spaudi pagal save.

Nieko nepadarysi, nevienodai visi supranta.. Kiekvienas sa-
votiska buda turi. Geriausiai palikti ramybéj, jokiy reikalavimy. As
palieku prie savo, dZiaugiuosi tg turédama mano gyvenime sukurtg,
kito geresnio negali bati ir negalvoju. — Tu esi mano ziburys...

Su vaikais viskas gerai, a$ neabejoju. Ko a$ negaléjau duoti Tau,
neturédama, nesuprasdama, [neturi] trakti Jiems. Tavo vaikai, be
abejonés, turi, gauna nepalyginamai daugiau negu Tu.

..Meiluzyte, gal tas pasikalbéjimas, mano ra§ymas nesudrums
giliai vandenélio? Labai nenoréc¢iau. Tarp artimy Zmoniy atvirumas
reikalingas, kitaip biti negali, nes slegia zmogy, visokios galvosenos
dygsta, gal ir nereikalingos. Atsistoja siena, kuri ne taip greit gritva,
susidaro nei Siokie, nei tokie santykiai. Paimk mano ir Kazio santy-
kius, — nesuprantu. Jis puikus Zmogus, [0] néra masy btaduose har-
monijos. — Sielotis néra ko, — biikim geros nuotaikos...

Laiskas dukraiis Kauno, 1957-12-10.
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Vakar vakare buvau uzéjus trumpam Valés pasveikinti, sugrj-
zau pries 12, — tai jau retenybe, Jinai tikrai turi daug draugy, moka
su zmonémis. Pati daug duoda, uZtai ir gauna. — Grazus Zmogus
pats to vertas.

Rimantas’ skaité graziai apie Rim33 istrauka i§ savo ruogiamos
knygos. Bus jdomus veikalas, kai parasys. Taip graziai moka nupa-
sakoti, kaip jis prieina prie Rim$os, [kad] iStraukty ko daugiausiai!

Juozas Rimantas (Lescinskis) (1908-1973) — knygotyrininkas. Petro Rimsos
biografijai (Petras Rimsa pasakoja, Vilnius, 1962) paradyti Rimantas jdéjo daug
pastangy, kruopstumo ir kirybinio sumanumo, sukurdamas vientisa, gyva, ne-
pakartojama skulptoriaus gyvenimo bei kiarybos kelio vaizda, tikslingai iSklausi-
nédamas jau paliegusj ir mety nastos prislégta Zmogy. Laiske minimg auditorija

sudaré jo draugy ir pazjstamy barys,

[Skulptorius] taip sunervintas, — kaip su juo susikalbéti? Atéjo pas jj
du vyriskiai paziareti. Jisai kazkur buvo nudéjes parkerj, tiesiog pasa-
ké: ,Jas pavogét, atiduokit”, Valé su Rimantu [su]rasinéjo [jo darbus].
Prie§ tai rodé vienai vie$niai medalius, vieng medalj padéjo minkstoj
vietoj. Piktai pradéjo $aukti, kad pavogét. Ateina jo Rozalija [Seimi-
ninké]. — ,Gal tu ieskai, kur padéjai ant pagalvytés?” — Taip daznai
uz[si]puolimy pasitaiko. Darbas jo bute sunkus. — Nori kurti, dirb-
ti, [o] ¢ia jégos neleidzia. Palikti gaila, nusinesti negalima, — tiesiog
gyvenimo pabaigos tragedija. Savotiskas zmogus, didelis meninin-
kas, — viskas tik menui.

Rodos, apsives su Rozalija, kad turéty po jo mirties gera pensijg.

Nudziugau, kad Kazys taisos, Pagulés, vél ateis j seng vaga. Tas
momentas [buvo] baisus, kai neé j lovg apalpusj, — Rimtelis su Gied-
ryte daug pergyveno. Nabagytis nesako man, tik mamytés grizimas
butinas. Gerai, kai gerai baigés.

Kaip Tu gerai pradedi kalbéti — ,ne amzius gyvensi, noriu ra-
miai dirbti” [...] Administravimas ne Tavo biidui [...]. Stenkis biitinai
atsikratyti.

...Jauc¢iuos neblogiausiai, — net atsirado trupuciukas darbo, da-
bar beveik kas dieng Zzmogus pasipainioja, — man uztenka, tuo dziau-
giuosi, vadinas, dar mane atsimena.

Suzinojau, mano viena audéja, kuri Zadéjo isausti himna, kaléji-
me sédi. Grazi, jauna, ketvertas vaikudiy.

Laiskasdukraiis Kauno, 19577

..Acil uz knygas, a$ dabar turiu ko skaityti. Pasiémiau Karsa-
ving, — kai kurias vietas paskaitau. Tu atsiuntei, — man rodos, bus
jdomi, — Stanislavskio [?]. Maciau jo mokiniy vaidybg, — visam gyve-
nimui paliko. Mano svajonés nei$sipildé — nenuvedziau Taves.

..Nusibodo nérimas, turiu parsinesus knyga — Slovackio laiskai,
motinai rasyti. Tik dabar skai¢iau laiska i$ Drezdeno. — Tokios grazios
apylinkés! Turéjo daug pazjstamy: nurodé, nuvedé, pataré, — ta[da]
zmogus daug visko pamatai. — Kai Jus kuomet visi vaziuosite, su-
[si]darykit plang, reikia pasiskaityti, turéti [Ziniy] bagaza, kad bity
galima daug pasinaudoti. A$ ,buvau” Koréjoj, Japonijoj, Kinijoj, da-
bar po Benareta slankioju, dziaugiuosi, kaip visokiy spalvy vainikas
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plaukiu Gango upe. Supasi ant bangy. Tos puikios gélés! Kaip grazu Laiskasdukraiis Kauno, be datos.
prie saulés spinduliy. Kaip a§ dziaugiausi, manydama juk mes visi ant

...Sestadienj sventéme pas Dr. Brong'. Gériau labai gardaus vyno.
to kranto sédime ir gérimés. Kai Ingelé atvaziuos pas mane, duosiu

Matai, uzeina daktarei norai gerti po taurele vyno, Buvo baigiamas,
jai skaityti, — bent abi pasidziaugsime gamta... tai mes visi paméginome. Buvom tik keturios ,ponios”: Aliuté, Veru-
té, a§ ir Seimininke. ,Pasivazinéjome” po uzsienius. Kadangi tuomet
[jaunystéje] mes per maZai matéme, tai nutarém dar kartg ,vaziuoti®,

Nutarém tik masinélémis keliauti, prie kiekvieno muziejaus basime

Laiskasdukraiis Kauno,be datos.

]

...Skaitau dabar Esmaicio ,Istorijéle™. — Tikra istorija. Skaitau,
kai a$ persikeliu j anuos laikus, man gera! Viinskj skai¢iau su sma-
gumu. — Dramy nenoriu. Perskaic¢iau knygele ,Zemés gyvenimo reis-
kiniai“* [...] su malonumu.

priveztos, ten visos turés laukti [masinos]. Visos pasidaréme jaunes-

nés, buvo linksma nuotaika.
Laifkasanikslel Ingel, be-dutos, Laiskasdukraiis Kauno, 1958-02-02,

...Prieé 18 mety® Tu guléjai baltoj lovytéj su skausmais veide,
laukdama didelio jvykio. Tie skausmai kokie tai ypatingi: jauti jy gala,
néra baimés, nusiminimo - §viesa, dZziaugsmas eina pirmyn. Tu gu-
léjai grazi grazi, visa zibéjai i§ dziaugsmo, sukarus naujus jausmus
savyje, stiprius, gilius. Tai buvo Tavo sieloj didelé $venté. DZiaugiaus
ir gailéjaus, negalédama padéti. Mintyse nuo$irdziai Tave buciuoju,
mano Tu mazyte.

Sarkute Tu mano geroji!

..Paganinio gyvenimg mudvi su mokytoja uzbaigém. Atvazia-
vus gausi perskaityti.

Vargas tam genijui nuo gyvenimo pradzios ligi galo, bet ir nu-
mires ilgai, dar ilgai neturéjo ramybés. Tuotarp tai buvo turtingiau-
sia muziky epocha. Tik Listas ir Sopenas buvo jam draugiski ir su
didele pagarba, — jauté ta muzikos genijy. Tu perskaitysi, mudvi pasi-
kalbésime. Mane ta knyga pagavo, vél dairausi. Laiskas dukraiis Kauno, 1959-03-15.

Laiskas dukrai i§ Kauno, be datos. ...Dziugina mane apsuonieciai’, jau nebepazjstami. Ateina auks-
ta, petinga, grazi moteris. Sviesiaplauké, veidas — pienas ir kraujas. Su
duobutémis zandeliai, dantukai grazis. — Rodos, kambarys nudvito.
Netoli Anglininky gyveno kalvis, turéjo graziag mergyte. Atéjo pas
mane | Apsuong dantuko traukti. Pamacius tokia grazia mergyte,
nusvitau, istraukiau dantuka. Moka litg sakydama: ,Daugia neturiu®,
AS nuo jos nepaémiau, liepiau saldainiy nusipirkti. Akutés suzibo.
Mudyvi pasibu¢iavome, — abi buvome patenkintos! [O] dabar keltkio
pirmininko Zmona, — ne bet kas! Tai paskyriau jai po Velyky, nes per
tas dvi savaites turiu pasveikti. Tas mane pakélée. — Mane palaiko ap-
suoniediai, kruonie¢iai. Zinoma, tie, su kuriais simpatizavau,

Sugrizau nuo Zosés®. Buvo manyta visoms susirinkti, [...] ka tai
paskaityti, bet tolimesnés pabijojo oro: snigo, dribo. Grjztant prade-
jo $alti, pasidare slidu, bet Fruma* mane gerai parvedé. Sédziu prie
stalo ir dziaugiuos laimingai paréjus. A§ dabar svajoju, skraidau su
Baironu. Rodos, tokiems gyvenimas turéty buti tik radastomis isklo-
tas. O tiek daug nesmagumy pergyventa, Net atsirado Zmoniy, kurie
akmenimis laidé Jam i$vaziuojant i§ savo Tévynés. ,Liatukas” buvo
isdykes, — rodos, jam reikéjo dovanoti. — Zmonés nesuprato Jo.

I3leista 1931 m. Vilniuje pa¢iy Matjodaiéiy léSomis, vadovélis pradzios mokyklai.
Jono Biliano vertimas Apsireiskimai is Zemés gyvenimo, Tilzé, 1902, pasiradytas

Jono Barzdylos slapyvardziu, Dar spausdintas antras leidimas 1908 m. ir trecias — 1 Broné Galkuté-Byliené.
: 191% i ; * Pirmosios anikéles, Ingés, gimtadienis.
3 Zosé - Sofija Ciurlioniené. 3

Apsuona — namas Kruonio apylinkéje — tai buvo S. Matjosaicio ukis, kuriame va-

Fruma — vokietaité, viena i§ S. Ciurlionienés seimos karo metais gelbéty, D —
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Pirmas'

mano pacientas buvo Zmogeliukas, kaimietis, uz dan-
¢io iStraukima sumokéjo 30 kap. Buvau laiminga tuo pirmuoju tos
dienos uzdarbiu. Paémiau, pavaréiau, paziaréjau — nors pabuciuok
tuos du auksinukus, Rublis tokio dziaugsmo jau nesudaré, nes buvo
jau kapeiky.

...Baigiu skaityti ,Pilkgja vilke". Pirma sykj tenka skaityti [apie]
gyvulius — suzmogintus. [Yra] pikty, graziy, keritingy, o kokia i%-
tikima meilé! — Gyvuliai supranta, o Zmonés nuo blogy instinkty
neisilaisvina visai, rodos, turéty [gyvulius] pralenkti, juo labiau in-
telektualinése sferose.

...Vakar buvo atéjus pas mane Liucija [Starevi¢inté, mano studijy
draugeé], atne$é savo [versty] knygg apie Rembranta — , Tarp $viesos ir
tamsos", Seniai bemaciau [ja] tokiu $viesiu veideliu.

..Soka polka, ty. griezia. Tuojau prisimena man Malavénai, kai
vieng vakarg man sédant ant arklio (eilé; buvo septyni) i$girdau grie-
ziant polka. Nulékiau $uoliu, kelio neziarédama, ar mieziai, ar avi-
zos. — ,Janulaic¢iy Julija tikra padauza, kol spranda nusisuks”, — Daug
teisybés buvo, pas Makusinskj save radau. — Gavau barti nuo Petro.
Zinoma, su arkliais okdama po vasarojy, daug nuostoliy pridariau.
Juokas man ima dabar, guliu lovoj, kejom spardaus. — Man dar reikia
gyventi, dar tas gyvybinis eleksyras i$ visy kampeliy sunkias...

Laiskasdukraiis Kauno, 1960-01-10.

Nupirkau Simonj [autobiografija]. Man patiko. Primityvu, bet
randi graziy vieteliy. Vieng vietele net pabraukiau — gal Sauliukas ar
Alduté? pastebés. Sutaisiau siuntinj, ryt nunes j paita, noriu, kad nu-
eity iki 13 [sanaus gimtadienis]. Paziarésiu gaidy.

Laiskas dukrai is§ Kauno, 1967-05-09.
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..Vakar pas Stase® kalne baliavojau. SugrjZau apie 10. Viena pa-
nelé buvo i$ Vilniaus. Sake, kad Putinas jau grjZta su nekokia sveika-
ta. Nueik su vaikuciais Jj pasveikinti, pasirinke kalny gély¢iy.

Pirmas ligonis Mamulés praktikoje!
Stnus ir maréia, pasitrauke  Vakarus (JAV).
Stasé Gruodiené, kompozitoriaus Zmona, artima S. Ciurlionienés biciule.

...Gerai padarei nusivedus Giedryte j koncertg. Tavo draugute
grazi. Kaip jinai interesuojasi, rimtai supranta! Didelis smagumas i3
to pumpurélio. Visi grazus, visi muzikalas. — Vienas malonumas. Di-
dziausia laimé, ir to turto j nieka neiskeisi.

Laiskasdukraiis Kauno, 1960.05.27.

...Siandien buvau nuéjusi | autobusy stotj. Suzinojau, kiek kai-
nuoja bilietas j Anykscius, kuomet ieina. Bilietas kainuoja 25, vai-
kams pusé, — nudziugau, nebrangu. Kita $estadienj bus jau Rimtelis,
noriu su abiem vaziuoti. Pabasime kokias tris dienas, aplankysime
Juodeliene'... Papradysiu $oferio, kad sustoty prie Puntuko. Jeigu
Rimtelis i$mano fotografuoti, tegu pasiima senajj aparata, galéty nu-
fotografuoti daug viety. Paaiskink jam, tegu pabando, reikia mokeéti.
Kita sykj nuvaziuosime su visu trejetuku®. Viesbutis yra — apsisto-
sime, pailsésime. Surasiu mokiniy, galés toliau kur nueiti, jeigu a$
negalésiu. — Man labai gerai su vaikais bus.

..Sekmadienj ,baliavojome” pas Jule [Damijonaitiene]. Buvo Bal-
trusaiciai. P. Maryteé [?] sako, Masioto kapas visai iSardytas. Tai a§ sakau:
+Reikia i$gabenti, perkelti®. Kiek gali kainuoti?“ — 400-500. — ,Mes visi
¢ionai esantys galime susidéti. — Pasizadu surinkti” Jau vakar turéjau
150. Pradéjo visi pulti, [kad] yra giminés! Nuéjau pas Baltrusaicius tuo
reikalu. Radau Zose®. Jai $oko mintis — galima valdiskai. Vaziuos j Vilniy,
tai pakalbeés tuo reikalu Rasytojy sgjungoje. — Gal pasisekty ir Esmaitj
pajudinti spaudoje? — Anais laikais pastatyti mokykla — didelis daiktas!

Laiskas dukraiis Kauno, 1967-10-29.

..Skai¢iau apie Pasternaka®. Zmogus stipraus bado. Rodos, kaip
¢ia galéjo atsitikti? Buvo radytojy sajungoje? — Mano galvelé nei$ne-
$a. — Tegul protingesni galvoja...

2 J. Bilitino sesuo.

: Trejetukas — trys antkai: Inge, Rimtis, Giedré. Pastaba: rodos, abi zadétos kelio-
nés nejvyko.

A Perkelti i§ naikinamy Kauno centre kapiniy j Petraditny.

Zosé — S. Ciurlioniené,

8 Zymy rusy radytoja, dél kurio uz gelezinés sienos isleisto romano Daktaras Zivago
kilo skandalas, pats autorius represuotas.
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Laiskas dukrai i§ Kauno, 1961.02.28, Pastaba: | laiskq jdétas $v. Petro raktelio Ziedas, o pats laiskas ra-
Sytas Lietuviy literatiiros katedros bylai besibaigiant, isaiskéjus Kazio

Luksos diagnozei — auglys smegenyse. Noréta pakelti mano nuotaikg.

...Tu buvai pas mane, — a$ tuo gyvenu. Palikai vieng knygg (Pols-
kie apostol. w Litwie)!. Gal Tau reikalinga? Man labai jdomu. Kad

baciau zinojus anais laikais, kai mokinausi, ot, bac¢iau turéjus daug T ——

argumenty atsikirsti, kai mane dvarininkai su panieka vadindavo lit-
vomanka! - Viskas praéjo. Tie laikai nebegrj$. Dabar man buty labai
zinotina, kaip dabar kalba...

Laiskas dukrai i§ Kauno, 1961.05.11.
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Nei a Tave mokinau prie Zemés, noras pats savaime i$augo [...].
Tu esi gamtos vaikelis, su gamta bendrauji — randi paguoda. [...] Po
trupuc¢iukg pratink Giedryte isvezti padirbéti. Kambarinés gélytes
lepesnés uz laukines. Gyvenimas, taip atrodo, dabar nelepins. Pa-
skui daros labai sunku Zmonéms taikintis prie gyvenimo. Nevieno-
dai. Tu? [...]

..atsigulus gavau gelyéiy [...]. Kai buvau maza, vadinau $v. Pet-
ro rakteliais. Pindavo[m] vainikus, pasipuo$davo[m]. Abi [su sesute]
vainikuotos, grazios bégdavom per balutes pasitaskydamos pasi-
rodyti mamytei. — Tuojau nuditmiau j Malavénus, o tenai — tai jau
gyvenimas! Ko ten nebidavo?! Dabar galvoju sau, kokioj vietoj a$
Tau buvau nupynus rakteliy [vainika]? Prisiminiau — pavasarj Voro-
neze, einant | Botanikos soda. Man jdomu, ar Tu prisimeni tg soda?
Ar atsimeni, kokia Tu buvai grazi? Jau plaukeliai raitési. Buvome
mudyvi sode, prasidéjo lietus. A§ turéjau apsivilkus juodo klioso pal-
ta su baltu pamusalu. Paémus ant ranky skvernu apsupau, — pusé
galvutés i§lenda, Tu mane viena rankute apkabinus. Zmonés Zitréjo
i mudvi su pasigéréjimu. Vienas eidamas sako: ,Gaila, neturiu apa-
rato su savim®

»Grozis yra mums saldus, nes jis Soka misy gyvenimo tonais”, —
Atmink tai ir dZiaukis. Arba pasakymas: ,Musy gyvenimas trumpas,
jis mums skiria tik vieng valandéle meilés”, — Atmink, ka turéjai, turi
ir dziaukis. — Tikra padauza: ¢ia Malavénuos, ¢ia Varoneze. Gimsta
toks Zmogus, ir gana. Kartais Tau ir sarmata uz tokia moting, — j kita
nepakeisi [...]

K. Prapuolenis, Polskie apostolstwo w Litwie 1387-1912, 1913.

Skaitau Tagores ,Kryzkelius. Labai man patinka. Dasios aris-
tokratas. Man rodos, Jisai bus vienintelis pasaulyje. Tu turbut skai-
tei ta knyga? Paima ta, kas visose tautose, visose santvarkose yra.
Jeigu Zmonés gyvenime daugiau pagalvoty, tiek drumzliy i$vengty.
Tiek daug bakterijy tame graziame gyvenime! Nors ir dabar, pakeliu
akis — miela, grazu: drugeliai skrieja, Zvirbliukai tik bégioja po lysve-
les, bitelés po Ziedelius medut] traukia serbenty kramuose...

Atvirukasdukraiis Kauno, 1961.11.3.

Vakar tau taip ir nepaskambinau. Vakare koncertas', atidéjau
siandien. Rapi, kaip pasiseké. Mazai laiko buvo ruostis. Kad taip baty
kas dar pasiklauses kokias dienas pries, pasakes savo nuomoneg, nuro-
des klaidas. — A§ tikiu, kad gerai. Jeigu Tu nerasei, vadinas, Tu negali,
arba Tavo daseléj jomarkas,

..Skaitau Petrarka, verté Miciaté i§ lenky. Knygeliaksté visgi
daro smaguma.

....Eidama j eiseng, apsiauk siltai kojas!

Laiskasdukraiis Kauno, 1962.02.11.

Ziarinéjau tik dabar Ciurlionio reprodukcijas. Zmogaus tu-
réta dievisko gabumo, fantazijos. — Unikum pasaulyje, kito to-
kio néra. Juk ne viska suprantu, o sukelia visokias mintis, ziarint
sustabdo kiekvienas paveikslas. Tiek mazai i$leista, o tiek daug
nerodomy! Kyla, kyla, bet dar nepilnai, - ne. 18siblaivys, — reikia
palaukti?, Dabar gyvenime didelis sukurys juda, kruta, béga gal-
votriitkéiais, kol jeis j gyvenimo vaga. A§ daug prisiklausau radijo,
tai baruosi ar juokiuosi, arba susikaupus klausau. Uztai susidarau
sau tokj vaizda.

Turimas galvoje aniikés Giedrés koncertas, — ji tuo metu dar mokeési M.K. Ciurlio-

nio meno mokykloje, o mokiniai gaudavo kartkartém viesai pagroti.
Reikia palaukti — tuo metu jau pamazu Ciurlionis imta pripazinti.



Meilyte Tu mano, jau reikia, kad atvaziuotumei, pasiilgau Ta-
ves — nematau. Nieko nepadarysi, taip turi bati.

Visai man §viesu. 12 val. pasidariau sau gardzios kavutes, is-
gériau, o pries tai buvau skambinusi Valei. Sutiko su manim pa-
vaikscioti po muziejy. Nuéjau, iSbuvau net 2 val. Kaip buvo gera,
neturi supratimo! Maciau vieng nauja Rembranto, kuris man
istrigo. Paskui nuéjome j Ciurlionio [skyriy]. Ten sédéjome, kal-
béjomes. Vienas profesorius bene i§ Sirakizy universiteto renka
medziaga [apie] kosminius paveikslus. Rado tik pas 9 tautas pa-
saulyje, bet Ciurlionis esas tas, apie kurj reikés plac¢iai paradyti,
nes eisigs per visa knygos ruo$ima. Daug susirasinéja su Vale, -
jau bus pora mety.

Zadéjo mane nuvesti pazitiréti Rim§os. Tuo tarpu yra paruosta
visuma. Zada parceliuoti savais sumetimais. Taipogi ruosia i$leisti
daugiau Ciurlionio reprodukcijy. Zinoma, ne taip greitai. DZiugu.
Lauksime. — Visam kam reikalingas laikas.

LaiSkas dukraiis Kauno, 1962.04.30.
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...Energija, sveikata su galu. Laselis po laselio vis mazéja. Tavyje
matyti debesy blaSkymasis. Gal nukreipus save | literatarg, gamta,
masing naujy minciy gyvenime, giliai humanisky, man rodos, tuo
keliu eidama surastum daug proévaisciy, rukas sumazéty. Turi savy-
je daug duomeny iSauginti grozio daigg, kuris simtmecius nevysty.
Tuo keliu eidama rasi save greic¢iausiai. Dabar sudedi begales energi-
jos... Jokiu $ydu nepridengsi, vidaus debesy bangavimas matosi, kaip
jaroje, zalsvy akiy fone.

Jau rasau po didelés pertraukos [...]. Griztu — laikas mano ka-
vute gerti, nes galvojau eiti j paroda. Siandien buvo uzteke pamatyti
muasy Pavilionj. — Nuogas realistas. Per du paveikslu kambarius, — né
vienas nesustabdo. Namai, fabrikai be erdveés, be medziy, zolyny, tik
zmonés nuvarge, dimais apriike. Kokia ateitis? — Minties nematyti.
Gal specai kg randa?

Galy gale atsigaivinau Ciurlionio kambariuose. Pavasario sona-
tos, Jaros, Vasaros, Pasaulio sutvérimas — visur akj veria, mintis kelia
i Nezinomybe. Tai bita didelés fantazijos, giliy dideliy min¢iy! — Da-
bartinis menas atsilikes nuo [?], ir radytojai taipogi. Reikia grazaus

pavasario, kad nauji daigai visy akis patraukty, pakelty, praskaidrin-
ty Zmoniy sielas. — Nuvarge, nusiligoje, issiblaske...

Laiskasrasytas dukraii§ Kauno, 1962.05.6.

..Geri zmonés parapino bilieta ir nuvezé | Hale paziareti [...]
¢iuozimo grozio. Oras nuo chemikaly $aldant leda darosi nepaken-
¢iamas, — sveikiems nieko, kaip man, tai ir gana. Zmoniy daugybé,
jaunimas kaip miskas, jau vien grazu j juos paziaréti. Man nuostabu,
malonu ir grazu Ziareti, kad tiek daug gali bati. Gal koks 20 keleiviniy
masiny i$§ provincijos, kaip j kokius pasaulinio meno stebuklus. Jei-
gu atvaziuoty pasaulinis menininkas, ar baty ir puse? - Toli grazu.
Visi labai grazas ¢iuozikai, malonu paziaréti | gracingus judesius, jy
grak$tuma — daugiau nieko. Bendras vaizdas [...] — akrobatika, bliz-
gesys. Rodos, kaip jaunima tas traukia, bet dar kaip! [...] pries gala
turéjau iSeiti, pasidaré bloga. [...] Jeigu buty mane suzavéje, nebuciau
susmukus pakilioje nuotaikoje.

Baigiau skaityti Annos Frank dienyna. Mergyté — 13 mety,
Olandy zydaité. Budama gete pradéjo rasyti. Paprastas dienynas, ka
pergyveno tuo laiku, Kaip noréjo tapti rasytoja, kaip motina Jos ne-
suprato visai, dar tévas. Mjslé — vaikiska, grazi grazi mergyteé. Skaity-
dama juokiausi, dziaugiausi tuo pavasario pumpuréliu, asaras spaude
jos laisves, gyvenimo noras. — Gauk, paskaityk. Yra versta j dvidesimt
kalby. Olandijoje, sako, pastatytas Jai paminklas. Skleidési i$ Jos gra-
zas minéiy lapeliai. Gal bity didelé rasytoja i$ Jos pasidarius. Tévas
isliko gyvas, visi kiti Zuvo. Jinai kartu. Koks buvo ty vokieéiy ir kity'
tikslas — Zmoniy Zudymas! Gimsta meno genijai — puiku, bet kam
gamta i§leidZia Zudikus ir milijonus i$Zudo? Neatsiranda galiany, ku-
rie tuojau sustabdyty...

Laiskasdukraiis Kauno, 1962.06.5.

AS vakar labai graziai uzbaigiau vakara. Ginzburgas graziai
skambino [per radija], skaic¢iau Mikelio Andzelo vaikyste. Kiek
tas pasaulinis Zmogus pergyveno! Seimoje visi metési j praktiska
amatg. Jis uzsispyres — j mena. Tévas jj baisiai mu$davo, tik motina

Laiskas siystas pastu, todél ir tie ,kiti" (bolSevizmas).

233



priglausdavo, gelbédavo. Vaikystéje nustojo motinos. Negaléjo atsi-
traukti nuo motinos, kaip né vienas i§ vaiky, — negaléjo sutikti su tuo
[ty. netektimi]. Seimoje jj broliai praktikai pasiepdavo. — Gyvenime
geri zmonés daug pergyvena.

Stengiuosi tos knygos nesutepti, kai atvaziuosi, grazinsiu. [do-
mu apie tuos didZiuosius Italijos Zmones skaityti. Kaip tas pasaulis
keiciasi, koks jvairumas, koks panasumas valdanéiuose sluoksniuose.
Daug pasikeitimy ir j gera puse, vis didéja...

Laiskasdukraiis Kauno, 1962.09.9/10.
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..Ka zmogus darysi, visi turi savo rapescius. Reikia prideti
Zziupsnelj humoro ir prasvieséja...

..Buvo Untanis'. Kalbéjomeés gyvai apie Ciurlionj. Pasakojo apie
vieng zmogy, kuris giliai, rimtai studijuoja, raso disertacija apie Jj.
Antri metai, kaip jis dirba. [Ciurlionis] esas pranasas, puikus realis-
tas, simbolistas, bet ne mistikas, [...]  $viesa ir laisve kelius rodo.

Ziaréjome Saulés sonatgy: vienos saulés uZgesusios, viena ma-
ziau, kita daugiau nusviesta, toli toli — skaisti saulé, prie jos eiti per
tilta tiltelius. — Atsiras su laiku Zmogus, kuris Jj supras, ras genialig
prasme Jo muzikinéje kiiryboje, Gerai,

Jis pats saké: mano noras ieskoti paciam, kad kiekvienas pats
rasty. — Vienas svetimsalis sako: man nereikia aiskintojo — a$ pats
noriu rasti mintj. — Visi verziasi j laisve ir $viesg, kol suras. Jisai yra
tikrai pasaulinis.

Jau Valé prie§tarauja tam zmogui. Nesamoné, — Kiekvienas savo
mato. Jau 50 mety nuo Jo mirties, Zmogus pangeéja, vis daugiau supran-
ta, mato, randa. Sesuo negali uzurpuoti. Jinai tiek pat zino, kaip daug
kas. Kai menininkas miré, Jinai buvo vaikas, [Jis] nesidalino su Ja savo
mintimis ir bendrai, man rodos, mazai su kuo dalinosi, — karéjai savo
minciy nesvaido. Tiek mety praéjo, o paveikslai dar ne visi i§traukti i$
pogrindzio. Kad tam Zmogui pasisekty su tuo darbu, viskas iskilty auks-
tyn. — Visam kam reikalingas laikas. Tegul Jisai dirba, — Tu sau dirbk.

Mano supratimu, tegul kiekvienas raso, kg mato, — dziaugtis,
duoti eiga tam karybiniam darbui. Daug buvo rasyta, bet nebuvo gi-
lesnés studijos.

Untanis — A. Zmuidzinaviéius.

Idomu, kaip Jadzé' j ta ziari. 1§ dalies man keista, man nesu-
prantama. Daug a$ ko nezinau, — esu pirmosios kartos®, Tilty tilte-
lius praeini, kol, Zmogus, i$simusi j §viesele, prie tikros saulés nebesu-
skubsiu, per maza laiko, — nesupratau, nemokéjau tvarkytis...

LaiskasdukraiisKauno, 1962.11.4,

Labas rytas, mano mieliausias ziburéli! Nubudus anksti, pagule-
jau dar valanda, noréjau uzmigti — nepavyko, Atsiimsiu veliau. Vakar
buvo proga pasiysti laiska per rankas. [...] beradydama nezinojau, kad
[yra]. Siandien radysiu visai naujai. [Tarp] vakariniy nuotaiky ir ry-
tiniy yra skirtumas, Rytas ateina neSdamas $viesa, nauja gyvenimo
valanda su viltimis. Perskai¢iau Tavo laiskutj pora karty. Tiek daug
grazaus jame pasakyta. Liudesio ir dziaugsmo asaros per veida nu-
rieda. — Néra to blogo pas zmogy, kad neiseity j gera, — optimizmo
sitlelis driekiasi vis pirmyn, tolyn. Kaip Zitriu, visi dideli Zmonés
kurdami daug pergyvena. Uztai gal ir iseina [...] didelé statyba, susi-
kaupia, itraukiamos visos geriausios medziagos.

Neseniai esu skai¢ius Van Gogo gyvenimo nuotrupas. Kiek per-
gyventa! Kiek buvo visokiy kliti¢iy per gyvenima! Visus skausmus i$-
liejo | drobe. — Skausmai, pergyvenimai pakelia zmogy. Kiekvienas
zmogus turi savotiskus pergyvenimus. A§ tikiu ir kitaip bati nega-
li, — sukursi didelj darba.

Prisiminé man vienas vakaras, kaip mudu [su Téte] sédéjome
ant kanapos ir kalbéjomés apie Tave. Kaip Jisai graziai atsiliepé, dé-
damas daug vil¢iy: ,Turi duomeny, i§augs, padarys, jeigu iSsivers, ne-
siduos panciojama!“ — ,Ka Tu tokius niekus kalbi!" — ,A$ kalbu, tu
gali paklausyti. Jinai galés man padeti® ir geriau padaryti®. AS Ji pa-
buéiavau uz tai. — ,Jau gali dziaugtis savo dukryte”. — Nusi$ypsojo. —
Grazus zmogus buvo, daug minciy turéjo. Gyvenime blaskés, kovojo,
bet visgi triko valios. Mudu panasis daug kuo. Galéjo kaip nors baigti
universitetg ar kalby imokti, bégo gyvenimo pavir§iumi. Nesusidare

Jadzé Ciurlionyte.
Pirmoji inteligenty karta i§ valstie¢iy.

Padéti — gimnazijos suole, o ypac studijy metais buvau mokoma leidziamy vado-

veliy korektaras skaityti.



vulkanas, neissiverzé lava. — Nieko nepadarysi. Ne visiems lemta ta
gamtos prajova iSgyventi...

Laiskasdukrai is Kauno | Leningradg, 1962.11.13,16,20.

13 d. ...A§ guliu lovoje, klausausi muzikos, Tu kur dundi', ne-
turiu supratimo, vis tolyn tolyn nuo visy savyju. [...] A§ dZiaugiuosi
Tavo isvyka. Pabisi viena su darbo mintimis. Namy reikalai neri-
pés. Tau bus trumpeélytés atostogos. [...] Tu tik apsigyvenk viesbutyje,
laisviausia visais atzvilgiais — nei dékingumo, nei prievolés. Pinigus
pasidék paste. AS savo klaida prisimenu: nuvaziavau j Paryziy, pi-
nigus laikiau po matrasu. A$ imu, ir kas kitas éme, tik pajutau, pa-
maciau, kad pinigai baigias. Supratau per vélai. Nenoréjau skandalo
kelti uztikus. Visa laimé, Tu nepadarysi kvailai. As taupiau pavalgyti
normaliai, kiti $vaisté. [...]

Man neteko bati Petrograde, ka bekalbéti apie Leningrada, —
kultiros lopsys. Daug pamatysi, ir eik, kur tik gali, jdomu...

15 d. ...Justé buvo labai apsirgus plauc¢iy uzdegimu, jau trecia
karta. Verute isgelbéjo [...]. Laimei, prie§ liga buvo atvaziavus Ané?,
yra kam priziaréti [..]. A sakau Anei: ,Ar Tu prisimeni, kaip ne-
noréjai mokintis?“ — ,Nesigailiu, bent esu laimingesné uz savo sese-
ris. Dirbu, aly gurks$noju, o Jas visos ir to bijotés — istizote*, Teisybe
sako, visos trys istekéjo, visos nepatenkintos, kaip uzburta. Geros,
padorios, grazios, visos nepataiké sutikti savo tipg. Masu vyriausiojo
broliuko §eimai, kai paziari, vienos nelaimés*. Kaliksiukas buvo ge-
ras, vienas i$ geriausiy, tolerantingiausiy. Mamyté kuo nors susiripi-
nus, Ziariu — beatjojas; pasitaria, pasikalba — skubinai namo. Bardavo
Ji uodvieng, taip daznai laksto pas moting, kaip mazas vaikas. Atsi-

Dundéjau j Leningrada rinkti archyvuose medziagos knygai Lietuvos Svietimo is-
torijos bruoZai XIX a. pirmojoje puséje, Kaunas, 1970, p. 514.

Ané — vyresnioji Kalikso Janulai¢io dukté, jaunuté nuéjusi pas déde kuniga Prang
Janulaitj $eimininke.

Trys seserys: Aliuté Dirmantiené, Justina Ra¢kauskiene, Biruté Dockuviene.
Nelaimés: 1941 m. jj patj su Zmona, mar¢ia ir dviem antkélém i$vezé j Sibirg kaip
100 ha tkininkg, sinus Petras, pamates, kad veza tévus ir jo Seima, islindo i3 slép-
tuves, ta¢iau jj tuoj atskyré nuo Seimos. Tévas ir jis pats nebegrjzo. Du vaikai miré
suauge, Jonas ir Aliute.
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tikus kokiai nelaimei namie, tuojau [A. Janulaitiené] siysdavo pra-
neéti Kaliksiukui. Ta vakara man bégant | miestg mokintis, Seimoje
barniai, pyké¢iai. Jis [Kaliksas] visus apramino. Sako: ,Petrai, sutik,
gal pasogos nereikés duoti, pats dziaugsiesi. Pamaitinsi keleta mety,
ir pasogos néra“. Tas Petrui patiko. ,Gal Jinai savo laime suras, gal i
siuvéjas ir ideis, Veruté mazesné, gal ir mokslo sieks". — IS muasy Sei-
mos galéty iseiti ,Forsaity saga“. Kuomet Aliute Zandarai suéme uz
proklamacijas, Tévas uzstaté visg savo tkj, kad tik isgelbety...

16 d. ..Pas mus Siandien riikas, apsiniauke — oras slegiantis.
Lauke smulkus lietutis dulkia [..]) Atsikéliau geroj nuotaikoj po va-
karykscios radijo girdétos naujienos. Sukinéju radija, staiga girdziu
sako: ,Paskutiné naujiena”. Istempiau ausis. — Skaito vienos daini-
ninkés biografija. Uzrasiau, kaip girdéjau: Dzons Aderlend [Suther-
land] [...]. Vargais negalais motina atsivezé j Londona mokintis. Sako,
vienas driskius alkanas muzikantas, isgirdes apie ja, padaré vizita.
Bata nusimananéio muziko. Pastebéjo, kad ne ta kryptimi pastatytas
balsas. Uzsispyré, nepaliko Jos. Jo teisybé, ne profesoriaus. Zinoma,
pamilo vienas kita... Tokj balsa pirma sykj teko girdeti. Jeigu kartais
i§girsi ta vardg minint, batinai paklausyk. — Tokj meng transliuos.
Australieté, La Skalos ir Metropoliteno primadona. Gal atvaziuos
kuomet j Maskva [...]. Dieviskas balsas. Dainavo i§ dviejy opery. Su-
sipyné, islenda i virdy, aukstai, aukstai pakilo, kaip kokia gele. Per
radija tveria uz irdies, tai ka ir bekalbéti. Muzikai italai, sako, apdo-
vanota balsy balsu, kokio lygaus néra, dar paprastumas [su] vaikisku
gerumu. Tik Jos iSoré neatitinka vidaus, tas dar pataisoma.

20 d. ..Vakar atsikélus po piety radau [Tavo laiska]. Labai nudziu-
gau, — Gyvenk nors kart laisvai. Dar nesi turéjus tokiy atostogy. Nieko
nedaryk namie, nes laikas trumpas, reikia mokeéti i$naudoti planingai,
naudingai: ir gerai padaryti darbg, ir pamatyti. Jeigu archyve rastumei
daug medziagos, gal galétum savaitéle uztesti? Meiluzyte, Tau bitinai
reikés dar nuvaziuoti | Kaukazg, — a$ taip svajoju. Reikia zmogui dZiaug-
tis gyvenimu ir mokeét naudotis. Neturi supratimo, kaip a$ patenkinta!..

Siandien ubagy kasniais sniegas drimba. Grazu. Uzsinoréjau is-
eiti j Traky parka'. Na ir puikumeélis, — Zmoniy kaip iiéluota! AS su

Traky parkas — buvusios Kauno m. kapines, tuo metu jau ikeldintos.



savo mergyte, nusitvérus uz rankutés', Zengiau vis pirmyn. O kal-
bamés, o ¢iauSkame, o linksma! Nugi gerumas tos mano mergytés
[...] = juk taip ir buvo: braidéme VoroneZe po skvera netoli Naberez-
nos. Dar prisimenu. Matai, ka reiskia: su Sauliuku to nebegaléjau, jau
buvo sunku, — metai, gyvenimas turi savo svorj...

Laiskas dukraiis Kauno, 1963.03.07.
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..Sakei per telefong, kad Giedrytei pasisekeé, gal ne taip, kaip noré-
jo. [...] Kai skai¢iau apie Saliapina, man niekas nebebaisu. Kiek nepasi-
sekimy jaunatvéje turéjo! — vél kopia, bando taisydamas klaidas. [...]

Su Damijonaitiene visai buvome atviros, kiek zmogui galima.
Mudviejy budai buvo panasiis. Giedrés mamyté [M. Zmuidzinavicie-
né] buvo kultaringa, taktinga, turéjo pamata i§ namuy, [o] pas mane —
Atvaziavo ketverta arkliy, su manim sveikinasi, — lenkia j lietuvyste.
Povilas [Visinskis] buvo labai patenkintas, mane supazindino, — tokie
ponai daros lietuviais! Vis vien ji jautési daug didesné. Ot, litvinecka
mokinasi! — Prigimtyje liekasi pas Zmogy. [...]. Ne karta buvo paleista
[man] $pilkuté dél muzikos ir prancuzy kalbos, kad mokinu savaja.
Jinai to mokinosi bidama maza, [o] pasidarius lietuve, ta viska neigé.
Kodél, nezinau, gal kad prilygty prie lietuviy muziky? Kazkas man
neaiSkaus. A$ ¢ia nieko blogo nenoriu pasakyti, — taip Zmogus su-
prato. Kaune pakrypo [kita linkme], suprato gyvendama. Ne karta
girdéjau: bepig Tau, iSmokinai kalbos, muzikos. — Kuomet a3 ja pa-
zinau, buvo baigus mergaiciy pensionata Rygoje. Puikiai mokéjo vo-
kiskai, i$ namy prancaziskai, lenky kalba namie, o litvinec¢ka tik antri
metai kaip mokinos, — toks kontrastas su kultara! A5 jos gyvenime
ka tik nepasivijau, o galéjau pralenkti: gyvenimo sglygos, nesuprati-
mas. — Niekas nekaltas, [tik] pati! Su manim pavéluotai, — toks mano
likimas. Dékui Dievui, ir tai dar gerai. Jinai buvo Zmogus grazus, kul-
taringas, save valdantis. — ISkeliavo, ir gana...

Julytés [Damijonaitienés] mamyté buvo i$ nusususiy bajory. Kai
i universiteta jstojo vyriausias siinus Mykolas, paZino lietuvius, pir-
mas buvo Augustinas, o jisai visus trauké j savo puse. Mykolas grijzo

Uz rankutés — pasivaik$éiojimas vaizduotéje.

sulietuvéjes, namie ta dvasia prigijo — mokinos lietuviskai. Kai Jule
mane pazino, tai motina liepé atvesti mane parodyti ,co tu za wies-
niaczka, ze ty kolegujesz?*! Pamacéius mane leido. Buvau jau uzfundi-
jus lietuvisky maldaknygiy. MaZytés. — Taip lietuvybé plito.

Putvinskalité] pradéjo savo gyvenima su 1000 rb, a§ —su 10 rb, -
tas pats galas. Juokas mane ima... [Pastaba: pasvarstymai apie dvi
savo profesijos koleges, rasyti netrukus po abiejy miréiy.]

Laiskasdukraiis Kauno, 1963.03.12.

(]

..Nejaugi Siemet bus 25 metai judviejy bendro gyvenimo? Vadi-
nas, sidabrinés vestuvés! Pasikalbésime pasimaciusios...

Skai¢iau Marytés [Gimbutienés] laiskutj. — ,Jisai [Jurgis Gim-
butas] vis menininky $eimoje: teatrai, kinai, baliai, o a§ vis viena. Ti-
kiu, déde’ geras, gal sudarys man vieta. Svajoju, kaip a$ tvarkysiuos
savistoviai, mergytes mokysiu“, — Dukrai, taip kaip ir motinai, nepa-
sitaiké harmoningi bidai rasti. Kam tie nesmagumai gyvenime, kiek
kainuoja moraliskai! Tuo tarpu galima [...] naudingai, linksmai, $vie-
siai gyvenimo dalj paimti. Paskaitos sekasi. — Sveiki, grazis, gabas,
protingi, — Silumos néra, viskas yra. Bitinai reikia pastovios vietos.
Visa laimé turéti mylima darba. Karybingas darbas isblasko nidrias
kasdienines mintis, — gyvenimas skrieja. Man rodos, pas tokius tipus
néra gilios meilés vaikams, kai néra motinai. — Kad tik mas mergytés
sutikty ta, kas reikia, taip pat ir Rimtelis.

...Jadzé* nabagé. Man rodos, yra budy skirtumai [...]. Nepa-
zistu. Gerai, kad draugas [!] Kazys* Jai paskambino. Jisai nabagas
blaskosi, iesko gyvenime atsparos tasko. Man Jo gaila. Draugyste
turéty grizti.

Giedriukas para$é man grazy laiska, ilga, pavasaringa, pilna
visokiy jspudziy, pergyvenimy. Atvirai, nuosirdziai pasakoja. Jinai
auga muzikoje, daug kas, man rodos, ryskeja. Turéty pati ieskoti,

+Kas per kaimieté, kad tu draugauji?”

Tiki ,déde" — kalbama apie Marijos Gimbutienés seimos laZio ir drauge mokslinés
karjeros pradzios laikotarpj. Dédé bene bus vienas i$ profesoriy, padéjusiy jai jsi-

darbinti aukstojoje mokykloje (Los Andzele?).
Jadzé Ciurlionyté — skyryby su Kaziu Borutu momentas.
Kazys Boruta.
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kritika priimti ir taisyti. Duok pirmajj Saliapino toma — tegul pa-
varto, paskaito...

..Kaip gyvena Marcelé'? Ar buvai nuéjus, kaip zadéjai? Esu
parasius laiska, dar nezinojau, kad i$sikélus i§ Girienés®. Turbat
su sveikata nekaip. Metastazai beviltiski, — paskutinis varpelis. —
Zmogus daraisi 3altas, abejingas, rodos, Zmogus turi iskeliauti |
svecius...

..Verutei po $iumetiniy gripy [...] ko tai traksta [...]. Ne be tq,
kad nepergyventy dukrytés lazio®. Nieko padéti negali. | laiska Jur-
gelis* neatsako. Prie$ pora mety tuojaus buvo atsakyta ko graziausiai
[...]. Negavus paskyrimo, murdykis po vienu stogu! Negali bati, kad
neatsiliepty darbui. Reikia tiketis, isplauks. Ne pavasaris sparnuotas
zmogui! Visa laimé tos mergytés.

..Buvo pas mane grazioji moteris, dviejy siny motina. Atéjo
manes pasveikinti su (kovo) 8-gja, — sujaudino. Padariau kavute,
pasikalbéjome. Nusimano apie meng, apsiskaic¢ius, — tai ne mano
Juzelé®, Cia liaudis, ir ¢ia. Koks kontrastas! Kaip nusileisti kompozi-
toriui, tapytojui prie liaudies — Juzelés? Mano galva neisnesa, o juk
tokiy labai daug...

Prisiminiau mano ,liaudi$kg" augima. Nezinodama pirmos—
antros klasés kurso, griebiausi, kad baty grei¢iau, uz trec¢ios—ketvir-
tos. — Visai durna galva pasidare. Pasake broliui, kad a$ niekam tikus,
o visai nebuvau tokia. Visa laimeé, kad verziausi, prie matematikos
turéjau gabumy, — negaliu saves peikti. Kai mane mokino 8-tos kla-
sés mokinys, dvi pamokas negaléjo i§spresti pora uzdaviniy, o trecia
pamoka pati padariau, tiesa, dirbau iki pusnakties, — padariau. — Sis-
tema atsiliepia visam gyvenimui. Vyresniajame amziuje pradedant
mokintis, reikia geros pedagogikos su gera sistema.

Marcelé — Kubiliaté, griZzusi i§ lagerio su kauly véziu dél kankinimy kaléjimuose.

Giriené - Liudo Giros Zmona.
Lazio — skyryby.
Jurgelis — Gimbutas.

Juzelé — veiklaus, praktisko proto moteris, Seimininkavusi pas mamule keliolika
mety, — akininké, jos akyse striby nuzudyti vyras ir siinus, mergautine pavarde

slapstési tarnaudama Kaune,

Laiskasdukrai i Kauno, 1963.04.23.

...Padariau du vizitus. Labai malonu buvo pas Vale. Graziai pa-
sikalbéjome. Grazus Zmogus, geras, bet rupescio daugybeé. Visgi Jos
nuopelnas jruosti muziejy. Atidare. 18 vyry sauniyjy nebaty sugebe-
je. Reikalinga drasa, mokéjimas, platus toje srityje supratimas. Kas gi
bity tuo reikalu gaves audiencija pas Furceva'? Drasiai kalbgjo, gavo
rastiska sutikimg. Malacius Valé! — Nuodugniai padarys, kaip né vienas
menininkas i$ masiskiy. Paveiksly apsaugojimas nuo spalvy sunykimo.
Rusijoje tik trijuose muziejuose yra [apsaugota]: du Maskvoje, vienas
Leningrade. Bus pas mus Kaune! Reikia ko greiciausiai statyti muziejy.
Yra leidimas, bet musiskiai reikalavja dar vieno leidimo i Maskvos.

Nu ir privargus yra ta Valé! - tarnyba, namie ligonis, pagaminti,
maistg paruoéti, — kur tu ¢ia supaisysi, kiek reikaly! Nervai — ne ge-
lezis, pati sako — padarau ir klaidy. Jos vyras vos gali iSkalbeti, o jam
noris dalyvauti. Svetimg Zmoguy tas jau veikia, kg kalbéti kas dieng!..

Ziarékime j zmogy, ka yra padares gero, o jei ka padaré ne
taip, — dovanoti, i$siaiskinti.

Dabar nori kitus namus?® sutvarkyti, soda ir darza taip, kaip
buvo Jam [K.Ciurlioniui] gyvenant. Visur kur reikalinga energija su
pastangomis. Kad nors salygos namie bty normalios, neuztenka
prie tokio gyvenimo, reikia galvoti, kaip gala su galu sudurti. Rapi
jai ir Dana [Valerijos C. dukra], o sanus, — né negali padéti. Vienas
dirba, septyni valgo...

A$ noriu, kad Kazelis §viesiau pazvelgty j tuos asmenis. Susi-
nervine Zmoneés, daugiau nieko, — ziaurumo negali buti. Koks nors
kabliukas uzkliuves®. O kur piniginis klausimas, ten ir velniukas su-
kinasi, kad nebuty santaikos. Savo padaro...

Laiskasdukraii$ Kauno, 1963.10.14.

...Gavo Veruté laiska nuo Jurgio, teisinosi, kad Maryté apie jj ne-
teisingai informavo. Vienas — taip, kitas — kitaip mato dalykg dél ma-

Jekaterina Furceva — tuo metu TSRS kultaros ministre.

Kitus namus — gimtuosius K. Ciurlionio namus Druskininkuose. Siandien — mu-
ziejus, kultaros zidinys.

Kilo nesusipratimas su Druskininkuose gyvenanéia Ciurlioniy $eimos §aka. Kazys
i§ jaunystés bendravo su ja. Jo informacija ir plauké i3 tos pusés.

241



$inos. Yra dalykas rimtesnis [...?] — intymus. 1§ jo Zodziy reikalavimas
nepriimtinas tokiam biidui, kaip Jinai. Tu paklausyk, koks ultimatu-
mas! — noriu turéti zmong, kad stengtysi vyrui jtikti, jo pageidavi-
mus pildyty, baty vyrui svelni, paklusni, priimty jo, mano, svecius
su noru, su pasiruosimu taip, kaip a$ esu mandagus su jos sveciais,
daugiausiai svetimtauciais. Noréjo mane pavergti, bet a§ nepasida-
viau lenkiamas. Su pavydu Zitiriu j tas artimas §eimas, kur guli vieno-
je lovoje, supranta, ko vyras nori. — Kaip jis gali taip ir rasyti! Aiskuy,
ne tas moters tipas. Nepakenc¢iamos sugyvenimui tokios salygos su
tokiais reikalavimais. Tiesa — jinai buvo pavergta i§ pat pradziy, kaip
mes zinome. Kentéjo, galy gale atsikraté, pasijuto laisva. Sauliukas
sako: linksma, graziai atrodo, rodos, ka tai sunkaus numetus.

Jurgis sako: pas mane néra moters ir pas ja vyro, tik ambicijos,
moteriski kaprizai, — nepasiseké manes pavergti. — Kas buvo paverges
i§ pat pradziy? Jisai niekur neleido susitikti su niekuo, net $okti su
kitais draudziama. Kaip prisimenu, vieng dieng atbégo pas mane [Ma-
ryteé] j sodelj apsiverkusi, sako: nenoriu to Jurgio, jis man suknele su-
plege. Sit, Jis ateina. Paémes uz rankos i$sivedé. Jinai ramiai iSeina...

Galy gale pasiliuosavo, nori ta visg energija déti | mokslo darbg,
bati laisva, nepriklausoma. Uztai negali atsidZiaugti, nutraukus tuos
pancius. Laisvas grazus susitikimas — tai gamtos désnis — gyveni-
mas. — Gerai padaré Maryte.

Sako [Jurgis] — nenoréjau, kad Rasele [jauniausioji dukra] i$si-
vezty, — Jinai gri$ [...?] Danuté [vyriausioji dukra] taipogi atvaZiuos
pas mane gyventi Ziemg. Sutaisiau masina — 100, daviau kelionei —
400, — vaikams reikia!

O ji dziaugias savo butu, — kaip gera turéti savo, pas save namie
[bati]!

Laiskas is Kauno Giedrei, 1963.X1.14.
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Labas rytelis! Tu dar graziai miegi, nes dar tik septynios. Sapna-
vau tave, maciau miegancia: iSbalusia su vidaus pergyvenimu. Matyt,
tos isleistuvés Tave paveiké. Nenuostabu, nes per daug viena diena:
koncertas, i§leistuvés, paruosimas. Ne per seniausiai islydéjai viena,
praéjus metams kita. — Gyvenimo pavasaris. Orai kei¢iasi: ¢ia lietus,
¢ia saulé, Eia véjas, ¢ia audra. Ziarek, daigelis pasirodo naujas, vie-

nas uz kita grazesnis. — Niekas pavasario nepakeis savo jvairenybémis,
groziu. Kaip jau seniai buvo mano pavasaris. Prisiminus atgyja, susvin-
ta. Any laiky skausmai — tai grazus Ziedas, pievoje rastas. Tuomet ver-
kiau, dabar juckiuos i to viso. Néra to blogio, kad neiseity | gera; kaip
dabar a$ suprantu. Prisimenu dede Augusting [brolj]. Man jis davé pa-
mokas (gal jau esu sakius). Ménesiui ji pakeité draugas. Zinoma, jsi-
myléjau, Jam i$vaziavus verkiau. Brolis Jurgis, pamates zliumbiancia,
sako: ,Durna esi, rasi daug grazesnj". — Apramino. Teisybé i$éjo. Ne tas
buvo, kurio a$ ieskojau. Praslinkus porai mety ar daugiau, — sutikau.
Galéjau jkliati kaip masé isragose, paskesti, kaip Ziariu dabar...

Menininkai, muzikai visi grazus ir mieli, jautras, pavasaringi, —
Duok savo grazyjj snukutj — isbuciuosiu... Vél naujas gyvenimas su
didesniu pakilimu prie muzikos, griebkis visa tai sulieti su muzikos
garsais, kylanciais | padange. Nenusimink, eina keliu, dairos, kas tas
Jo Ziedelis, kurios iesko...

Sis koncertas padaré jspudj, girdziu Tavo instrumento bals3.
Nemoku i$reiksti...

Dabar Taves prasau, pasistenk i$simiegoti, ore pabuti, nevaziuo-
ti, o eiti péséia ir valgyti daugiau. Siun¢iu Tau penkis rub. Tavo rei-
kalams, gal kur norési nueiti, turési savy. Nezinau, kuo Tau $irdele
nuraminti?

Dabar naujy pasisekimy pakilti! Norééiau Tave matyti, girdeti
vieng sykj prie tikry vargony, kit prie fortepijono su orkestru. Tikiu,
mano norai isipildys. Palauksiu - turiu laiko.

Buak ir toliau tokia mergyte, tvirta, pareiginga, visus mylinti, |
visus ziurinti su §viesa. Minusai i$virsta pliusais. Sutinku su graiky
filosofo pasakymu: tik grazus zmogus gali sukurti grazy veikala, gra-
zia muzika, poezija... Bu¢iuoju Tave labai ir visus, o Tu savo mamyte
isbuc¢iuok labiausiai, — Tavo Mamuliukas.

LaiskasdukraiisKauno, 1963.10.22.

..Vakar buvau aplankyti Putino. Gyvena puikiai, Jo butas — sva-
joné. Sakau, kodél negyvenate ¢ia [?], tenai — riméiau. — Kam Jam tie
zmoneés, ir dar tie dvilypiai? Rodos, dirbty sau ramiai, turédamas re-
ginj: Kaunas po kojy, Aleksotas, Nemunas ir laukai. Nevilioja ir namy
prabanga. Gaila, liddna, Zidrint | ta Zmogy. Guli Zmogus sudribes,
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bejegis, akys miglotos, pats sulyses, sumenkes. Buvo injekcija pada-
ryta, vos pasisuko j mane. Neilgai buvau, nevarginau. [...] Klausé apie
judu, apie vaikus. Po §venciy gri$ j Vilniy. Atrodo [...] svecias ¢ia.

Laiskas dukraiis Kauno, 1963.10.26.

..Uzvakar kalbéjausi telefonu su Mykolaitiene. Sako, profeso-
rius sveikéja, eina j kokias tai pratybas. Daug laby dieny judviem. Po
$venciy tuojaus grisia | Vilniy. Nieko nepadarysi, Vilnius turi savo
charakterj, nuo Kauno atprato, — taip su visais yra. Zmogus slenki
zemyn, savaime viskas lieka, tolsta...

Laiskas dukraiis Kauno, be datos (per rankas).

...Skaiciau tenai ileista Liandsbergaités pasaka ir kito poeto, Bra-
dno, eilérascius. — Asaros, ilgesys. Dar tuo laiku gyveno Vokietijoje.

Laiskas dukrai is Kauno, be datos.
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..Buvo vakar Zmuidzinavi¢ius uzéjes, a§ buvau pasiruosusi eiti
pas Verute, tai nuéjome kartu. Pagyvino kompanijg, — tuoj zaismin-
gas vandeniukas pasipyle,

...Buvo atéjes pas mane Skirgaila'. Pabuvo valanda ar daugiau.
Graziai linksmai pasikalbéjom. Mes visai mazai pazjstami. — Yra
kazkoks zmoniy bendrumas. Untanio tipai mangs gyvenime netrau-
ke, néra ir nuosirdzios kalbos. [...]

Jauciuosi neblogiausiai, tik galiu dZiaugtis.

Tu batinai laikykis plano, kad nesusidaryty kalnas.

Yra Auguliené (Lastienés sesuo). Kalbéjau su ja. Sako, zmogy
skaitymui® nesunku rasti i§ studenty. Tu pasikalbék su ja. Turi daug
pazistamy. Neklausinéjus nerasi. Tos prievolés namiskiai, kaip pri-
guli, negalite atlikti, — sunku,

Skirgaila — dainininkas, paZjstamas dar i§ Zakopanés.

Kaziui Luksai dél auglio geso regéjimas. Prekybos ekonomikos katedros kolegos,
kad nereikéty gyventi i$ invalidumo pensijos, buvo sudare daugiausia i$ studen-
ty darby kravj, todél pasikeisdami garsiai skaitydavom diplominius ir kt. darbus
namie, o jis Zymeédavosi pastabas. Paskaity kravj atlikdavo katedros kolegos. Ir

$iandien stebina ir graudina bendradarbiy nuo&irdumas.

Laiskasdukraiis Kauno, 1964,

..Sekmadienj azuolyne iSbuvau (su Verute) dvi valandas,
vieséjome Malavénuose. Kalbéjomeés daug apie laiskus. Pasirodo,
Jono [Biliano] dirbta tais laikais labai daug. Augustino budas i§
mazens toks irzlus. Slépimas® nesuprantamas, — persiémes kons-
piracija. Jau, rodos, kitas elgimosi su Zmonémis, su artimaisiais
jprotis.

..Pabaigiau skaityti ,Pozegnanie z bronig™. A$ maniau, nega-
lesiu skaityti tos knygos, bus labai baisiy Zmoniy. — Karas baisus,
néra ko kalbéti, bet daug gery Zzmoniy [knygoje], néra tokiy isdaviky,
pasitikéjimas Zzmogumi. Uzbaigimas grazus, tragiskas: meile, mirtis.
Nurodyk nors vieng i§ masiskiy! Gaila, nezinau, ar sulauksiu, — rei-
kia tiketis, palaukti, — turi bati...

...Tavo vaikuciai labai geri. Rim¢io vidus labai sparciai auga. Kuk-
lumas didelis. Pasakyk [Jam] kai kada komplimenty, — Jam reikia...

Laiskasdukraiis Kauno, 1964.03.16.

..Turéjai Sestadienj paskaita. Matai, kokia pazanga: galési pra-
déti kalbeti, tai daug po keletos mety tylos®. Jau¢iu Tavo viduje zyb-
¢iojima, Dabar turi sublizgéti. Turinys ir iSoré turi derintis.

Zinoma, Meiluzyt, kad pats graZiausias §eimoje gyvenimas,
nes dar vaikai visi su Tavim, [...] — didZiausias dziaugsmas. Eina-
te i§ koncerty, dalinatés jspudziais, visi suprantate, mokate klau-
syti, jausti, kritiskai paziaréti. IS tokiy, kaip Jus, susidaro padori,
atsakanti publika. A§ dZiaugiuosi, kad mano vaikai, anakai peraugo
[mane], deja, nesuskubau, gerai dar ir taip. Galiu tik pasakyti: ,Die-
vas davé ir dribteléjo”,

Kaip mums gerai, visi turime savo mamytes, kiekvienas indivi-
dualiai myli, gérisi. Siandien $luostau nuo rémeliy dulkes ir nuskridau

* Slépimas — gal ¢ia turimas galvoje atvejis, kai apie ]. Bilitno laiskus A. Janulai¢iui
suzinojusi tik po $io mirties.

* Pozegnanie z bronig (Atsisveikinimas su ginklais) — garsus Ernesto Hemingvéjaus
veikalas.

? Tylos — nuo i§varymo i§ universiteto man nebuvo leista niekur viesai kalbéti nei
spausdintis (tik specialiuose leidiniuose).
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i Malavény laikus, kaip gera malonu! Gaila, kodél tas tikéjimas nepa-
siliko manyje, bent galvo¢iau, kad pasimatysime. Ar Kackai' nemalo-
nu? — bet pasimatysime...

Atviruté is Kauno aniikei Ingei, 1964-03-22.

Inguliukas, labas rytas rytelis! A$ $iuo momentu Malavénuose,
musama eglisakiais [verbomis]. Nuo auirelés nebemiegame, visi ma-
zieji galvojame, kaip isplakti didZiuosius. Kokia tai laimeé budavo rasti
mamyte lovoje! Nedrgsiai keldavome sakute suduoti nors per pata-
lus. Siaip vieni i$ kléties, Kkiti i$ kléties, | darzine. Tik girdi klyksma,
Sauksma visuose kampeliuose. Paskutiné gavénios savaité Kanapic-
kas [Kanapinis?], ateis Ladininis. Nors veidai pabalg, bet visi su §yp-
sena, akys ziba dziaugsmu: uz $esiy dieny bus Velykos: daug visokiy
valgiy ir kiek nori. Visi ta savaite geri, susikaupe. Vieni galvoja apie
bazny¢ia. Kiti apie kiausinius, pyragus. Visi badavo pakilios nuotai-
kos. Zirniniy blyny noris greiciau, nosj kutena aliejaus, kopasty su
alyva kvapas — paskutinis sekmadienis!!!

Atviruté dukrai i§ Kauno, 1964-12-25.

..Buvau pas Verute... Linksma, gera, [tik] man druskos triiko...

Nubudus anksti ryta atsidariau Malavénuose. Varpelio skambe-
sys, arkliai prunkscia, galvas judina, varpeliai skamba. Visy nuotaika
pakili. — Vaziuojame | bazny¢ia. Kas namie, kas vaZziuoja. A$ susirie-
tus prie mamyteés kojy, kaip Tu [kai] vaZiavai su manim i§ Vilniaus
Kaung®. A§ Tave pridengiau paltu, mane mamyté sijonu. Abi buvome
kantrios, dziaugémes. Tau gerai ir man, — apsikabinkiva ir i§sibu-
¢iuokiva. — Kiekvienas turi savo individualybes...

Laiskas dukraii$ Kauno, 1965-11-28.
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..Gamtos désnis: vieno akys §viesios, kito murzinos, uz tai ir
vaizdas kei¢iasi.
Paprastas dalykas, mes daug ko nejvertiname, nejsigiliname.

Kacka — K. Sepetiené.

Nebeatsimenu, kuriais pokario (po Pirmojo pasaulinio) metais, susisiekimui tarp
Lietuvos ir Lenkijos sutrikus, vaziavome arkliais i§ Vilniaus j Kauna. Dardéjome
paprastu veZimu senuoju keliu, kur dar pasitaikydavo rastais gristy viety.

Laiskas dukrai i$ Kauno, 1966.02.2.

...Nubudau puse keturiy, nemiegu, paémus Grigo knyga skaitau,
galas tik keliy puslapiy. Skaitau su tokiu noru, bet kad baty galas,
nemanau, Tokio galo, rodos, nesu uztikus. Gélés, muzika. — Tegul
skamba Grigo muzika man iskeliaujant’... Apsiverkiau [...]. Moket
mylét — tai didelis menas. Dideliems graziems Zzmoneéms tas priklau-
so. — Dievo dovana. Nedaug kas jos turi, kokia tai vidaus kultira,
besitesianti i§ kartos j karta. Kokia Grigo Nina [?] grazi, menininke,
tokia budy, jausmy harmonija, su tokia vidaus kultara visais atve-
jais. Vienas kita giliai suprato. Susitiko tikri du Ziedai. Meilé savo
kragtui, darbui, kiirybai. Buvo epocha dideliy muziky. Misy epo-
cha — chaosas, drumzlés. Reikia laiko, kol susiformuos didelés dva-
sios jégos...

Laiskas dukrai is Kauno, 1966.04.14.

...né vienos knygos nesu skaiciusi tris sykius i$ karto, tik Putino
»Langa“ Uztai gerai i$siblioviau, kaip seniai bebuvo. Gal niekas taip
artimai nepasake. Ne visiems ir Jo pasakymai bus jspadingi. Sutikus
pabuéiuok nuo manes Irena?, — daugiau nieko. [...]

Laiskas dukraiis Kauno, 1966.04.27.

...Siandien buvau nuéjus pas Diedulj, neberadau namie, isvei-
tas j ligoning. Noréjau tiesiog atsisveikinti. Trumpas viesejimas. Visy
tas laukia, niekur nepabegsi, neissipirksi. Nunesiau du grazius Ziedus
raudony kaip ugnis [?], noréjau nudziuginti.

..Siandien skambinsiu, bent Zinosiu, kuomet Taves laukti su
minskiete®. Nieko ypatingo nepasakysiu. A pati nezinojau, kad Liza
buva rasytoja. Mes mazai buvome kartu, Ka Zinosiu, pasakysiu.

Mamulei iskeliaujant skambéjo Bachas, Beethovenas — Irenos Kostkeviciates
déka.

Irena Kostkeviciate.

Minskieté — Arabej, radiusi tuo metu monografija apie baltarusiy rasytoja Liza
Pagkievié-Kairiene, Stepono Kairio zmona, slapyvarde ,Ciotka bialoruska”. Pa-
staba: tuo metu dar kiek pla¢iau ir atviriau radyti apie Lietuvos socialdemokraty
lyderj Kairj buvo nejmanoma. Mano pacios j Minskg pasiystas Kairio man, dvejy
mety vaikui, adresuotas spalvotas atvirukas dingo be Zinios paste.
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Laiskasdukrai is Kauno, 1966.05.13.

...Jeigu metrikus turésiu, juoky néra, galiu gauti' ir greiciau,
negu manau.

...Pirkau J. Lankucio ,Putino karybg". Pati skaitau, paskui siy-
siu? [...].

Laiskas dukraiis Kauno, 1966.05.16.

..Vakar buvau pas Danute®. Jau seniai mano biita, bene pirma
syki po Zosés® mirties [...]. Danutés veide daug litdesio [..]. — Ar-
chitekty Seima [...]. Ta Seima ir moka dziaugtis. Menininkai, badai
grazis, linksmi, geri. Tai visa laimé. Traksta Danutei sveikatos.

...Siandien buvau kviesta pas Carneckiene® puse trijy, atsisakiau,
Veruté nuvaziavo. Matai, buvau pasikélus j gzuolyna, tai jau man uz-
teko. Jau seniai buvau buvus. Grazu, pienés zydi, bet azuolai dar ne
visi sulapoje [...].

...Dabar labai esu uzimta: skaitau ,Putino karyba“. Gerai. Zi-
noma, labiausiai Zavi romantika. Nunesiau Danutei, nes tenai trijose
vietose paminéta Ciurlioniené. Mano supratimu, gerai paradyta. Tam
zmogui [Putinui] daktarai negali nustatyti diagnozés, — dasios liga.
Galéjo ir be kniksy® apsieiti [...], antra vertus, kas gali tikrai Zino-
ti? — Daugiaus naudos tautai, kad gyveno, dirbo, negu nebity buves.
Tai didelis Zmogus. Man rodos, néra Jam lygaus...

Laiskas dukrai is Kauno, 1966.05.25.
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..Gavau nuo Mortelés’ laiska, rasyta su pagalbininke, eiliuotg,
nor{int] pasukti [mane] geru keliu su poezija. Labai malonus, gra-
Zus Jos tas rapestélis, nuosirdumas. [Mano §is] jausmas uzgeso! Buty

Buvo besiruogianti | JAV sinaus ir antky aplankyti, — deja, neisleido.
Knygos perkamos ir siunéiamos sanui.

Danuté — Ciurlionyté-Zuboviené.

Zosé ~ Sofija Ciurlionieneé.

Eleonora Carneckiené — tarpukario Lietuvos ambasadoriaus Italijoje Zmona, i§-

veita j Sibira ir laimingai su penketu vaiky griZusi i5 tremties pacioje Siauréje.
Kniksas — pritapimas, pagerbimas, suprask — taryby valdziai.

Mortelé — Galminaité, Zemaité nuo Vieksniy, aukle, lydejusi karo metu net | Voro-

neza. Valstieté, beZzeme. Ji buvo giliai pamilusi Mamule ir mane.

gerai, kad buty: gali, Zzmogus, turéti daug ramybes, galvodamas vel
gyvensi su visais artimiausiais dar geriau. Bus muzika, dainos, val-
gyti nenorési, vis tuo groziu gérésies be rupescio. Vienas is kito turi
tik dziaugsmo, prie$ Zemiskus likusius akis uzdarai, sutinki artimuo-
sius, lauki kity...

Tu kudikystéje neturéjai to jausmo, tos fantazijos. A§ nejkve-
piau Tau mazytei, nes manyje buvo uzgese.

Juokas pro agaras: su Jonu iSgyvenome trejus metus, buvome
kartu tik pusantry, o su Stasiu 25 gyvenome tikru gyvenimu su visais
rupesciais Zemiskais. — A§ suprantu Mortele. Jinai manes suprasti
negali. Motiniski jausmai gamtoje stipriausi... Vienintelis zmogus,
suprantantis giliai, tai Tu, mano mazyte, su atvira Sirdele nuo kadi-
kystés... Dar karta buciuoju

Mama

Pasikelsiu j Vytauto parka!

Laiskas dukraiis Kauno, 1966.06.13.

..Vakar su Verute buvome pas diedulj'. Mudvi nune$éme roziy, —
jau daugybe radom atnesty. Ar turéjo kuomet tiek rozig? — Myli Ji
zmonés. Gamta savo daro — sveikata silpnéja. Dar nezada isleisti vezti
namo. Sako, reikia dar palaukti. Matyt, yra gilesné priezastis®.

..grazi Putino poezijos plokstelé. Giedryté man buvo pastacius.
Pasirodo, mano radijas geras, galima muzika turéti, a$ nezinojau. Ne-
paaiskinote atveze.

Laiskas i$ Kauno anitkei Ingei, 1967-02-11.

b

Ingyte mano brangiausioji, a¢ia uz tg grazy, mielg laiskutj. Seniai
noriu atsakyti, dar lig Siolei esu istizusi, negaliu issikapanoti [i$ ligos].

[...] Laikas béga kaip sraunus upelis nesulaikomas. Taip nore-
¢iau kiek galima sulaikyti. Dieve Tu mano, judviem [su sesute] tik tik
pavasarélis, pauksteliai ¢iulba. [...]

Sakai, kad nemoki dar priiminéti sve¢iy. Nepaveldéjai ty ga-
bumy, nes i§ tuéio nejpilsi: senelé [Mamulé] neturi, mamyté taip

Diedulj — A. Zmuidzinavié¢iy jo vardo dienos proga.
Gilesné priezastis — véiys, apie kurj Kauno visuomené daugmaz Zinojo.



pat, tai i$§ kur dukryté paims? Jau kaip man traksta, — kalbéti ne-
noriu. [...] Taip susiklosté gyvenimas. Dabar jas tas klaidas patai-
sykite. To laiko néra, nei Tu, nei mamyté laiko neturite. Tam rei-
kalinga [ir] prigimtis. — Pelikés, kumeliai tik rausias, tik grauzia
popieriy. Galéjote paimti i$ tévelio pusés, deja, nepa¢iupai. Pasi-
mokink, — masy klaidy nedaryk. Karinj [kadikj] leisdama | pasau-
lj visko duok. Teorija nuo praktikos skiriasi. Kaip a§ noréjau, kad
mano sanelis paimty baironisky gabumy! — Nepaklausé. Ka turi
savo, tai duok, i§ kito nenorék. Tuo laiku buvau skaic¢ius nemazai
apie paveldéjima. Tai tam vaikui kisau imdama i§ dideliy Zzmoniy.
[...] = Turi lasnele, gali dalintis, bet svetimy mury nesvajok dova-
noti. — Visai nataralu.

Laiskas i§ Kauno anitkei Ingei, be datos.

Ingulyte, sveika gyva! Siandien tikra Peleny diena. Dangus su-
siraukes bliauna, oras kaip peleny pripiltas. Savijauta durna, ko tai
triaksta. Oro reikia, imsiu grazigja knyga skaityti — Gripo gyvenima.
Jeigu nebutum skaicius — netikiu — batinai perskaityk! Neprisime-
nu, kuomet skaiciau tokj veikalg. — Kokie tie Zmonés grazas — cia tai
Dievo padarai!

Laiskasis Kauno anitkei Ingei, be datos.
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Acia Tau, mano Ingyte, uz puokste zibuciy. Tokios grazios, tik
nuskintos, — pavasario gélytés, kaip ta jaunysté grazi, sparnuota, Zai-
buojanti, o horizonty platumos! Taip daug prabilo tos mazos gélytés
mazais ziedeliais. Gerai sako Tagoré: ,Musy gyvenimas yra skubéji-
mas, misy troskimai yra geismai, nes laikas gali tu¢tuojau paskam-
binti atsiskyrimo varpais"’.

Dar vienas posakis: ,.Zinojimas mums yra brangus, nes mes nie-
kad negalétumeém turéti laiko pilnai viska suzinoti“. Atmink, mergyt,
ir dziaukis. Pas mamyte augi, valele turi. — Kaip a§ dziaugiuosi, kad
mano dukruzyté turi sau artima artimiausia drauguze visose gyve-
nimo valandose, net sody bladijimu. Duok snapeliuka, i$buéiuosiu.
Man ramu, gera, nes turi tikrai dvi...

Veikiausiai cituojama i§ atminties,

Laiskas i§ Kauno anitkei Ingei, be datos (apie 1967 m.).

[...] Man rodos, taip yra, judu galvojate jsigyti instrumenta, na-
mie groti nepajégiate — butas viska suris. Jeigu bty man pavyke, sva-
jojau padeéti ir buciau padarius, pasibaigé gerais norais. Giedreés visa
dieng néra, ir bendrai tolsta Jinai nuo to instrumento. Taip sunkiai
igytas, su tokiu noru — nesupratimu muzikos. Gyvenime viena méne-
si mokiaus, vieni juokai.

Tu esi zmogus rimtas, man toks noras, kad augintumei mergyte
prie muzikos garsy, migdydama, zaisdama paskambintum Jai preliu-
dus Ciurlionio, daineles, daug tokiy dalyky yra. Tu geriau Zinai. Skam-
binai gerai, bet jau pamirsai, pirstai nebe tokie lankstis, suimk save
kas dieng bent po 20 [min.], 0,5 valandos. [...] Nepajusi atsigavus. [...]

Laiskasdukraiis Kauno, 1968-01-17.

...Man rapi ,Kultiros barai“, Nepradedu, nezinau, kaip pradé-
ti — tai tau ne laiskas: kas ant liezuvio, tas ant popieriaus! - ¢ia jau
dalykas rimtas. Didelé problema. — Mano jaunysteés tro§kimas, — prie
rasanciyjy mano silpnybé. Anais laikais [...] parasiau korespondencija
durng, priémé ,Naujienos”, rodos. Dabar noriu, kad i3eity, turinin-
gai, sklandziai. — O noras, kaip mazam vaikui nuskinti sunkiai pa-
siekiama vaisiy. — Didelis savimi nepasitikéjimas, nors dabar didelis
skirtumas, — patgéjau [...]. Mano draugai idealis. Noras siekti ,Lai-
meés ziburio®, O Jonas paruosé j septintg kl., kai dirbau Paneveézyje, Jis
mane pakélé, sako: ,I8laikysi, vaziuok!" — Taip ir buvo. Jgijau daugiau
pasitikéjimo savimi, drgsos. Uz mety vaZziavau j Charkovo universitetg
laikyti egzaminy, — pavyko gerai. Matematika man sekés. Jeigu bii¢iau
[buvus] gerose rankose, gero pedagogo, galéjau nepalyginamai daugiau
pasiekti. Pati nesuprantu: pirmiau ir laiska rasyti buvo labai sunku. -
Vis mano pavéluota, bet vél ideitis, nusiraminimas, — nesiskubinsiu i§-
eiti. — Kiekvienas individualus, kiekvienas turi savo slaptas narveles,
[kurias] paskui issine$a. Man rodos, Jis grjZta ar $iokiu, ar tokiu badu
gyvybine energija. — I$keliavau j miskg, gri$iu prie gyvenimo.

...le§kau sasiuvinio, kokio uzraso apie Stasj, — niekur nesurandu.
Rodos, buvau parasius, o gal neparasiau? Pati sau netikiu... Stebétina,
dél zarijy, — visas vaizdas stoja prie§ akis, visa gry¢ia, mamyté, zidi-
nys, — viska, rodos, nupiesciau. Stasio vaizdai migloti, Vienas vaizdas
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jstrigo, griztant i§ Truskaveco kurorto: jis sutiko buvusia savo sim-
patija, bent man taip atrodé. A3 ziariu kaip avelé j viena, i kita, — be
jokio pavydo. — Cia Jo intymus [pasaulis] ...

Laiskas is Kauno anitkés Ingés Seimai, 1968-02-16.

[...] Masy laikai, — tai ne Jasy. Neatvirumas turi savo pasekmes,
néra to pasidalinimo broliska meile. Gyvenimas - loterija, laimingu
biliety nedaug.

Kiek daug visokiy trakumy! — Nemokam, nesuprantam... Bent
a$ savyje matau klaidy klaidas. Pavéluota. Tu mano ,dira“ [, didele",
taip girdavosi Inguté tik pradédama kalbéti]. — Kelsiuos, isauso, gal
dienos metu para$ysiu. Su Tavim galima daug pasikalbeti.

A$ galéjau zmonéms daugiau padéti. — Durna buvau, durna mir-
siu. Jas basite protingesni, $apaliukas ir mano yra. Prisiminé man
jaunysté. 15 mety buvau paleista j gyvenimo laukus. Mamytés vei-
delis vis seké paskui: kur klydau, iStraukia. Atvira buvau su mamyte.
Priglaudus graZiai paaiskindavo. Bita pedagogo. Jus turite tokia pat,
kaip a$ turéjau, jeigu sunku ant Sirdelés, prisiglauskite su atvira dase-
le, — palengveés gyvenimas. Tu savo mazyte isauginsi graziai. Uz mety
siasime rudo aksomo suknele Julyteil, gerai?! Buciuoju visus tris.

Laiskas dukraiis Kauno, 1968-02-19.

Meilyte, dukryte mano, kur juokas dingo? Vakar mudvi tuo
laiku juokémeés, klegéjom, kaip dvi jaunylés mergytés. Jeigu man
$iandien reikéty pereiti visa 3Zuolyng be nuovargio, linksmai, pasa-
ky¢iau: kur Tau pajégsiu tokj ilga mar$rutg, — ne man. Tas pats Zmo-
gus geros nuotaikos pajégesnis. Rytg nubudau linksma, patenkinta
vakarykite diena: taksi, 3zuolynas, saulé, tyras mélynas dangus, ro-
dos, kad pauksteliai ¢iulbéjo, gélytés zydéjo ant balto sydo [vasario
meénuo!]. Kas gali patikéti, kad taip buvo, o tikrai buvo! Siandiena
sulyginus su vakarykséia, kaip dangus ir Zzemé. Pasakyk Tu man [...],
kodél mudviem vis juokas ima, rodos, berniukas ir mergyté eina per

grazy miska, nors nieko to jiems nereikia, is visko juokias, taip kaip
mudvi. Mane uzkreti, kai ag Ziariu | Tave — vienas dziaugsmas. Juk
lovoj labai nuvargus, nei$miegojus, — sparneliai pakelti, spinduliuo-
jantys, mano visos tamsios mintys i§dardéjo. Gerai, Meilyt. Dievo
dovana duota...

...Dabar tik perskaic¢iau apie Trinkano ir Paulausko dueta. Graziai
parasyta, — kiek energijos yra jdéta, kol atliko! — , Literatara ir menas”
labai pakilo. Dréma pajudino rimta klausimg, Zmonés pradés galvoti.
Visy pirma perskaiciau apie Dunkan [ir Jesening] — grazi meilé.

...Mudvi pasibué¢iuokiva apsikabinusios, juokimeés kaip tam nuo-
stabiam gZzuolyne grazyji sekmadienj. Prisiminiau ta sauléta diena ir
$ypsaus. — Nedaug kam pasitaiko gyvenime. Nujautimas mane isvedé
i gyvenimg laisva, Sviesy, sauleta. Galéjau kaip musé j i§ragas jkris-
ti, seniai biiciau nusikaparnojus. Tiesiog nezinau, kam biti dekinga,
draugiskai $eimai? — ,nedaryk aukos”. Tuo atveju du zodziai ,neda-
ryk aukos” visa gyvenima sutvarké. O gal nukeliayus padeékosiu? Retai
kam pasitaiko tokia drauge, kokig a§ dabar turiu. Gal Ingelé bus Tau
didZiausia? — labai geri vaikuéiai, dékui Dievui, anot mano mamytés.

Laiskasdukraiis Kauno, 1968-03-13.

...Tik pasikalbéjau su Tavim. Ka tu pasakysi, — gyvenk ir norek!
Pradzia buvo durna — korespondencija’. Nebedrisau galvoti patekti
i laikrastj. | gyvenimo gala vél patenku su straipsniu®! — Dar mane
pagyréte, — nusokau j vir§ine. Oi, 0i!! = Tu mane pasodinai ant sar-
tosios®: per balikes ristele, kad vandens daugiau pasitaikyty. Sunku
labai jsivaizduoti nepergyvenus ~ Tu supranti. — Vis tiek neberasy-
siu — ritkas akyse®.

..Siandien ryta buvo viena pazjstama [i§ Apsuonos), su Sauliuku
bendravo. [...]| Mane nudziugino, kad i$sipildé Stasio noras: mokykla
yra. Apsitaisius graziai. Klausiu: ,Ar norétumei, kad seni laikai grjz-
ty?” — ,Jokiu bidu ne. Vis eina geryn. Visus tris vaikus mokinu, — ka-
Zin ar batume galéje viena, o dabar visus”,

Julija Janulaityté buvo pabandZius rasyti, susilauke grieztos kritikos i Jono Bilitino.
2 J. Bilianienés-Matjosaitienés straipsnis — sunku pasakyti, kas turima galvoje.
Sartosios — i§ vaikystés prisiminimuy.
Buvo pradéjus akti dél kataraktos.

: Julyté — pirmoji mamulés proanikeé. Prisiminta vaizdas i§ pirmosios aniikés In-
gutés kadikystés, kada Mamulé, sugraibius i3 kazkur aksomo skiautele, pasiadino
pradéjusiai vaikscioti mergytei prasmatnig karo metams suknelg ir pastate ant pa-
dengto ventinio stalo, o §i nuzingsniavo atsargiai tarp léksciy su valgiais.
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Laiskasdukraiis Kauno, 1968-10-18.

..Perskaiciau laikrastyje, kad [vyks] konkursiniai egzaminai.
Perklausa jau buve. Rasai, kad Giedryté su temperatara [...] — vel ri-
pestélis. Noréciau, kad instrumentas jos klausyty, o muzika lietysi
kaip orkestras. - Vienu zodziu, kad pavykty.

...Skaitau jdomia Giedrytés palikta knygg apie muzikos atlike-
jus. Kokie jie grazas! — Nustebau, kad ir tose sferose daug intrigy,
kai jy tiek mazai dar buvo, — tai kg bekalbéti dabar? Kaip zmogus
gyveni, ir nieko nezinai, arba visai mazai tezinai! Kiekvienas turinys
su turiniu. Einant klausyti, reikéty susipazinti su turiniuy, turéti gera
klausg. O dabar nueini visu kuo aklas — kuréias, tam kartui visgi turi
malonuma. — Man jdomu ir Giedryté yra perskaicius. Ta knyga — Al-
donos [Liobytés] dovana.

Laiskas i$ Kauno aniikei Ingel, be datos (apie 1969 m.).

[Epizodas i§ Mamulés saves pacios ir sesutés Verutés lygini-
mo:] Man rapéjo i Amerika nuplaukti [per kidra!], | gandro lizda
nuskristi [ir] paziaréti, kaip jis ten gyvena, ar daug vaiky turi, sau
parsinesti viena. [Veruté] buvo protinga: ,Tu pirma nuplauk, nu-
skrisk”. — Jinai vadovaves protu! — Pasirodo, gyvenome arti, bet i$
tikryjy nepazjstamos. Kiekvienas Zmogus turi savajj pasaulj, kuris
priklauso jam. Taip jau gyvenime yra. Vieni praveria dureles, Kiti
visai ne. UZtat pasakyti apie zmogy tikrai sunku, reikia labai pa-
zinti. [...]

Laiskasdukraii$ Kauno, 1969.05.26.
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Tavo balselj girdéjau. Girdziu vidaus nusistovéjimg, apsipra-
tima. Kitaip ir biti negali. Gyvenimas gyvenimu palieka [...]. Opti-
mizmas zmogy pakelia. Uzsibrézk parasyti rimta, gera dalyka. Bus
taip, kaip kadikio mylimo laukimas su vidaus energijos pakilimu.
Dirbk, svajok apie grazyjj kadikj, basima ar vieno, ar dviejy tomuy.
Ne lapy daugumas [svarbu], o minéiy koncentruotumas, kaip balty
hiacinty puoksté pries mane akj veria, $irdj traukia. — Tu mano gy-
venimo pavasaris. Dirbk, kurk su nuotaika $viezia. Buciuoju kars-
tai — mama.

Laiskas dukrai is Kauno, 1969.05.31/06.1.

...18sivilk i$ to pilko apsiausto. A$ tikrai dZiaugiuosi, jei dirbsi
Svietimo istorijoje’ [...]. Néra to blogo, kad neiseity j gera. Turéti kary-
binga darba Zmogy pakelia, sparnai auga. Darbas apéiuopiamas. Kas
parasyta, neisdildoma. Ming¢iy, ziniy diapazonas didelis, platus, daug
nauja surasti, daug sena iskelti — archeologinis knisimasis popieriuo-
se. Kiekvienas radinys Tave nudziugins, nusvis Tavo akutés. Pasidaly-
si su savaisiais savo radiniais, vél visiems bus nauja. — Reik mokét, reik
zinot, kaip gyvenima viliot. Buk isradéja! — Tikék, padarysi!

..Skaitau grazig knyga: Solom Aleichem ,Trys meilés". Gilus
zmogus. Tiek gilios ironijos, sarkazmo. 1§ vieno posakio taip nuo-
sirdziai juokiausi ligi asary. Per atostogas perskaitysi. 1§ makleriy
gyvenimo. — Moka Zmones pagauti, moka rasyti...

..Mane stebina maziukas®. Lanko vaiky koncertus, knygoj mato
skambinancius vaikuéius [...]. Seniai kalbinu muzikinj instrumenta
isigyti. Pasirodo, tikrai reikes ir Zada. Nuo rudens pradés [mokytis
muzikos].

..Su vaziavimu® kiek atidékime, norééiau, kai prades zydeéti
baltosios lelijos. Man rodos, po 13 jau lelijos Zydés. Rimtis ilaikys.
Giedré bus baigusi. Tau bus ramu...

Laiskasdukraiis Kauno, 1969-10-02,

Maciau $iandien [...] — paniurus, surtgus, vieni$a. Koks skirtu-
mas Jos ir mano! Pas mane saulé, §iluma, senatvé geruté, svelnuteé.
Buvau iséjus kiek j parkg paziaréti krintanciy lapeliy. Ir matai grozj.
Zavingas vaizdelis, nes skrieja lapeliai saulés spinduliucjancioje ato-
kaitoje. A3 nueinu ir galiu matyti, ar man negerai? Galvoju sédéda-
ma, ziirédama. [Norétysi] aprasyti $viesia senatve, — ji taip pat turi
savo Zavesj: sunki mety nasta ne§ama su pagalba dZiaugsmo, jeigu ne
kasdien, tai daznai.

Svietimo istorijos bare jau buvau jsitraukus, knyga baigiama.

Maziukas — anukelis JAV — Sauliukas. Muzikos keliu nepasuko, tadiau aktyviai
dalyvauja meno saviveikloje lietuviy iSeiviy visuomenéje.

Vaziuoti ketinta j Anykicius, vykdant Jono Biliino poetinj priesaka Julytei padéti
ant kapo balty lelijy. Mano pac¢ios nerangumas kliudé ta priesaka atlikti regulia-
riai; atrodo, kad ir $is minimas ketinimas liko ketinimu.
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Skaitau $vedy rasytojo [J]almaro Bergmano noveles [...]. Mano
senatvé sutingo, pradéjo slankioti nemigos ir juodi debesys [...]. Per-
skai¢iau pora noveliy, pradéjau §ypsotis. [O] prisiminus savo jaunys-
tés durnavojima — visai geri vaistai, ir dar pridéjus ciupteléjau savy-
ju, — atsikéliau visai zvali.

...Pedagoginiame institute [...] vienas studentas raso disertacija
apie pedagogus. Tu turbiit zinai? Nejaugi nebuvo pas Tave pasiteirauti
kokiy ziniy [apie Esmaitj]? — Kas kas, Tu duotumei: Zmogus buvo kil-
nus, Jam labai rapéjo $vietimas, su giliu humanizmu prie vaiko. Tu pa-
zinojai gerai Stasj. Tas palieka. Noréc¢iau graziai [kad baty parasyta].

..Apie mane nesirapink, — viskas §liauzia puikiausiai. Kartais
[...] noriu daug, deja, néra graZios kirybinés gyslelés. Negaliu minciy
suristi — juo toliay, juo sunkiau... — Tiek to, néra ko zirzti...

Laiskasdukraiis Kauno, 1969-12-19.

Jau seniai Tau berasiau, bet mintyse vis su Tavimi., Matai, bu-
vau labai uzimta: jsimyléjau, negaléjau skirtis, kol su juo kalbéjom.
Skaitydama pirma sykj, rodos, tokj tipa sutikau — ,Nansenas®. Kaip
vaiksciojo po ta asigalj, po amzing sniegg! Tiek baimés, pergyveni-
mo, bijai ir vis noris [skaityti], kuo pasibaigs. Jau tokio §velnaus biido,
o gerumas — nesvietiskas, humanizmas — begalinis. Rodos, tokios
knygos nesu skaiciusi. — Turéty visas jaunimélis perskaityti. Daug
daug neisbrendamy takeliy praminta, klaustuky pastatyta. — Gerai,
kad Tu man atvezei.

Laiskasdukrai i Kauno, 1970-10-12,
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...Gavau vakar nuo Taves lai$kelj su maloniu raginimu. — Tolima
praeitis, — vaizdai iSblanke. Zmogaus gyvenime neisnyksta didieji [...]
pergyvenimai. Taip kaip tikroji meilé: turi pradzig, o paskui i§sinesa
[?] su savim. — Gamtos paslaptis. Uztai nedaug gyvenime pasitaiko.

Pradéjau ra$yti, nepatinka, Siandien pameéginau kita varianta.
As per mazas zmogelis, o Jinai didelis milzinas. Kada pazinau pirma
sykj, buvau zalia, — 1896 ar 7 metais. Pradéjau mokintis 1895 m. I§-
girdus kalbant, kad moteris be mokslo raso j laikrasc¢ius, — kad a$
galéciau ir tekty man jg pamatyti, kaip atrodo!

Para$ius Tau atsiysiu, pazitresi. Tas man labai malonu.

Laiskas dukraiis Kauno, 1971.03.11

..Kad Tu Zinotum, kokj smagumg man padarei paskambinus!
Guliu lovoj, klausydama jtemptai, ar ne Inguté su savo maZyte eina,
kai tik kas subraska uz dury. Staiga jpuola Zina [buto kaimyné], $au-
kia mane prie telefono. Nubégau kaip [niekur] nieko, tiesiog viesulas
mane nunesé, — kaip gerai, kad paskambinai!

Ot! Meilyt, juokiuos i§ saves, i§ savo matematikos. Prisiminé
man: astuntokas davé man pamokas. Davé man 4 uzdavinius. Pas
mane atsakymas neteisingas. Daro jisai — taip pat neiseina. Po pa-
moky a$ pradéjau spresti ligi pusnak¢io, Padariau — atsakymas tei-
singas. A§ kaip ant arklio kitg dieng ateinu ir rodau tuos uzdavinius
su teisingu atsakymu. Ambicija uzgauta — meté mane, paleido gan-
dus, kad a$ netikus.

Jau dirbau Panevézyje. Jisai, jau baiges gyvuliy daktaras, atsi-
nesé arbaza (Stasys Ivaskevi¢ius). Pradéjom arbiza valgyti. As klau-
siu: ,Pasakyk man, kas turéjo racijos i§ mudviejy dél ty keturiy uz-
daviniy?" Uzkaito, atsistojo, paspaudé man ranka ir i§éjo. Daugiau
gyvenime jo nesutikau. Grazus vyras, puikus Sokeéjas, per geguzines
prisisokdavo.

...Dirbk, baik darbus, kol dar yra laiko, — nemanyk, kad vis taip
bus. Jeigu baty kas pasakes [kad taip keisiuos], nebaciau patikéjus.
Vadinas, gerai dar kaip yra, kad nebuty blogiau, — gerai, bent pasi-
juokiau i3 saves.

Laiskas dukraiis Kauno, 1971-04-24,

..Vakar buvo pas mane [...] Juozas B[aténas] — nuoSirdus, vie-
ninteliai lankytojai', Siandien mudvi su Juzele ruodiamés vaziuoti
Pazaisli®. [...] Kaip ¢ia sutvarkyti, kad baty grazu? Noriu, o nepavyks-
ta. Galvoju, gal tik ratelémis nuséti? Klausiu, kodél taip yra? — Kas
tai gladi Zmoguje giliau, — 20 mety sodinu ir vis nepatenkinta. I$ pra-
dziy svajojau, kad buty kaip Malavény darzelis [...].

Turima galvoje Juozas ir Vladuté Bilianaité-Baténai, su kuriais siejo itin Silti san-

tykiai. I8 J. Biliino palikuoniy — bene artimiausi.

Pazaislio, t.y. Petraditiny, kapinése pastatytas Mamulés koplytstulpis Stasiui Mat-

josaiciui.



[Musy] kryzius — auk$ciausias' Pazaislio kapinése — primena
man daznai Malavénus: aukstas kryzius, stovintis ant dvaro ir kaimo
sienos. Puikiai atsimenu atsisveikinimag su kaimu, su aplinka. Kryzius
stovéjo ant kalniuko. Buciavau ta kryziy nusileisdama nuo kalniuko j
nezinomg pasaulj, palikdama mamyte. — Prie§ 75 metus...

Laiskas dukraiis Kauno, 1971-09-10.

...Sugrjzau vakar gerai, visg laika [...] skai¢iau. Tai juokiaus, net
dZziaugiaus radus tokius grazius posakius, rodos, man negirdétus.
Mane suzavéjo tas vertimas. Taip mokéta suderinti svetima kalba su
savgja.

...Senu papratimu skambinau j Mickevi¢iaus g-ve®. Atsiliepe
ipédiné®. Paklausiau, kaip Jadzés® sveikata. — Gera... Sirdyje pasidareé
nei $is, nei tas: tikrai Verutés nebéra...

..Apie mane nesiriipink, jauciuosi visai neblogai. leisiu | senas
vézes, bus kitas stovis, tik reikia mokéti dziaugtis su gyvenandéiais.
Kiek to laiko beliko, a$ taip noriu Jus matyti, su Jumis gyventi, bet
nenoréciau buti didelé nasta... Daugiau nebera$ysiu, reikia issiblaivy-
ti, — tam reikia laiko... Tu ziurek savo sveikata. — Buéiuoju labai Tave
ir Tavo visus didelius ir mazus.

Mamyté

Laiskas dukrai i Kauno, 1971.10.15.
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...Apie Verute mintys ramios, kad Jai tenai gerai, pasimaté su
$eima. — Zmogus savimi rapinies, nieko nepadarysi...

..Veruté iSkeliavo su klaustuku. Jinai nenoréjo manes graudin-
ti®. Tegul buna gerai, kaip jvyko. Vienas per daug plepus reikia ar ne-
reikia, o kitas per daug uisidares savyje [apie save ir seserj].

Kazin ar auks$¢iausias Siandien.

Tai gatvé, kur gyveno sesuo Veruté.

Ipédiné — Jadvyga Alseikaité, giminaité.

Jadzé — Verutés Alseikienés Seimininke, globojusi ligone.

Mamulés nebuvo prie sesers mir§tant. Abi su Ingute pradéme ja dalyvauti dios
kandidatinés (doktoranto) disertacijos gynime. Ji, matyt, sutiko pasilikti Vilniuje,
nepaisydama savo teisingos nuojautos. Visg laikg sau prikaiSioju ta savo Zingsnj.
Mamulé, matyt, lauké i§ sesers Zenklo, kad likty.

..Ar rafomi straipsniai apie Jos darbus, padarytus baigiantis
pasauliniam karui Minske?' A. Krutulys?® turéjo parasyti, reikia pa-
klausti. Taip mane sujaudino, — mano visi negalavimai idulkéjo. Rei-
kéty, kad 10/26 pasirodyty kur nors straipsnis. Bus keturios savaités
po Jos mirties. Bus daug graziau, naudingiau, — Jai smagiau. — Tike-
kiva, kad taip, mums ar likusiems geriau, ramiau ant $irdies. — Laikas
kaip patrakes béga, kas ¢ia beliko? Metai kiti, ir Zmogaus nebéra...
Gyvenkime ir dZiaukimes.

10/22. ...Karenu krosnele, tai vos 11, tai kas bus toliau? ...Per al-
¢ius turési mane priimti [...] — Vis einame ,geryn” — jvairumas. Kai
uzeis $alciai, reikés pagalvoti.

...Tu taip pavyk man gyvenimui! Gerai saké Veruté: ,Tu esi miisy
Seimoje i§ visy laimingiausia®. — Kaip ¢ia bekalbétum, yra likimas,
galéjau gyvenime prapulti, — sulaiké mane. Jei nepaklausiau vidaus
balso, paskui gailéjaus. — Prigimtis turi savo jéga.

..Ryt ar $iandien vakare bus pas mane Zikarai®. — Labai gerai,
noriu pasitarti kai kuriais sveikatos reikalais.

Laiskas dukraiis Kauno, 1971.10.28.

...Netiketai sulaukiau Kazelio, — mane nudziugino.

Gavau laiska i§ Marytés. Gilas pergyvenimai®. I$puosé savo
kambarj mamytés atsiystomis dovanomis — lietuviskg kampelj. Ja
risa savo krastas, | svetima Zeme $akny nejleido. Pirmiaus per laiskus
pasidalindavo su savo mamyte. Be draugo gyventi... [...] ieSko Zmo-

Pirmajam pasauliniam karui baigiantis ir vokie¢iams traukiantis V. Alseikienés
iniciatyva buvo iSprasyta i$ vokie¢iy palikti Minsko ligoninés jranga nesunaikin-
ta. V. ir D. Alseikai ir A. Krutulys didelémis pastangomis pargabeno visa tai j Vil-
niy, suorganizave pirma lietuviy sanitarine draugija, kuri tuoj pat jsteigé pirma
lietuviska ligonine.

Antanas Krutulys (1887-1979) — mokytojas, ilgametis lietuviy choro, teatro or-
ganizatorius okupuotame Vilniaus kraste, Pirmojo pasaulinio karo metu dirbo su
Alseikais Minsko ligoninéje. Ir grjZes dar ilgai buvo lietuviy ligoninés personalo
narys, taciau visas jégas tuo metu atidavé Vilniaus krasto kultdriniam-meniniam
gyvenimui organizuoti.

Skulptoriaus siinus su Zmona, — siejo $iltas santykis su Mamule, daug atidumo,
globos.

Netrukus po motinos mirties.
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gaus. Tavyje tik gali surasti. Dazniau susiradinéjant suartéjama. Man
rodos, Judvi susiprasite, daug turite bendrumos. Jinai daugiau turés
filosofijos, bus ramstis, Zmogui reikia j ka atsispirti gyvenime. Jinai
atrodo atviresné negu Jos mamyté. Dieve mano, kaip mes vienas kito
nepazjstame, arba labai mazai. Gal kai Zmogus per daug atviras, da-
rosi nebejdomus. Néra taip paprasta, kaip mes kalbame. Vienas Zzmo-
gus ryztingas: patiko — paéme, o kitas suka galva, ar Siaip, ar taip
daryti, — tokie nieko didelio sau nepadaro, galvoja apie kitus ir daz-
niausiai pra§vilpia. — Visokiy budy yra, kiekvienas kitoniskas, — toks
jau pasaulis.

Mano Veruté viska laiké kaip geleziniam seife uzdaryta. Zino-
ma, kai kada truputj praverdavo. Gal tuo Zmogus ir jdomus, ir padaro
daugiau; jeigu zmogus isplepéty, né didesnio nepadaryty [...]. Man
rodos, su artimais galima bati atviresniam, atviram.

...,Bilitno karyba“ man daro didesnj smaguma, kaip pirma sykj
skaiciau. Tiek graziy prisiminimy, — pats jaunystés Zydéjimas, pats
zmogaus grozis. Jeigu persikeléiau [j anuos laikus], geriau padary¢iau,
iSnaudoc¢iau. Antra sykj skaitydama, asary neliejau. Ne a$, ne Jonas
mane stebino. — Saves nepazjstu. Oi, Meilyte, kur buvo protelis?..

Laiskasdukraiis Kauno, 1972.111.9.
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...Turiu pasigirti: gavau $iandien pintine geliy, dziaugiuosi. Du
jaunikaiciai jteiké man geles i$ Biliino kolukio. InZinierius ir $ofe-
ris atnesé. Nevaisinau, nes guléjau lovoj, nebuvau ir pasiruosus, ne-
laukiau sveéiy. Labai noréciau bati Jasy tarpe ir dziaugtis. Pasiilgau
visy — greit mano koja sugis’.

AS vis dziaugiuos ir dékoju mamytei, kad mane isleido, nesi-
priesino, — ant sitilo galo kabéjo mano i§éjimas. Onelé, mano sesute,
sako: ,Mamyt, matai kokia: mégsta 5okti, koks nors bernas i$ves i$
kelio". — , Ar Zinai, Onel, — Dievo valia, kas gali Zinoti, neturiu teisés
sulaikyti, gal likimas $aukia. Biskj i§ mazumeés padauza, o gal Dievas
ja laimins", — Tikra Dievo palaima man duota. Tikra mano motinos
meilé supa mus visus. Gera, grazus gyvenimas — asara iSriedéjo, — ne
i§ skausmo, bet dziaugsmao.

Koja prasirgo apie metus, tarpais visai nepaeidavo.

..Kaip Zmogus mazai Zinai! O gyvenimas visai prie galo. Ar
Siaip, ar taip, — susitiksime. Vaikai — tai tesinys. Jie atéje papasakos.
Gyvenimas jdomus buvo ir bus... Gyvenimas - tai tikras gyvenime-
lis. Kai pradéjau gyvenima be kraicio, uztai iskeliausiu apsi$arvojus.
Daug pramokau, tik nesuskubau i$mokti — ir taip gerai, galéjo buti
[blogiau]. Ziarékiva tiesiai j akis gyvenimui: vienas i$bana, kitas
pareina.

Laiskasdukraiis Kauno, 1972-04-17.

...Skaitau Zaborskaités ,Eiléras¢io meng". — Oi, moka suprasti,
jsigilinti | karéjy pasaulj’. Nenuostabu, kad susijaudings [poetas?)
siunc¢ia dovang, bidamas pats giliai sujaudintas prisimines savo
zeme, savo Tévyne, — Zmogus prisiri$a prie savo kampelio, nors ir
$iuo metu, saulyteé pasirodé, mano kampelis pilnas saulés, silumos,
dviesos. Jaunysté Zmogui visada prisimena, Zmogus atgyji, nusvinti
[...]. Jaunysté su senatve nesiderina. [Jaunysté] daug Zadanti, duodan-
ti: Sviesus, platus kelias prie§ akis. DZiaugsmas buvo perpintas mazo-
mis liddesio gélytémis, — bent dabar taip atrodo...

Laiskasdukraii§ Kauno,1972-05-1/10.

"

...A§ taip dziaugiuosi, kad tarp Maryteés? ir Sauliuko saulé nu-
$vito. Valio! — mano sieloj $venté, misy $eimoj [Sventé]!

Sédziu prie stalo, noriu skristi tuojau tuojau pas Tave ~ dZiaug-
tis kartu. Sauliukas sako: ,Maryteés atsiradimas kaip saulés spindu-
liai, dar labiau. Netikétai, negalvotai®. Svajojau mintyse, meldziau-
si, kad grizty senieji laikai, — grizo. Sauliukas taip dziaugiasi, a$ i3
kailio neriuosi. — Visi po gélyte nusiyskite abiem, — didelé seimos
$venté, Tu, Maryté ir Sauliukas, ir vaikai — Jasy era. Jus visus, jsi-
gilinus, taip risa...

..Vakar taip gerai jauciausi. Zadéjau perrasyti damine gry¢ia®, o
gal ryt? Gal paims spausdinti?

Ypatingai artimas misy $eimai Zmogus, su kuriuo sieja ne tik ilgas bendro darbo,

kultarineés rezistencijos laikotarpis, bet ir gilas Sirdies saitai.
Maryté Gimbutiené.

Atsiminimy gabalus apie diming gryé¢ia. Turbut turimas mintyse platesnis, siun-

ciamas j JAV, antrasis, o gal treciasis variantas.



Laiskas dukraiis Kauno, 1972.05.30.

..Skaitau [laiskg]. Maryté mane net sugraudine. Po tos kelio-
nes susitiko su vienu kompozitorium. Abu ieskojo, klaidZiojo po
pasaulj, po miskus, ieSkodami paparcio ziedo — Joninés nebe taip
toli. Ir gerai: dviese bus lengviau, $okdami, dainuodami. Savaite
matés — ,Mano gyslose istisai srovena jo muzika. Sonata smuikuli,
piano koncertas... — Kada nors Lietuva i$girs. Siandien, deja, i§vyko
atgal [...], bet gri§ po Sediy savai¢iy. Beveik vienmeciai. Zada kurti
pagal Salom. Néries, Degutytés ir Putino zodzius. Tikiuos Jums at-
vezti®, — Atrodo rimtai. A§ taip dziaugiuos. Gavo tavo knygy siun-
tinj, labai dékoja. Taip mane nudziugino, — bent biity ne viena. Dar
nekalbékiva rimtai. O gal surado vienas kita? Bendrai nedaug pa-
sitaiko pilnumos. Abu karybingi, intelektualai. Man patinka, [kai]
zmones ie$ko. Muzika, daina Zmogui sparnus pakelia. Man rodos,
gali bati pirmas pavasaris, nors ir vélokai, bet gerai, nebus viena savo
gyvenime — bus draugas. — Néra ka kalbéti — palauksiva.

Laiskas dukraii§ Kauno, 1972-08-08.

.Buvo uzéjus pas mane Zygelienél. [...] Realus, stiprus Zmogus.
Kaip zmogus, statydamas nama, laukia naujo buto, taip jinai laukia
jsitikinus naujo gyvenimo...

..Skai¢iau Teétés? ,Plunksnelés ripestélius”, [..] [Juose] anie
laikai, jaunyste, — primityvu. Visai buvau uzmirsus. Kiek prisimenu
[savo] pacios poziirj, pasikeites, — taip bent man atrodo.

..Diminés gry¢ios be Taves grei¢iausiai nesutvarkysiu®.
Mano smegenys, matyt, atrofuojas. Kai jau pas Tave viskas aprims,
atvaziuosi, sudarysime plana, gal kas iseis. Reikéjo tai anksé¢iau
[daryti]. Tokia mano prigimtis netikus: vidaus i$siblaskymas, be
sistemos. Nieko nepadarysi — toks jau gyvenimas susiklosté — ,ha-
pai-lapai!“..

»Spaudos fondo" leidyklos direktoriaus Balio Zygelio Zmona.

Laiskas dukrai is Kauno, 1973.03.03.

Sviesos kanalai siauréja, rikas Zymiai tirStéja'. UZtai skaityti
visai mazai begaliu, nors ir su padidinamu stiklu. Su tokia §viesa ga-
lima gyventi, — gal vonelés pagelbés, — darau sykj per dieng.

...Jau Tu, mano mazyte, turi ketvirta aniika?, ir as pro.... Tu sene-
lé, a§ prosenelé. A$ nesutinku, kad Tu bitum senelé!

Laiskas is Kauno Giedrei, 1974.05.6.

Mylimiausioji mano Giedruzyte! Sveika gyva! Seniai bekalbé-
jova. A§ zinau visa apie Tave i§ mamyteés: kai tik gaunu laiskutj [is
Prahos], tuojaus pilna dziaugsmo skambina man, — A§ noriu gauti
pati i§ Taves man rasyta...

Lietus, rukas, dar akiy $vieselé sumazéjus vis mazéja. Uz tai
turiu bédy: vis ko nors ieskau, dingusio daikto, nors | mane Ziari ir
$ypsosi. Tai tokios kasdieninés bédos. Nebaisu. A§ dabar mazumute
[i§ Vydano perimtas pasakymas] tenkinuosi ir dziaugiuosi. — Tegul
bus taip, kaip yra.

...Isbuvau daugiau kaip pora savai¢iy [Vilniuje, Lazdynuose, pas
Ingg], gaivinome mazyte [nuolat serganc¢ia anakéle Auste]. Mamyté
tai jau i$vargo, bet padéjo, — dziaugsmas Zmogy atgaivina. — Tikras
gyvenimo eleksyras. Tiesa, Giedruzyte? ..Tu masy Zzibureéli, Téveliy
ir mano. Man iskeliavus Tu biini su mamyte, ramintoja Jos. Nuo to
niekas nepabégo ir negali. Geras vaikas, kaip yra.

Galiu pasakyti, tikrai man pavyko gyvenime. O jame varZosi géris
su blogiu. Galy gale laiméjo Géris, Dievas dave ir drébteléjo. Klaidy ne-
mazai esu padarius, norédama geriau, nesuprasdama. — Visi daro klaidy.

Dabar skaitau Putino poezija. Radau dvi man dedikuotas kny-
gas: ,Bities valanda“ ir ,Langas”. — Tikras poetas! Kiekvienas zodis
turi savo svorj beveik. Kam jam reikéjo tiek kentéti? — Ne kartg ap-
siasarojau skaitydama. Toks grazus Zmogus, toks kilnus, o tiek per-
gyventa. Rodos, kam to reikéjo? I8 dalies tas jvairina gyvenimg, pra-
turtina. Gaila, kad toks Zmogus nepaliko jpédinio savo. Galbut a3 is
saves sprendziu, man rodos, kad senatvé be jpédinio nejmanoma...

. Tétés — 5. Matjosaic¢io-Esmaicio beletristikos bandymai, iileisti abiejy su Mamule
léSomis Vilniuje 1924-1925 m. ! Regéjimas, kaip ir klausa, vis labiau silpo, o buvo like penkeri metai ligi mirties.
Netvarkiau, atsiminimai skelbiami tik $iame leidinyje. : Ingelé susilauke antros dukrytés, Austéjos.
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..Mano savijauta nekokia, bet gerai taip, kaip yra, kad nebuty
blogiau. Bet neiS§vengiama, neteksiu §viesos, tas sunkiausia [padétis
buvo be iseities]. O gal dar operacija padés.

Lieka mudviem tik pasibuéiuoti stipriai stipriai — mylintis Ma-
muliukas.

Laiskas dukraiis Kauno, 1973.06.08.

..Keistas jausmas. Apie Verute kalbu daznai, rodos, turéciau
sapnuoti, — tik viena sykj, o savo mamyte beveik kas naktj.

Uzmirsau pasakyti daktarei, kad duoty vaisty nuo tinginio, nuo
uzsimirsimo...

...Jeigu ,Tiesa" néra uzsakyta, tai ir palik, — Stasei® ateina, uz-
teks. ,Mokslas ir gyvenimas®, jei galési, — prasau ir toliau. ,Kulturos
barai”,

e e e
Musy gyvenimas trumpas — jis mums skiria tik vieng valandéle meilés.
Duok, mesk geles — grizdama pasiimsi.
Visi turi savo riipesciy — reikia prideti Ziupsnelj humoro ir pragvieséja.
Grozis yra mums saldus, nes jis Soka masy gyvenimo tonais.
Menas praverti [kito] sielos dureles.
Vaizduoté mano — tikrové mano.
1§ viso, norint i$ bédos i§ljsti, reikia kelia keisti, imtis naujos formos.
(]. Slovackis)

Reik norét, reik Zinot, kaip gyvenimga viliot.

Intelektualinis, dvasinis kapitalas kaupiasi pamazu, i$ kartos j karta.

11. Lietuviy mokslo draugijos valdyba; sedi is kairés: Povilas Karazija, Marcelinas
Siksnys, Danielius Alseika; stovi i$ kairés: Birincikas, Stasys Matjosaitis, Bronius
Untulis, Jurgis Slapelis. St. Matjosaitis-Esmaitis dar buvo vienas i , Kultaros"

Svietimo draugijos Vilniaus kraste steigeju.

Gal tai atramos ieskojimas?

2 To paties buto gyventoja.
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12. Dalis Esmaicio rasytu ir versty vadovéliy bei grozinés karybos leidiniy. 13. Mamuteé, Téteé ( St. Matjosaitis), Sauliukas ir Meilyte.

Ugdymo teorijos pozitriu jis plétojo demokratines, nepriklausomos, laisvos,
faugusios | nacionaling kultira asmenybés ugdymo krypti.



14. Motinystes
dZiaugsmas.

15. Stinus Sauliukas,

16. 16-0s mety Saulius,
bolsevikams 1944 m.
artéjant prie Lietuvos,
isvyksta j Vakarus
(Tete sinaus
nebepamaté).

18. Mamuleé su rasytoju Vienuoliu prie neseniai grizusio  gimting Jono Biliano kapo.




19. Seneliai su vyriausiaja anuke Inge,
etnografiniy pasakojimu zadintoja,
bisima istorike.

20. Su Riméiu syvarstomi gyvenimo klausimai,

21, Giedré ir Sauliukas, apsilankgs i§ JAV 1970 m.

22. Klausome Vilniaus katedroje grojancios Giedrés, o T Z - ;
ausome Vilniaus katedroje grojancios Gied 24. Dvi sesutés: Verute ir Julyte.



11.

DUKTERS
PASVARSTYMAI

26. Svenciamas skulptoriaus Petro Rimsos 75-metis (1956 11 23). Sédi i$ kairés:

Mare Zmuidzinavicieng, ?, Julija Biliiniené-Matjosaitiené, Petras Rimsa, Valerija
Ciurlionyté-Karuziené, Sofija Ciurlioniené, Antanas Zmuidzinavicius.



I Dalis
..iki 1918 m.

Lizdas, aplinka, keliai keleliai

Pirmoji pasvarstymy dalis ligi 1918 m. remiasi daugiausia memua-
rine literatara, o visy pirma Mamulés atsiminimais ir laiskais. Trumpai
apzvelgiama augtoji aplinka — lizdas, bendrieji $vietimo profiliai, vals-
tie¢iy ir bajorai¢iy mokymosi aplinkybeés, démesj kreipiant | mergaiciy
salygu skirtybes, pagaliau naujosios muasy inteligentijos formavimosi
terpé... Sioje placiau sustojama ties dviem tendencijom: pasauléjimu ir
nacionalumu,

e e wde

Geografiné Janulaiciy lizdo padetis palyginti palanki imliai kai-
tos dirvai susidaryti. Gimtasis Janulai¢iy Malavény kaimas visai netoli
Siauliy, - j bazny¢ia net su mazais vaikais eidavo péstuke. Ligi cariz-
mui uzvieSpataujant aplinkui plytéjo Karaliaus dvarai, vad. ekonomijos
su palyginti i§ seno lengvesnémis nei privaciuose dvaruose baudziavos
prievolémis. Vieno kito veiklesnio valstie¢io proto negaléjo nepasiekti
Antano Tyzenhauzo XVIII a. bandomos jgyvendinti ekonominés idéjos
skatinti verslo-amato, net pramonés uzuomazgas. Tyzenhauzo reformos
metu i$ jvairiy Lietuvos viety, kur buvo ekonomijy, vaikai badavo daz-
nai prievarta gabenami j Garding, kur steigiamos amaty mokyklos, kur
veiké ir masiniy, fabriko principu sudaryty pradiniy mokykly. I$ da-
lies tais keliais budo Zzmoguje savo galimos vertés suvokimas, o samone
éme labiau rézti esamas beteisiskumas. Neatsitiktinai istorija kalba apie
Siauliy ekonomijos sukilima'.

Zr. Augustinas Janulaitis, Valstieciy sukilimas XVIII amzZiuje Lietuvoje, Vilnius,
1910.
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Janulaiciy tévas Motiejus Janulaitis (1823-1883), kiles i$ karalisky-
ju valstieciy, ne laziniy. Seimos tradicijoje, be abejo, klaidZiojo minétos
nebebaudziavinés laiko mintys. Jis, didelio tiems laikams zemés ploto
(1 valako — apie 22 ha)' akininkas, vertési ne vien Zemés darbu, bet dar
turéjo ir malang. ISgaléjo isleisti du sanus j kunigus, sudéti nemaza krai-
tj likimo nuskriaustai vyresniajai dukrai Onai (vaikystéje prarado viena
akj). Ji suzavéjo visy pirma, kad jo basimoji Zzmona Agota Petkuté dar
baudZiaviniais laikais nepasidavé pono uzmacioms. — Tai vis saviti po-
ziariy ir elgesio bruozai, dvelkiantys nenuolankumu, netradiciskumu,
novatoriskumu.

Savo ruoztu ir Agotos Janulaitienés giminéje bata nariy, kurie
nesitenkino esama padétimi: Mamulés atsiminimuose minima teta,
kuri vaisindavusi viesnias, Agota Janulaitieng su maza dukryte Julyte,
kava (!) i$ puodeliy su sidabriniais Sauksteliais (!). Bata motinos giminé-
je ir moksla éjusiy zmoniy — kunigas (tikslesniy Ziniy neturiu).

Visai netoli esantis miestas Siauliai, pats besikuriantis, vienaip ar ki-
taip spartino socialinj-ekonominj bei kultirinj Zmoniy judruma bei ko-
munikatyvumg. Savitai veiké ir miesto geografiné padétis su trauka j Ryga,
didelj prekybos ir latviy kultaros centra. Pati miesto aplinka, skirtinga nei
Vilniaus ir i§ dalies Kauno, buvo perdém lietuviska su palyginti neplacia
atsidriekiancia i$ pietryciy aplenkéjusiy bajory juosta. XIX a. pabaigoje,
o ypa¢ XX a. pradzioje spartéjantis miesto pramonés augimas jsiurbé
daugiau nei kitur lietuviy valstie¢iy j besikuriantj darbininky sluoksni.
Visuotinio Rusijos gyventojy surasymo duomenimis, 1897 m. Siauliuose
buvo: ,zydy — 6978 lietuviy — 1404, zemaiéiy — 4981, rusy — 1542, len-
ky — 390, vokieciy — 381, latviy — 39, baltarusiy — 94, totoriy — 88*. — Visa
4 Sesuo Veruté Alseikiené raso, kad turéjes apie 60 valaky — atrodo nejtikétina! —
Veronika Alseikiené, Atsiminimai, 1989, p. 1, Meilés Luksienés archyvas.

Egidijus Aleksandravicius, Antanas Kulakauskas, Cary valdzioje, Lietuva XIX
amziuje, Vilnius, 1996, p. 221, i§ to paties 1897 m. surasymo pateikia Zydy 43%.
Peliksas Bugailiskis, Gyvenimo vieskeliai, Siauliai, 1994, p. 167.

Pastaba: ne visai aiSku, kokiu pagrindu skirstomi lietuviai ir Zemaiciai, ka tos sa-
vokos tuo metu reiskeé. I8 Mykolo Birziskos atsiminimuose aprasyto tautinio ap-
sisprendimo aiskéty, kad Zemaiciais save laike ir lenky kalba vartojantys bajorai,
o lietuviu, pvz., Birziska, pasijutes tik 1900 m.,, ir tai reiské jau nauja tautidkumo
savokos turinj, tuo metu lygy ,litvomanui” (Mykolas Birziska, Anue metu, Kau-
nas, 1938, p. 325).
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tai kartu paémus sudareé kiek kitokias kultarinés orientacijos galimybes
Siauliuose nei Kaune ir Vilniuje. Akivaizdu, kad Siauliai negaléjo rung-
tis su Marijampole, ta¢iau ir ¢ia urbanizacijos procesas jau i$ karto éme
igyti palankesnj nei musy didziuosiuose miestuose nacionalinj atspalvij.
Neatsitiktinai ¢ia XIX-XX a. sandiroje spietési nemazas lietuviy inte-
ligenty barys.

Neatskiriamas gyvenimo kaitos veiksnys — kultaros plétoté. Zvel-
giant j XIX amZiy, matyti, kad nuo pat amziaus pradzios Siauliy apskri-
tis priskirtina prie pirmaujanéiyjy mokykly ir mokiniy skai¢iumi. Imant
Lietuva, be Uznemunés, 1 vieta tenka Raseiniy apskriciai, II — Telsiy,
I11 - Siauliy'. Tiesa, paciuose Siauliuose ligi bemaz XIX a. vidurio vi-
durinés mokyklos nebuvo, tac¢iau ji veiké cia pat miesto pasonéje Padu-
bysyje (uzdaryta 1834) prie bazilijony vienuolyno. Valstie¢iy mokiniy
skai¢iumi Lietuvoje §i atsiliko 1824 m. tik nuo Kalvarijos apskritinés
(tais metais Kalvarijoje bajory buvo 182, valstieciy — 172, o Padubysyje
bajory — 152, valstie¢iy — 45, panasiai kaip Dotnuvoje)*.

Po 1831 m. sukilimo cariné valdzia Vakary Lietuvoje (be Uznemu-
nés) mazino mokykly skaic¢iy ir potvarkiais varzé valstie¢iy mokymasi
vidurinése. Vis délto besimokanciy valstieciy skaic¢ius Siauliuose isliko
palyginti nemazas. Antai 1849 m. Siauliy apskritingje i8 337 mokiniy
56 buvo valstieciai (toks pat apytikriai skai¢ius buvo Panevézio ir TelSiy
apskrityse, kai kitose jis buvo Zymiai mazesnis)®. 1883-1887 m. vals-
tie¢iy Siauliy gimnazijoje mokeési ,per 30%. Emus taikyti 1887.VL.19
(VIL1) [...] aplinkrastj prie ,kucharkiny dieti [viréjy vaikus]’, valstieciy
nuosimtis émé mazeti, 1900 m. nusileidus ligi 22%", Tac¢iau lietuviai,
kuriy pagrinda sudareé valstieciai (nors ir netikslu tapatinti) — jau buvo
rade lengvesnius kelius pasiekti vidurinj moksla Latvijoje. | ju gimna-
zijas vykdavo ne tik $iauligkiai, bet ir i8 kity Lietuvos apskriciy. Antai
Liepojoje 1900 m. i$ 449 mokiniy — 103 lietuviai (23%), kai ty paciy
latviy — 23 mokiniai. O Mintaujoje po mety i$§ 309 mokiniy — 103 lie-

! Meilé Luksiene, Lietuvos §vietimo istorijos bruoZai XIX a. pirmojoje puséje, Kau-
nas, 1970, p. 468.

Ibid., p. 408.

Ibid., p. 430.

Mykolas Birziska, op. cit., p. 160.
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tuviai (33%)". Kiek mazesnis ju procentas buvo 1890 m., kai | Mintaujos
gimnazija atsikrausté mokytojo darba dirbti Jonas Jablonskis: i§ 406
mokiniy — 134 (28%) lietuviy, o metais véliau jy skaicius pasoko ligi
149 (33,63%). Idomu, kad ir tais metais latviy maziau nei lietuviy?, Tai
nereiskia, kad Latvijoje i§ viso buty buves retesnis mokykly tinklas ar jy
maziau baty sieke mokslo. Ne, $vietimo atzvilgiu jie buvo laisvesni nei
mes, o vokieciy (bajory ir miestiec¢iy) sluoksnis i$ seno kuré palankes-
nes salygas ir valstieciams siekti bent jau pradzios mokslo. Mintaujos ir
Liepojos viduriniy mokykly auksta lietuviy mokiniy procenta skatino
tu miesty geografiné padeétis (arti Lietuvos) ir laisvesné nei pas mus
politiné atmosfera. Cariné letena slége ir ten, vis délto latviai nepatyré
spaudos draudimo, o bendra kultarinj tona davé vokiska dvasininki-
ja, istikima carizmui, bet besijaucianti aukstesnés kultaros uz rusus, i$
dalies net i$ auksto Zvelgianti j $iuos. Daznai auksto rango valdininkai
Latvijoje ir Estijoje, net ir Rusijos centruose buvo i§ vokieciy ,barony”.
Tai nereiske, kad jie bty padéje priesintis rusinimui ir politinei prie-
spaudai, bet daznai prasikisdavo tik kiek liberalesnis ju poziaris dél
aukstesnio issilavinimo.

Nedideliame Latvijos Mintaujos mieste, esanc¢iame kone Siauliy
pasonéje, kirési gerokai intensyvesnis kultiirinis gyvenimas. Apie ta
laika ¢ia veiké

36 jvairios mokyklos, 5 spaustuvés, 10 knygyny ir skaitykly. Sa-
lia Kur$o hercogy ir vietos barony diegtos vokiediy kultiros, Min-
taujoje smarkiai kilo nacionaliné latviy kultira. Sios dvi vietinés
kultiiros tarp saves varzési. Cariné biurokratija, atvykusi i§ Rusijos
[...] jausdama [kai kuriais atzvilgiais — M. L.] carizmo interesams ke-
liama vokie¢iy pavojy [...] émé su jy jtaka koveti ir toleravo, kiek tai
buvo naudinga carizmui, latviy kultarinj veikima. Si sudétinga kul-
tirineé-politiné situacija labiausiai isryskéjo mokyklose, pirmiausia
Mintaujos gimnazijoje®.

Visa §i atmosfera negaléjo neveikti ir lietuviy, atsidarusiy Latvijoje.
Peliksas Bugailiskis, op. cit., p. 83.

¢ Arnoldas Piroc¢kinas, Prie bendrinés kalbos istaky, Vilnius, 1977, p. 71.
3 Ibid, p. 68-69.

Is viso Latvijoje modernéjimo procesas Zengé sparciau nei Lietuvo-
je, antai baudziava panaikinta vakary ir vidurio Latvijoje dar pirmajame
XIX a. ketvirtyje. 1822 m. jie jau turi pirmajj laikrastj (Latviesu Avizes),
0 1862-1865 m. j nacionalinj judéjima orientuotas éjo periodinis leidi-
nys (Peterburgas Avizes) ir t.t. Vis délto tarp latviy ir miasy bata ir pa-
lankios mums skirtybés. Ju bajoriskas sluoksnis orientuotas ar j rusy, ar
labiausiai  vokieciy valstybines tradicijas. O musiskis — j unijine dviejy
tauty — lietuviy ir lenky, — mazoji dalis su neaiskiy kontary simpatijo-
mis savarankiskos valstybés vizijai, federalinés valstybés pavidalai. Si
aplinkybé negaléjo neatsiliepti nacionaliniam judéjimui.

Siauliy artumas Mintaujai, kaip ir Liepojai, veiké kultirine Siauliy
atmosfera.

Aisku, kad ir masy, ir latviy mastymo krypti, Zinias vidurinéje $vie-
timo grandyje formavo visy pirma visa cariné sistema su vyraujanciais
lavinimosi profiliais, ugdymo kryptis. Vyraujantis caro laikais vidurinés
mokyklos — gimnazijos — profilis klasikinis. Realiniy, ypa¢ Lietuvoje,
buvo itin reta. I§ klasikinés gimnazijos filologinius pagrindus mokiniai
issinesdavo neblogus. Antai Steponas Kairys, baiges Palangos keturklase,
pajége prancuzy kalbos mokytis toliau ir pats (Zinoma, jei pasitaikydavo
ir mokinys imlus, ir geras mokytojas!). Visa gimnazijos atmosfera, ypa¢
socialiniai mokslai, persunkti slogaus konservatyvumo, nepakantumo
kitokiai minciai ir mustro. Mokymo metodai rémési ne savarankisko
mastymo ugdymu, o dazniausiai atmintimi. Ir vis délto, visoje imperijo-
je, ypac jos vakarinéje dalyje, opozicija visokeriopam sloguciui tuo laiko-
tarpiu stipréjo. Ir mokyklose tai buvo zenklu. Gabesnieji mokiniai barési
nelegaliai, skaité draudziama literatara ir bandé kurtis visai priesingas
esamai padéciai politines, nacionalines ir socialines ateities vizijas. Tai
anksti brandino jaunima, zadino aktyvias mastymo ir veiksmo nuosta-
tas. Taciau Sios jau naujoviskos zinios, kei¢iancios ir patj mastymo po-
bidj, buvo kaupiamos spontaniskai, retai sistemiskai ir nuosekliai. Daz-
nai patraukdavo skambi retorika, o ne argumentuotas svarstymas, savo
ruoztu, déstant mintis spaudoje, jos daznai paskleidziamos pakartoto-
mis i$ jvairiy Saltiniy kliSémis. Jy pilna ano meto misy spauda. Taciau
buvo ir antroji $io reiskinio pusé: nauja turinj nesancios klisés stame
senasias, o tai i§ dalies taip pat dinamizavo mastyma, sudarydavo prie-
laidas nevienareik$miskai kaitai masy visuomenéje.
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Realinio profilio mokykly, kurios Lietuvoje visai nepopuliarios,
programos orientuotos | prakting gyvenimo puse, teikdavo siaures-
niy horizonty issilavinima, ta¢iau plété gamtamokslinj akiratj ir kartu
renge imlesniuosius moksleivius pasidomeéti bei suprasti pozityvistinj
ziiros kampa. Zinoma, bendras pasirengimas buvo silpnas, nes visas
déstymas krypo daugiau | praktines Zinias bei galvosena, beveik ne-
lieciant apibendrinto, filosofinio suvokimo ugdymo. Vis délto ir tokio
lygio lavinimas negaléjo neturéti poveikio pasaulévaizdzio formavimo-
si krypéiai. Siuo atveju zmogus i$ mazens pratinamas akyliau stebéti
realyjj, daiktiskajj, bet savaime ir Zzmogiskaji gyvenima, daugiau pasi-
kliauti faktais, nei kad ir zaviais, bet abejotinais i$vedziojimais. Sian-
dien, reliatyvizmo vie$patavimo amziuje, tai jau abejotinos vertybés! O
vis délto absoliuciai Lietuvoje jsivyraves humanitarinés krypties vidu-
rinis issilavinimas, tiesa, praskiedziamas medicinos, technikos, teisés
aukstyjy mokykly formuojamu mastymu, vienaip spalvino visuomenés
mentalitets, o kitaip spalvas ryskino daugiau | realinj profilj linke lat-
viai', Salia kity veiksniy, ir $is momentas turbiit sudaré prielaidas tuo
metu latviams blaiviau ziaréti j realybe, sparciau plétotis. Kas be ko,
mentalitetui turéjo reikimés ir faktas, kad $imtmeciais protestantis-
koje Latvijos dalyje visiems dvasininkams buvo privalomas universi-
tetinis i$silavinimas. Misy Vaizganto anuo metu i$skirtiniai, epiniai
horizontai, kulttros, nacionalinio sajadzio, paties Zmogaus analizés
iZvalgos ar aiskintinos tik jo talentu, ar néra ¢ia ir realinio profilio mo-
kyklos, kurioje jis mokesi Latvijoj, poveikio dalelé?

Savo jnasa j lietuviy, ypac valstietisko kilimo inteligenty gretas déjo
ir Veiveriy mokytoju seminarija Suvalkijoje, veikusi i§ pradziy (1866)
mokytojy kursy, 1872-1918 m. — mokytojy seminarijos vardu. Ji ture-
jo vidurinés mokyklos statusa, nors priimdavo i$ pradinés mokyklos, o
mokslai trukdavo tik 3 metus, kuriy paskutinieji skiriami daugiausia
praktikai®>. Nepaisant specializuotumo ir palyginti gerokai apkarpy-
to mokymo turinio, i§ mokyklos i$éjo nemazas burys aktyviy lietuviy
kultaros darbuotojy, ne tik karéjy pedagogy (Juozas Kairitukstis, Tomas

Arnoldas Pirockinas, op. cit., p. 71.
Juozas Kudirka, Lietuviskoji Veiveriy mokytojuy semtinarija, Kaunas—Veiveriai,
1996, p. 8, 27.
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Zilinskas, Juozas Vokietaitis, Stasys Matjosaitis-Esmaitis, Juozas Geniu-
as, Augustinas Jakucionis ir kt.), bet ir biisimy menininky bei radytojy,
kaip antai: Antanas Zmuidzinavicius, Ksaveras Sakalauskas-Vanagélis,
Petras Arminas, Vincas Bacevicius (mokytojas ir kompozitorius, visos
5 muziky Seimos tévas), Petras Kubertavicius, Antanas Kuéingis ir t.t.
Beje, kaip pasakojo tété (Esmaitis), | seminarija priimdavo su gera muzi-
kine klausa, o muzikos pamokos badavo jdomios ir reiklios, — basimasis
mokytojas turéjo pramokti griezti smuiku ir turéti tam tikry muzikos
ziniy. Gal tai trauke i $ia mokykla ir meniniy gabumu turinéiy tuo metu
kaimo paaugliu dalj? Joje mokesi ir iskilas kitu sri¢iy zmonés (pvz., My-
kolas Krupavicius, Vaclovas Sidzikauskas ir kt.). Dalis seminarijos ab-
solventy rado bady toliau mokytis ir pasiekti kity, ne mokytoju, profe-
siniy auks$tumuy: dalis lavinosi dirbdami mokyklose, dalis tenkinosi tuo,
ka gavo seminarijoje.

Lyginant Veiveriy seminarija su gimnazijomis ji, be abejo, $iuo at-
zvilgiu neprilygsta pastarosioms, taciau, kita vertus, rodo gabiyjy kaimo
vaiky tuo metu verzimasi | mokslg, jei kur susidarydavo palankesnés sg-
lygos, kaip antai: patys Veiveriai Suvalkijoje beveik pa¢iame lietuviska-
me kaime, Zemas stojimo cenzas, trumpas mokymosi laikas, reta iSim-
tis — proga kad ir prastai mokytis lietuviy kalbos (3 savaitinés pamokos).
Taciau valdzios tikslai ir jy rezultatai $iuo atveju paradoksaliis: mokyta
paneigiant visa to meto lietuviska spauda, grazdankos ra§menimis, o
mokytojai ¢ia pat kelé mokiniy smalsuma bei norg pazinti ir naudotis
draudziamaja; lietuviy kalbos pamokos skiriamos formaliai btisimam
mokytojui jo darbui, o baigusius seminarija ligi 1905 m. skirdavo dirbti
carinés Lenkijos teritorijoje! Visa tai $alia slopinamo poveikio negaléjo
nezadinti ir nacionalinés samonés aktyvumo.

Tebeveike tradiciné lietuviy inteligenty kalve — dvasinés semina-
rijos, tac¢iau ypac¢ nuo XIX a. antrosios pusés ju absolventy lyginamasis
svoris tarp lietuviy inteligentijos mazéjo, o pastebimai gauséjo pasaulie-
tiniy. Keturiy klasiy gimnazijos cenzas rengiantis stoti j $ios profesijos
mokykla vis labiau rodési nebepakankamas, ribojantis galimybes isaug-
ti kiek platesniy kultariniy akira¢iy Zmonéms. Pajégesnieji absolventai
pildé savo spragas visuomeniniame darbe. Retos iSimtys éjo | seminarija
baige vidurine (Maironis, Jakstas, Vaizgantas). Pasitaikydavo ir $viesuo-
liy valstie¢iy tévy (pvz., Maironio, St. Kairio, nors $is baiges vis délto
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atsisaké dvasininko profesijos), kurie patys jau tada sprendé, kad dvasi-
ninkams privalus aukstasis i$silavinimas.

Be seminarijy, reikSminga baznytinio $vietimo grandj sudaré i$
Lietuvos iskelta j Petrapilj dvasiné akademija. Dalis gabiausiyjy ir verz-
liausiyjy ten baigdavo paskutine mokymosi pakopa. Joje, salia profesinio
ruo$imo, buvo praveriamas langas ir | pasaulieting humanistika, kartu
tikslingai formuojant vienos krypties pasauléziara.

Be ¢ia sumineéty jvairiy mokykly tipy, teikiané¢iy geriau ar blogiau
sisteminiy Ziniy, Lietuvoje, ypa¢ Siauliuose, daug jaunimo mokesi eks-
ternais, privadiai, — vadinamieji ,$vedai®,

Ju idsilavinimo pobadis jvairus, kai visy dalyky moko dar patys
gerai dalyko nemokédami mokiniai, korepetitoriai ar studentai. Moko
daznai prieSokiais, negalédami daugiau laiko skirti (beje, ir pats ,svedas”
pinigus ir pamokuy skaiciy taupo kiek imanydamas!). Prisimindama tuos
savo mokslus Mamulé tik numodavo ranka — islaikei egzamina, ir Zinios
iSgaruoja. Zinoma, padédavo, pa¢iam besimokan¢iam nesuvokiant, ta
didelé pozityvi nuostata kuo daugiau iSmokti, suprasti. Be paties noro,
veiké dar ir turimi prigimties gabumai, — juk niekas nevarydavo moky-
tis, o pasiryzdavo tas, kas girdéjo savo viduje saukima eiti tuo keliu. Kas
be ko, mokydavosi tuo biidu jau suaugesni paaugliai ar jaunuoliai, daz-
nai patys uzsidirbdami ir pragyvenimui, ir mokslui, jy mastymas buvo
brandesnis, jie dél savo patirties, dél atsinestos jgimtos iSminties kartais
sugebédavo daznai pasiimti i$ to, kas parasyta vadovélyje, daugiau nei
Salia pasodintas vaikas — ponaic¢iukas. Savo ruoztu mokymo fragmen-
tisSkumas, daznai sistemos trakumas, tiesiog jos nejsisgmoninimas salia
neigiamo poveikio galéjo dvejopai veikti: silpnesnj lenkti j svetimy min-
¢iy kartojima, stipresnj — skatinti pac¢iam savarankiskai viska pasverti,
paciam ieskoti kelio j apibendrinima. Kita vertus, ,$vedo“ mokymesi
buvo jau praziopsotas tinkamiausias laikas Zinias jsisavinti. Be abejonés,
todél issilavinimas bidavo skylétas.

Neé vienam Lietuvos mieste nebuvo susidare tokio gausaus vadina-
my ,$vedy” birio kaip Siauliuose. Tai perauge, neiégalintys ar dél kuriy
nors kity priezaséiy (pvz., norintys perSokti klase) nepateke | normalig
mokykla paaugliai ir jaunuoliai, besirengiantys stoti j kuria nors viduri-
nés mokyklos klase¢ ar laikyti egzaminus eksternu. Juos moke arba ga-
besni, bet neturtingy tévy (daugiausia valstieciy) mokiniai, arba studen-
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tai, dazniausiai iSvaryti i§ universitety. M. Birziska raso apie ,$vedus™
,Siauliuose $imtai jy kasmet badavo, o 1881-1885 mokslo metais jy ten
suskaité 1000". Tai buvo savotiskas kultirinis sluoksnis, orientuotas j
§vietimag, | kultarinius siekius, drauge socialiniu atzvilgiu glaudziai su-
sijes su valstieciais. Jy gausuma Siauliuose, manau, lémé ir $io miesto
gimnazijos anuo metu populiarumas tarp Lietuvos valstie¢iy, ir tokiy
pat Latvijos mokykly artumas: ruostis stoti i gimnazija ar gauti kokj
nors atestata buvo patogiau savo mieste. ,Svedu“ mokytojai paprastai
budavo nepasiturintys, daugiausia valstietukai, taigi pagrindiné lietuviy
nacionalinio judéjimo terpé.

Kaip ,$vedé” mokési ir Julija Janulaityté. Vienu tarpu pagrindinis
jos mokytojas buvo i§ Tartu universiteto i$varytas Jonas Bilianas. Sitoje
situacijoje jie ir susizadéjo. O su broliu Augustinu Janulai¢iu Bilianas
buvo bendraves dar Liepojoje.

»Svedai”, mokydamiesi dazniausiai pavieniui privaciai ir, atminkim,
dazniausiai gyvendami skurdziai, turéjo mazai progy ir formy bendrau-
ti, vargu ar galéjo susikurti savita kulttrinj veidg ar juolab daryti kam
nors kultarine jtaka, vis délto juos daugiau ar maziau veiké bendroji
moksleiviy, ypac valstieciy kilmés, atmosfera. Tarp jy taip pat sklido ne-
legalioji lietuviy spauda, traukeé ir reti slaptai rengiami spektakliai. Jie
jautési taip pat esg moksleiviai ir nuo mokyklas lankanciyjy stengési ne-
siskirti, ta¢iau bendravimo viesumo jgidziy aiskiai triko, tai i§ dalies
kai kuriems atsiliepe ir véliay, tarp jy ir Mamulei.

Sunkino valstie¢iy vaikams moksla ir ta aplinkybé, kad visai ne-
kreipta démesio | tokia svarbia kultaros recepcijos salyga, kai be jokio
pasiruo$imo ir atsizvelgimo vaikas privaléjo pereiti | svetima jam kalba
ir kultara. I$ karto reikéjo mokytis nepazjstama dalyka negimtaja kalba,
tekstuose susidurti su interpretacija visai svetimos kultiiros kontekste.
Daznai besimokanciajam ir pacios savokos, ir jy ai$kinimas buvo tie-
siog nesuprantami, ai§kéjo tik véliau, apsipratus, susipazinus. Taciau j
gimtosios, lietuviy valstiecio kultaros reikémes naujoves ne visada pa-
vykdavo perkelti, performuluoti, jsivaizduoti. Ir savoka, pateiktas reis-
kinys atsiduria tuo atveju uz paties vaiko suvokimo riby. Kuriasi tarsi

! Mykolas Birziska, op. cit., p. 160. Pastaba: tokio skaiciaus tikslumu galima ir su-
abejoti (M. L.).
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du pasauliai — vienas, gimtasis, lieka primityvokas, isreiskiamas daznai
buitiniais zodziais, neka issiverzdamas ir i$ buities savoky turinio, o ki-
tas formuojasi platus, galintis tenkinti ir abstrakty mastyma svetimos
kultaros kontekste, jos vaizdiniy erdvéje. Toks reiskinys ypa¢ zenklus,
kur tautos rasto kultara, turint galvoje Europg, kirési su kliatimis, pa-
véluotai, kaip, pvz., lietuviy atveju. Trumpa palyginti laikotarpj iSgyve-
nome su Vidurio ir Vakary Europa, kai rasto kultara, bendra visam tam
plotui, plétojosi kita, lotyny, kalba nei $nekamoji. Tik mes jsijungéme
i raidos tarpsnj jau paveluotai, kai $nekamoji daugeliu atvejy taip pat
buvo tapusi ir svaria raomosios kultiros dalimi. Dél jvairiy istoriniy
priezasciy Sitoje srityje atsilikome. Ir XIX a., kai visoje Europoje tauty
nacionaliné savimoné pastebimai stipréjo visomis kryptimis (noromis
nenoromis ¢ia vel pries akis iSkyla herderiné samprata), mes dar nebu-
vome pasivije normalios sociokultirinés sklaidos, — vél buvo susidariusi
bemaz dvikalbé rasto kultiros padétis: lenky rastija uzpildydavo dau-
geli normaliai kultaros raidai trakstamy spragy. XIX-XX a. sandaros
lietuviy inteligentijoje, bent jos $viesiausioje dalyje, jau buvo aiski buti-
nybé turéti visy kultaros sric¢iy rastu iSdéstomas mintis gimtaja kalba.
Zvelgiant j ano meto zmoniy sutelktines pastangas, daznai prasokandias
realias galimybes, ir pasiektus per tokj trumpa laika rezultatus, siandien
apima nuostaba ir drauge baimé, kad ty pastangy jau siandien dalis vi-
suomeneés ne tik nejvertina, bet nuvertina ir net i$ jy pasisaipo! Ta rodo
akivaizdziai nepagarbus poziiris | gimtosios kalbos vieta moksle ir vie-
Sajame gyvenime,

Valstie¢iy vaiky mokymosi aplinka buvo kur kas nepalankesné
lyginant su to meto inteligenty, daugiausia bajory, $eimose augusiyjy,
kurie per kasdienine lenky kalba turéjo tiesioginius, daugiau ar ma-
ziau atvirus salyc¢ius su intensyviu kultaros pulsavimu. Kaimietukai
buvo nuo savo $eimos atskirti, kartu prarasdami didzia dalj galimybiy
mokytis i§ kaimo pasiektos iSminties, meste imesti | svetimos kultiiros
terpe, nemokantys kalbos. Stai tuo pat metu Vieksniuose netoli Siauliy
auge gydytojo Antano Birziskos (1855-1922) ir Elzbietos Birziskienés
(1858-1938), muzikos mokytojos (jau su profesija!), bajoriskoje seimoje
trys basimieji masy profesoriai Vaclovas, Mykolas ir Viktoras Birziskos.
Jiems buvo ne tik atvira, bet ir sava lenky literattra, kai mokesi rusiskoje
Siauliy gimnazijoje, persikélus ¢ia gyventi ir inteligentiskai motinai, kad
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galéty vaikus priziaréti ir padéti jiems mokytis. Jie galéjo naudotis ne
tik mokyklos bei namy, bet dar skrajojancia po dvarus lenky biblio-
teka, kaip pazymi M. Birziska. Arba tuose pat Siauliuose Julijono Sal-
kauskio Seima, taip pat bajoriska, taip pat lenky kalba vartojanti ir du
sinus, bisimus Lietuvos universiteto profesorius, auginanti. [Zvalgiai
ir taikliai Steponas Kairys, raSydamas atsiminimus, pastebéjo, ka jis,
kaimo berniukas, kaip didziulj papildyma normaliai bresti yra gaves
dirbdamas pas juos korepetitoriumi. ,Retai simpatinga dr. J. Salkauskio
Seima mane priémé j savo tarpa $iltai, jvedé mane, tik rupiai aptasyta
kaimo vaikg, j ,kultaringojo‘ gyvenimo salygas. Man tai buvo pirmo-
ji inteligenty Seima, su kurios gyvenimo stiliumi, turiniu ir formomis
gavau susipazinti'. Aptardamas savo branda jis pazymi ir lenky kalbos
mokejimo reik$me, ir elgesio formy mokymasi, ir geros, rinktinés bib-
liotekos vaidmeni, ir demokratinio gyvenimo biido $iame socialiniame
sluoksnyje pavyzdi.

Visa tai to meto bajoraitis i§ naujoviskos $eimos (profesinio inte-
ligento!) gaudavo nejucia, kasdien. Ir daznai gimnazijoje, o kai kuriose
Seimose ir aukstojoje besimokant] vaika — paauglj — jaunuolj supo auks-
tesnio lygio namy kultariné aplinka nei mokykloje. Jis kitaip ir jsisavin-
davo gaunamas zinias bei mastymo badus, — kitos pakraipos kultariné
percepcija! Tokios brandos zenklas — Mykolo Romerio (1880-1945) Lit-
wa (lenky k.) 1908 m. i$leista, kai autoriui tebuvo 26 metai, o, be to, su
antrgja knyga (Etnografiniai ir kultariniai santykiai Lietuvoje, — lenky k.,
1906) nustembi ir susimastai. Aisku, lemé i$skirtiniai gabumai, bet ir
namy kultiros lygis, ir visas iSsimokslinimas (1901 m. baigé Peterburge
teise, 1901-1902 m. istorijos studijas Krokuvoje, 1905 m. baige aukstgja
politikos mokykla Paryziuje), ir kalby mokéjimas, ir i$ vaikystés auksto
lygmens skaitymo bei mastymo jgadziai. O i$ kaimo kilusiam jaunimui
klausytis paskaity, ypac¢ kai jos konceptualios, buvo sunkus ir kartais
nedékingas darbas. Taigi diplomas diplomui nelygus, nes pajégumas
priimti ir viduje perdirbti tai, ka gali duoti viduriné ar aukstoji, anaip-
tol nelygus, nekalbant apie prigimtus gabumus. Kita vertus, nelygus ir
darbas bei pastangos siekiant tam tikros formalios i$silavinimo karte-
lés. Salygy ir kultarinés aplinkos neturintis vaikas, siekdamas mokytis,

! Steponas Kairys, Lietuva budo, New York, 1957, p. 83.
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turi jdeti daug daugiau jégy ir pats iSgyventi daugiau vidinés kaitos ir
laziy nei jas turintysis, — pirmojo patirtis daznai sudétingesne, indivi-
dualesné, nors kartais ir skaudi. — Visa gyvenima Mamulé apmastyda-
vo savo issilavinima ir dvasinio gyvenimo erdve, ju lygj ir verte. Kiek ji
man mazai ir suaugusiai nusiskysdavo, kad ji jaucianti savyje daugybe
spragy, kad ji nepajégianti to ar to ligi galo perprasti. Jauté trakstant
sistemingo issilavinimo, kurio verte gerai suprato. Rapinosi, kad jo ne-
stigty vaikams. Sanui Sauliui vos 17 mety atsidirus i$eivijoje, kai tik
po ilgos neZinios susisieké, pirmas rupestis buvo jj raginti, kad baigty
aukstaji moksla, kad semtysi ziniy ne priesokiais. Sistemingai siunté vi-
sokig literatarg i$ Lietuvos ne tik, kad sitnus neatitrakty nuo gimtosios
kultiros, bet ir kad jo i$silavinimas neuzsisklesty siauroje profesijoje. |
pastaba i$ salies, ar jis visa tai skaitys, atsakydavo: ,,O gal nors pavartys
ir mintis uzklius*,

e e e

Amziy sandiroje vykstantys Lietuvoje procesai Siauliuose ir jy ap-
linkoje turéjo kai kuriy savity bruozy dél susiklosciusiy ¢ia kiek kitokiy
nei kitur salygy, ir, dris¢iau sakyti, personalijy. Kaip Zzinome, tuo metu
baigeé irti baudziavinis tkis, paliesdamas i pradzZiy bajorus ir valstie¢ius,
véliau patj miest, o kartu keitési sociokulturiné sklaida ir jos pobadis.
Feodaly luomas émeé persiorientuoti | prekinj akj. Naujomis salygomis
ima augti ir profesiné inteligentija, i$ dalies bajory kilmés. O ,apsisvie-
tusiy klasé, inteligentija buvo realaus demokratéjimo ir luominiy skir-
tumy lydymo Zzaizdras. [$silavinimo ir talento didumas iSstimé mélyno
kraujo argumentus pirmiausia i§ menininky ir intelektualy salony, o
véliau ir politiniy grupuociy vadovybés™. Savo ruoztu to paties proceso
antrojoje puséje i$ prakutusiy valstieciy taip pat spartéjo inteligentijos
sluoksnio augimas. Ir Sitame lygmenyje pamaZzu mazéjo Sioje sandiiroje
ankstesnis luominis susvetiméjimas. Atsiranda tarp $ios grupés Zmoniy
bendry profesiniy interesy, o demokratéjimas spartina kultiiry bruozy,
tarp ju ir politinj, artéjima.

Ir bajoriskos, ir valstietiskos kilmés inteligentija telkési mieste, at-
sineSdama 3alia saity su kaimu ar dvaru nemazai agrarinés kultaros

. Egidijus Aleksandravi¢ius, Antanas Kulakauskas, op. cit., p. 209,
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elementy. Be to, svarbus Siame procese demokratéjimas, ypac bajo-
riskosios inteligentijos. Sis veiksnys nei$vengiamai stiprino junges
tarp abiejy inteligentijos telkiniy, taip pat ir su kitais sociokultariniais
sluoksniais. Tai didysis bendrasis laiko vardiklis. Jis pirmiausia véré
duris partneriskai, abipusei saveikai tarp bajoriskosios ir valstietisko-
sios subkultary, kartu universalumo link kito miesto kultariné pano-
rama. Tarp miesto gyventojuy dar itin rySkis kultariniai atsiribojimai
nacionaliniu-kalbiniu ir socialiniu atzvilgiais. Beveik puse gyventojy
Siauliy mieste sudaranti zydy bendruomené gyveno uizsisklendusi
savo kultaros tradicijoje. Panasus buvo ir kriksc¢ioniskosios bendruo-
meneés santykis zydy atzvilgiu. Aiski atskirumo riba jauc¢iama ir su ca-
riniy valdininky tarpsluoksniu, — skyreé ne tik kalba, bet ypa¢ politinés
pozicijos ir paskirtis.

Tarp miesto senbuviy lietuviy ir lenky kalbinis barjeras ligi XIX a.
pabaigos nedaug tekliuvo. Lietuviai, dazniausiai vis pasipildantys i$ kai-
mo Zmoniy, savo socialine padétimi stovéjo zemesnéje socialinéje pa-
kopoje ir i$ tradicijos pramokdavo lenkiskai. Feodaliniams paprociams
ilgai tebesilaikant ir socialinés priesybés nebuvo giliai jsisamoninamos,
o kultarinio lygmens persvara dél socialinio pranasumo buvo, be abejo,
lenkiskai kalbanéiyjy puséje.

Visa situacija émé vis ryskiau keistis amziy sandiroje. Vienos ten-
dencijos stipréja, kitos silpnéja. Vienos priesybés iskyla | pirmasias lini-
jas, kitos pasitraukia. Atsiranda tarp atskiry kultiriniy grupiy naujos
jungtys, kitos sutrukinéja. Taip antai formuojasi inteligentijos sluoksne-
lis visuose socialiniuose sluoksniuose, i§ kuriy eina | moksla jaunimas.
Paskui gyvenime juos jungia bendras vidurinés ir aukstosios mokyklos
suolas, platesnis ir universalesnis kultirinis horizontas. Daznai $i jungé
i§ dalies jveikia ar su$velnina kitas skirtybes: socialinés kilmés, naciona-
lines, religines. Sios pastarosios jau nuo Svie¢iamojo amziaus dél tvirte-
janciy pasaulietiniy tendencijy pastebimai silpnéjo. Taciau ¢ia pat dygo
ir prieSpriesos ar trintys tarp pasaulietinio ir religinio pasaulévaizdziy.
Tai buvo naujas laiko bruozas, kuris nuo amziy sandiiros cia stipreja, ¢ia
pamazu turbit slagsta.

Socialinés priespriesos akivaizdziai keité savo formas. Luomy
pertvaras keité klasiy sienos. XIX-XX a. sandaroje ligi pat amziaus vi-
durio buvo kuriami teoriniai jy pagrindai su aiskiomis tendencijomis
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pabréztinai kelti tarp besiformuojanciu socialiniy sluoksniy anaiptol ne
jungtis, o priespriesas, kurios XX a. viduryje sproginéjo krauju pasra-
damos. Sivose konfliktuose slypéjo ne tik socialiniai, bet ir politiniai,
geopolitiniai priestaravimai. Savo ruoztu tos naujos socialiniy moksly
teorijos bei ideologijos kaupé savyje ir jungiamyjy prady, perzengianciy
daznai nacionalinius ir socialinius barjerus. Taip buvo ir su jvairaus at-
spalvio socializmo idéjomis.

Nacionaliniai atsiribojimai praéjusiame amziuje turbat dar rys-
kesni: po ilgos kovos bei rungtyniy po Pirmojo pasaulinio karo isdygo
daugybé nacionaliniy valstybiy Europoje, o netrukus, subyréjus kolo-
nializmui, ir visame pasaulyje. Sis procesas rémési herderigka tautos
samprata ir per pasaulj Zygiuojanciu asmens-individo issilaisvinimo
kvietimu. Tauta suvokiama kaip nepakartojama individualybé, turinti
teise gyventi ir savitai skleistis. — Tai etninis tautos supratimas. Tautos
ir asmens kaip individualybiy plétojimasis vyko pagreciui, viena kita pa-
pildant. Johanas Gottfriedas Herderis buvo vienas ty proty, kuris api-
bendrino reiskinj. Kartu vystési ir demokratéjimo procesas. Tik dél to
zemvaldys tegali pripazinti, kad svariausios tautiskumo savybes gludi
liaudyje, ir atsisukti i ja kaip j tautinio-etninio prado saugotoja.

Konkreciai Lietuvoje persvarstoma daugeliu atvejy pati tautiSkumo
samprata (ypac tarp bajory): valstybés ir tautos sengja prasme sutapa-
tinimas (LDK, vadinas, Lietuva ir jos tauta) beveik uzleidzia vieta etni-
niam tautos suvokimui. Tada ypac svarbi yra kalba, kaip tauta vienijanti
ir jungianti Zzymeé, ir kultaira. Taciau ¢ia pat ar nereikéty atsargiau ziaréti
i patj teiginj, kad baudziaviniais laikais ne etninis, o valstybinis tautos
matas buty buves vienintelis. Unijinés lenky ir lietuviy valstybés prakti-
ka realybéje akivaizdziai rodo, kad stipriai nacionaliniu atzvilgiu orien-
tuota lenky tauta ir tuo metu nuosekliai, iStvermingai konsolidavo tauta
ir valstybe, ja vienydama j homogeniska darinj — bendruomene. Blaivus
poziuris | istorija neturety kliudyti $iandien gerai kaimyniskai sugyventi
su senu musy kaimynu, bet apibendrinti, kad $alia tautis$kumo, supran-
tamo kaip pilietiSkumas, neegzistavusi ir tautos, kaip savitos kultarinés
bendruomenés, nuovoka, vargu ar visai pagrista. Sios dvi sampratos is-
torijoje banguoja bene pagreciui.

Lietuvoje, kaip ir kituose krastuose, kultarinio gyvenimo intensy-
vumas erdviskai netolygus, atitinkamai ir centrai issidéste netolygiai ir
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gali keistis. Siauliai $iuo atzvilgiu iskyla anoje amziy sandaroje. Besaly-
giskai ilgai, ligi spauda atgaunant, vyravusi Mazoji Lietuva savo iSskir-
tine vieta uzleidzia naujiems centrams jau DidzZiojoje Lietuvoje. Neatsi-
tiktinai aktyvias draudziamosios spaudos ir kartu lietuviy nacionalinio
judéjimo dalyviai, daugelis gyvene Siapus Nemuno Prasijai priklausu-
sioje teritorijoje, anaiptol nepasitraukeé is kovos lauko, — pavyzdziui,
Vydanas, Martynas Jankus, Zauniy $eima (Morta — pasiaukojanti de-
mokratinio lietuviy sparno veikéja, Dovas — priespaskutinis tarpukario
Lietuvos uzsienio reikaly ministras) ir kt.

Beje, draudziamuoju laikotarpiu ir Marijampoléje buvo savotiskas
judéjimo telkinys del palankesniy pacios Uznemunés salygy. Bet spau-
da atgavus pagrindinis centras éme sparciai telktis nattraliai Vilniuje
su savo giliomis istorinémis tradicijomis, nors pats lietuviy gyvento-
ju skaicius tuo metu mazas. Kaunas seniai buvo virtes carinés Rusijos
tvirtoviniu miestu. Salygos bet kokiam anticariniam judéjimui, taigi ir
lietuviy kultariniam gyvenimui, itin nepalankios. Antrasis toks cen-
tras, aisku, ne toks reik§mingas, dygo Siauliuose, kultiriskai suaugu-
siuose su Zemaitija.

Siauliai anuo metu yra turéje nemaza savity bruozy. Tai yra paste-
béje ir Zymeéje, rase atsiminimuose zymesnieji Siauliskiai (Mykolas Bir-
ziska, Peliksas Bugailiskis ir kt.). Salia objektyviyjy veiksniy (geografiné
Siauliy padétis, pramonéjimas, palyginti gyvos liaudies $vietimosi tradi-
cijos ir kt. Be to, Siauliai buvo tuo metu lietuviskiausias miestas'), tuos
savitumus daznai nuspalvina pacios personalijos. Siauliuose ir artimoje
apylinkéje telkesi gausédamas gabiy, aktyviy lietuviy inteligenty barys.
Ji sudareé ir valstietiskos, ir bajoriskos kilmés Zmonés. Be cia pat prie
Siauliy gyvenusios valstie¢iy Janulai¢iy $eimos, isleidusios | mokslus
penkis vaikus ir papildziusios lietuviy inteligentijos gretas, ¢ia nusédo
dar mazdaug auérininky kartos asmenybeés: advokatai Julijonas Salkaus-
kis (i8 bajory), krikdemas, isaugines du Zymius jau Nepriklausomos Lie-
tuvos profesorius Stasj ir Kazimiera, advokatas Stasys Lukauskis, eseras,
iSaugines dvi dukras visuomenininkes, netoliese Vieksniuose dirbo gy-
dytoju, i$§ bajory Antanas Birziska (1855-1922), daves Lietuvai tris sinus
profesorius, mokslo ir visuomenés veikéjus, mokiusius Siauliuose. Véliau

Pranas Cepénas, I Naujyju laiky Lietuvos istorija, Vilnius, 1992, p. 411.
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tokiy jZymiy visuomenininky Siauliuose daugéjo (Kazys Venclauskis,
Peliksas Bugailiskis, Jackus Sondeckis-Sonda ir t.t.).

Visi ¢ia suminéti ir nesuminéti asmenys buvo daugiau ar maziau
iskilios asmenybés. Jos spalvino visa miesto gyvenima, gilino kultari-
nes jungtis.

18 Siauliams artimiausiy aristokratisko rango giminiy minétinos
dvi: Zubovy ir Putvinskiy. Pastarieji priskirtini ¢ia su didelémis isly-
gomis, nes dvarai jau Zemaitijoje. Tai ne intelektualinio elito lygmens
zmoneés, kaip, pvz. Mykolas Romeris, kurio giminés lizdas Rytinéje Lie-
tuvoje ir kurio mintys, ypac mokslinéje srityje, iskyla ypa¢ XX a. pirmo-
joje puséje, jos gyvos dar ir Siandien, generuodamos naujas ar versdamos
apmastyti senasias. Putvinskiai ir Zubovai stipras realistiniu, akiniu
galvojimu, anksti émesi pertvarkyti akius naujoviskai, skatindami ta
kryptimi veikti savo aplinka, ne tik XIX a. pabaigoje, bet ir XX a. pir-
mojoje puséje (Vladimiras Zubovas, jau senatves sulaukes, bandé pra-
déti eksperimentuoti net kolukiy sistemoje), aktyviai jsijungé j sparciai
besiformuojancia Lietuvoje naujo tipo visuomene. Joje aiskiai vyravo jau
nebe unijinés nacionaliniu atzvilgiu ateities vizijos su atitinkamai kito-
kiais socialiniais bei kultariniais lakesdiais.

Putvinskiy jsiliejimas ¢ia atrodo palyginti nataralus.

Vlado Putvinskio motina i§ Lietuvos aristokraty Pliateriy gimi-
nés, iSauginta LDK patriotizmo dvasia, o Zmona Emilija Gruzdyte-Put-
vinskiené (1875-po 1942) — ne i$ aristokraty, zemaicio bajoro Vitoldo
Gruzdzio ir Motiejaus Valanc¢iaus dukteréecios Petronélés Beresnevicia-
tés dukte, uzaugusi gausioje Seimoje (8 seserys ir 4 broliai), kurioje visi
vaikai gavo vidurinj ar aukstajj isilavinimg. Bemaz visos Gruzdytés is-
tekéjo uz tuo metu negausiy lietuviy inteligenty, padédamos kurti lie-
tuviskas seimas. Postumis veikiausiai iSplauké i§ M. Valanéiaus tradici-
jos. Sukire Seimg Putvinskiai suskato rimtai mokytis lietuviskai (sic!),
o sulauke vaikelio nutaré kalbéti seimoje tik lietuviskai. Cia susidurta su
mums Siandien atrodanciu paradoksu, o tuo laiku realybe: ,Musy uZsi-
spyrimas, — raso Putvinskiené, — musy tarnautojams atrodeé vaikiskas ir
nesuprantamas. Seimininké net atsisake likti antriems metams, moty-
vuodama, jog nenorinti chamiskai kalbeti“.

Emilija Putvinskiene, Atsiminimai, Siauliai, 1995, p. 17.
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Pertvarkydami $eimoje kalbos klausima, keité ir santykj su liau-
dimi, savo pavaldiniais: émeé pratinti Seimyna sésti prie bendro su po-
nais stalo (kaip pas valstie¢ius). Cia susitikta su tam tikru nenoru ir
varzymusi, o ka jau kalbéti apie kaimyny — dvarininky poziarj. Tokia
persitvarkiusi nuo ideologijos iki buities §eima placiai atvéré duris ne-
legaliajai lietuviy spaudai (su sandéliavimu), slaptiems liaudininky, so-
cialdemokraty susirinkimams ir suvaziavimams.

Valstybei prisikélus, abu Putvinskiai buve Sauliy sajungos inicia-
toriaiir karéjai. Pagrindinis motyvas — demokratiniai siekiai: aktyvios
pilietiskos visuomenés kiirimas ir mazai valstybei, galvota, Sveicarijos
pavyzdziu, prisimenant dar unijine valstybe, visuotinis §aukimas, t.y.
visy zmoniy dalyvavimas ginant tévyne, alia nuolat besikeiciancios
kariuomenés tvaresné valstybés apsaugos forma. Politinis atspalvis
laikui slenkant ir kareéjy, ir paciy organizacijy desinéjo, tac¢iau abiejy
steigéju gyvenimo budas liko labai demokratiskas.

Zubovy kelias ir aplinkybés | lietuviy nacionalinj judéjima kitoks,
bet yra ir panaSumy. Zubovai Lietuvoje — ateiviai, carinés rankos jso-
dinti j krasta. Dvarai atiteko zemaic¢iy zeméje ar jos paribyje. Aplinkui
zemaiciy bajorai buvo tie, kurie dar ne visi buvo prarade vietos kalbg,
o LDK valstybinés tradicijos tebebuvo itin gyvos. Per vedybas Zubovai
netruko suartéti su zemai¢iy bajorija ir ne vien lenky, bet ir su lietu-
vig kultara. Antai XIX a. antrojoje puséje, dar prie$ Ausrg, Zubovy
Seimoje keleta mety dirbo mokytoju Laurynas Ivinskis. ,Né kiek nepa-
meluosiu, — raé atsiminimuose Vladimiras Zubovas, — kai pasakysiu,
kad Ivinskio kambaryje, prie dédés [Ivinskio] sirdies prisiglaudes, pirmy
pirmiausia pradéjau myléti masy tévyne ir lietuviskai kalbéti*'. O po-
sakiui j ankstyvajj lietuviy nacionalinj judéjima, be abejo, bus turéjes
jtakos jaunystéje paties Zubovo (1862-1933)* radikalus pasauléziarinis
apsisprendimas. Su demokratinémis ir net radikaliomis idéjomis susi-
pazinti buvo progos bendraujant su to meto Rusijos inteligentijos elitu,

L Danuté Petkevic¢iate, Laurynas Ivinskis, Vilnius, 1988, p. 92.

2 Pastaba: sis Vladimiras Zubovas vadinamas tévu; Sios dienos akimis, jis propro-
senelis, jo sinus (1887-1959) profesiskai dar seké tévo pédomis (dvarininkai, ag-
ronomai, sinus net kolakio vadovas!), bet tolesné vyriskoji linija — architektai,
menininkai (Rokas Zubovas — pianistas), visi visai jauge j lietuviy tautg.
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kurio nemaza dalj sudareé ju aristokratija, o $iai buvo lengvai pasiekia-
mas Vakary pasaulis bei mentalitetas, taip kontrastuojantis su carinio
gyvenimo tikrove ir prievartiniu krastutiniu konservatyvumu. Pastaroji
aplinkybé sudaré dirva formuotis ir pacioje Rusijoje krastutiniam socia-
liniam radikalizmui bei utopizmui. Studijy metu Peterburge ,Vladimi-
ras Zubovas virto nattraliu tarp rusuy ir lenky rysininku, bet savas jau-
tési tik lenky tarpe, kartu neuzmirsdamas, kad jis yra Lietuvoje gimes
ir auges”. Jo bute (studijas pradéjo 1881) rinkdavosi vadinamoji ,gmina“
(bendruomeneé), socialistinés revoliucinés organizacijos nariai. Susika-
rus lenky socialisty grupei ,Proletariat” (1883), Zubovas jai priklause
(artimai bendrauta su Juozapu Pilsudskiu). Jo iniciatyva dar besimokant
Siauliy gimnazijoje susikaré slaptas mokiniy knygynélis'. Zubovy dvare
ir gamykloje Siauliy mieste veikeé slaptosios lietuviy ir nelegalios revo-
liucinés spaudos persiuntimo-platinimo taskai $alia $elpiamy lietuviy
slapty mokykly, organizacijy ar asmeny. Beje, Zubovo valdose jvairiais
laikotarpiais darbo gaudavo valdziai anaiptol nepageidaujami Zzmonés,
dazniausiai socialdemokratai, kaip antai Vincas Janavicius, inz. V. Biels-
kis, Antanas Povylius? (1871-1961) ir kiti. Nuo socialistinés visuomeni-
nés minties, tiesa, véliau Zubovas nutolo, ta¢iau demokratinis sparnas
jam liko artimas. I§ viso dar vienas savitas Siauliy bruozas, besiteses dar
ir tarpukariu, — polinkis | pasauléziaros kairuma. Jis ypac tirpdé dar
giliai jleidusj $aknis luominj atskiruma.

Be ¢ia suminéty amziy sandaroje atsiradusiy kai kuriy esminiy vi-
suomeniniy bei kultariniy tendencijy posakio tasky, paminétini tarsi
$alutiniai, o vis délto reik§mingi gyvenimo santykiy kaitai dar du: in-
tensyvéjanti moters emancipacija ir besiplec¢iantis poziaris, kad ir vai-
kas — tam tikras Zmogaus plétotés tarpsnis — taip pat yra atskiro déme-
sio vertas. — XX a. pradzioje ateinantis amzius buvo pavadintas basimu
vaiko amziumi.

Visiems tiems taskams budingas individualizuotas pozidris j zmo-
gy, nesvarbu, ar j jj Zvelgiama kaip  visai nepriklausoma laisva asmeny-
be, ar kaip | glaudziai susijusia su bendruomene. Skiriasi akcentai, bet ne

1

Steponas Kairys, op. cit., p. 158-159.
Knyga apie Jacky Sondecki (Sondg), Siauliy burmistrg, VLIK'o vadovybés narj,
Lietuvos patriotq, Siauliai, 1993, p. 171, 177.
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esme: siekiama sukurti kiek jmanoma palankias salygas individualybei
ar i§ vidaus, ar i§ iSorés. Siuo laikotarpiu berods nusveria pastangos pir-
miausia pertvarkyti socialinius santykius, o tada ir Zmogus imsias lais-
vai plétotis. Taciau tuo individualizmo augimo metu stipriai formuojasi
sutelktiniy individualybiy vaizdiniai: tauta, klasé (proletariatas). I$ da-
lies jie rungtyniauja tarpusavyje, daznai reikalaudami visiskos subordi-
nacijos tai asmens, tai bendruomeneés individualizmui.

e e b

Naujieji ¢ia suminéti ir nesuminéti véjai valstiecius ir i ju iSéjusius
inteligentus paliesdavo ne tuo paciu laiku ir nevienodu intensyvumu. Ta-
¢iau XIX-XX a. sandaroje visokeriopa kaita spartéjo. Taip vyko ir su $ios
kilmeés inteligentais. XIX a. pirmojoje puséje, Zinoma, buvo atvejy, kai i§
vienos Seimos issiverzdavo | moksla ne vienas, o du ar trys sanus (pvz.,
Valanc¢iy, Vienazindziy lizdai). Amziaus pabaigoje reiskinys masigkéja.
Janulai¢iy Seima, davusi penkis inteligentus, démesj atkreipia visy pirma
todel, kad tarp jy — dvi moterys. Tai tam tikro proceso pati pradzia, nors
gabiy, ambicingy, | moksla besiverzian¢iy mergaiciy bata ir amziaus pra-
dzioje, ypa¢ viduryje. Taciau perspektyvy joms pasimokius pakilti kiek
visuomenéje ar pragyventi i§ to mokslo beveik kaip ir nebuvo, nors ir
bandydavo jsisprausti tarp vyru dazniausiai vienu ar kitu badu moky-
tojaudamos: ,tapdamos ,davatkélémis’ daraktarkomis ir kitaip™. Kad tai
buvo ne pavienis atvejis, o platesnis reiskinys, izvalgiai yra pastebéjusi
Viktorija Daujotyté nurodydama savo laiku populiarig daing ,Du broliu-
kai kunigai, du broliukai urédai, tik a$ viena vargo diena grébiau lankoj
sienelj“~ ,Tai sesers, moters balsas”, nusiskundimas, — sako autore®.

Visuomenés sanklodai kintant didéja poreikis vis jvairesnéms pro-
fesijoms. I§ Janulai¢iy ieina dvi moterys gydytojos: viena su aukstuoju,
antroji su viduriniuoju issilavinimu. — Tai modernéjancio poziario j mo-
terj reiskinys, kurio pagrindg sudaro prielaida, kad moters veikla negali
buti grieztai apribota Zmonos, motinos ir Seimininkés Seimoje vaidme-
nimis. Si nuostata giliai ir placiai jleidusi $aknis, tradiciné. Neatsitikti-
nai, isiprasiusiai mokytis Julijai, broliai galvojo daugiy daugiausia apie

! Meile Luksiene, Jungtys, Vilnius, 2000, p. 402, 403.
1 Viktorija Daujotyté, Parasyta motery, Vilnius, 2002, p. 13.
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siuvejos amatg, kuris tuo metu dar tebebuvo vyry rankose, o kaimuose
ilgai atstovavo jiems zydai (zr. Mamulés atsiminimus). Neatsitiktinai
Valancius dar XIX a. rasé Palangos Juze, masindamas kaimo zmones
imtis patiems amaty, bet tik dar ne moteris!

Ir amZiy sandaroje profesiné jvairové veriasi plac¢iau vyrams nei
moterims.

Salia pladiai misy visuomenés zinomy skaudziy konflikty tarp
besimokanciojo ir tévy Povilo Visinskio ar Jono Bilitno Seimose, kai
del skurdzios jaunystés be paramos i$ namy abu daug zadantys jaunuo-
liai, susirge to meto itin dazna liga dziova, be laiko i§éjo i§ gyvenimo,
vis dazniau pasitaiko i$mintingy ir gyvenimo kaita suprantanéiy tévy,
remianciy vaiky nora baigti gimnazijg ir tik tada rinktis profesija. An-
tai nuo Skiemoniy, prie pat Jono Biliano téviskés Anykséiy, Steponui
Kairiui 1894 m. baigus 4 klases Palangos progimnazijoje, tévui ir sa-
nui, abiem, jokiy konflikty ir jrodinéjimy, ar tuoj vaziuoti j seminarija,
ar testi mokslg, nereikéjo; ,tévas taré: ,baik gimnazija: keturiy klasiu
kunigas — nekoks kunigas™. O sunui parsivezus i$ Siauliy brandos pa-
zymejima, susidarimas, kultiringas ir santarus, jvyko veikiau dél pa-
saulézinry skirtumo negu dél sinaus nepaklusnumo. Tai jau kitas kul-
tarinis lygmuo.

Panasiai buvo masy kultiros istorijoje Zinomo fiziko Vinco Cepins-
kio (1871-1947) seimoje, gyvenusioje Siauliy apskrities Pagvitinio? vals-
¢iaus Dargaiciy kaime. Tévas buvo toks iSpruses zmogus, kad isrinktas
Siauliy prisiekusiyjy teismo nariu — ,sadziumi* Retkarciais tekdavo pa-
gyventi Siauliuose. Siinaus Vinco gabumus jvertine tévai isleido mokytis.
Nors ir lauké, kaip jprasta to meto lietuviams valstieciams, kunigo, bet
be trukdymuy leido baigti Siauliy gimnazija, ir tada ,nemazai nusivylimo
ir motinos asary namuose sukélé Vinco atsisakymas studijuoti dvasinéje
seminarijoje®. Gilesnio konflikto nejvyko. Cepinskis igvaziavo studijy j
Petrapilj. Pasauléziaros tam tikras lazis jau buvo jvykes dar gimnazijoje,
dalyvaujant nelegaliuose moksleiviy bareliuose.

Steponas Kairys, op. cit,, p. 71.
Zenonas Maéionis, Jonas Cepinskis, Profesorius Vincas Cepinskis, Vilnius, 1942,

p.7
2 Ibid., p. 8.
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Suvalkijoje, kur baudziava buvo panaikinta dar 1807 m. ir socialinis
ekonominis gyvenimas plétojosi laisviau nei visoje Lietuvoje, akininkai
anksc¢iau émeé ir patys skirti sinus $alia dvasininky ir j kitas profesijas,
ypa¢ gydytojy. Antai Jonas Jablonskis (1860-1930), be konflikty baiges
gimnazijg, i$éjo | filologus. Stasys Matulaitis (1866-1956) paties tévo
nuskirtas j daktarus', Kazys Grinius (1866—1950) — panasiai (tévas taip
doméjosi medicina, kad, budamas savamokslis, persirasé lenkiskai visa
gydymo knygele!)%. .

Zvilgteléjus i S. Kairio nurodyta (1870-1911) Siauliy gimnazija bai-
gusiy basimy lietuviy pasaulieciy veikéjy skai¢iy (66)°, aisku, kad orien-
tacija j kitas, ne dvasininko profesijas, pastebimai didéja. Tai jau naujy
ekonominiy, socialiniy ir kultariniy salygy, ypa¢ po spaudos atgavimo
ir pazengusio naujos visuomenés formavimosi, reiskinys.

Janulai¢iy Seimoje, kada jau vienas sanus buvo isleistas j kunigus,
jauniausiag Augusting dar visai maza tévas mirdamas pats skyrée leisti |
moksla, atrodo, nepabrézdamas kunigystés. Tiesa, motina A. Janulai-
tiené svajojo sunelj matyti panasy j Valan¢iy, tac¢iau gincy ar juo labiau
konflikty dél jo gyvenimo kelio nekilo.

Laikai keitési. Ne vienas toks pokytis, lie¢iantis ir naujajj inte-
ligentg, ir valstietj, savaip atsispindéjo gausioje Janulaiciy Seimoje,
bendruomenéje tiek ekonominéje socialinéje, tiek kultirinéje gyveni-
mo srityje. Prie§ telkiant démesj j kai kuriuos atskirus inteligentijos
formavimosi momentus, ypac per Julijos Janulaitytés patirtj, pravartu
turéti jos lizdo trumpai apibendrinta vaizda, remiantis atsiminimais,
tik ka ne ka juos papildant.

Janulai¢iai — Matas (1823-1883) i§ Malavény kaimo ir Agota i$ Mi-
kailai¢iy Petky (1843-1908) turéjo — pasak Mamulés — 11 vaiky, kuriy
2 miré maziukai. Matas Janulaitis mire palikdamas: Ong — 20 mety, Ka-
liksa — 18 m. (1865-1943/4), Juoza — 15 m. (1868-1940), Petra — 13 m.
(1870-1945), Prang — 9 m. (1874-1952), Jurgi — 7 m. (1876-1955), Au-
gusting — 5 m. (1878-1950), Julija — 3 m. (1880-1978), Veronika — 1 m.
(nepilny) (1883-1970).

! St. Matulaitis, Atsiminimai, sudaré Adolfas Sprindis, Vilnius, 1957, p. 41.
Alfonsas Eidintas, Kazys Grinius, Vilnius, 1993, p. 70.
. Steponas Kairys, op. cit., p. 100-101.
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Tevai — i3 prigimties gabis ir aktyvis Zmones. Tévas bus pavelde-
jes dalj karaliskyjy valstieciy socialinés ekonominés padéties salygiskai
teikiamo iniciatyvumo pojucio. Jis i$ dalies jau orientuojasi j prekinius
santykius: prasigyvena maluna, jsigyja palyginti nemazai zemes, sude-
da savo vyriausiajai dukrai tiems laikams nemaza kraitj pinigais. Mir-
damas siinus mazdaug palieka aprapintus, jauniausiaji nuskirdamas i
mokslus, ty. gyventi nebe i$ zemés. Dvi mergaités — pagrandukai, aisku,
tradiciskai turéjo igeiti i§ namy istekédamos su Siokiais tokiais kraiciais,
kuriy tévas nebenusake.

Motina, netikétai tapusi nasle, dar su krava toli grazu nesavarankis-
ky vaiky, sutelké démesj ne | ekonominj tikio augima, o pirmiausia j liku-
siy vaiky mokslinimg, nukreipdama ir jau ant kojy besistojanéio siinaus
Juozo, tapusio kunigu, bent dalj pajamy jaunesniyjy mokslui. Bendro 3ei-
mos turto gausinimu, atrodo, nedaug tesirapinta. | téviskes zeméje likusio
stnaus Petro priekaistus, kad mergai¢iy mokymas grynas nuostolis tkiui,
motina, taip pat tkininko vyriausiojo sinaus Kalikso, toleranto ir pilno
iSminties Zmogaus, palaikoma, jtikinéjo tuo pat ekonominio pobudzio
argumentu: pagalba mergai¢iy mokslui (malky ar zaby vezimas, kuklaus
valgio pavirzélis, o svarbiausia, kambarys Siauliuose, — pa¢iu mokslu dau-
giausia pasirtpindavo vikaraudamas Juozas) skai¢iuotina basimu kraié¢iu.
ISmoka natara ir ne vienu kartu tkiui lengviau pakeliama.

Pati motina vis délto | mokslus einancio vaiko i$§ pradziy kitokio
nei dvasininko nejsivaizdavo. Ir trecigjj, siny Gustelj, leisdama galvojo
apie kuniga, tik, atrodo, svajota ne apie jo pasiturintj gyvenima, o apie ji
kaip apie prilygstantj garsiam, paslovintam vyskupui Valanéiui, démesj
traukeé ir Strazdelis. I$ gimtyjy viety pati nepakilo, i§ aréiau inteligento
aplinkumos nepatyré. Miré i$éjusi i$ téviskés pas Jurgj, kurio namuose
$vieté daing, grozj jaucianti martelé. — Neatsitiktinai Zentas Bilitinas ga-
léjo dalintis su ligota Janulaitiene kai kuriais savo dvasinio pasaulio ra-
pesciais! Joje rado atgarsio ne tik sie, su jos vidumi susije dalykai, bet ir
visai nepazjstami, net atrodantys priesiski, kai jauneélj siny keiké kuni-
gas i$ sakyklos, o caro valdzia sodino j kaléjima ar gaude. Sunku tiksliai
nusakyti, kaip atrodé jai tos naujoves, taciau berods stengési perprasti, o
ne smerkti. — Tai savotiskas atdarumas naujovems.

Tévo modernéjancia zemeés darbo — profesijos samprata i$ trijy liku-
siy Gkininkauti sany turbat karybiskiausiai perémé vyriausias — Kalik-
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sas. Jau nepriklausomybe atgavus jis susitvarke pieno gamyba, pavyzdinj
ukj pasididino iki 100 ha zemés, Visa tai daryta nuosaikiai, tradicijy ne-
lauzant, mies¢ioniskumo nesivaikant. Visus vaikus leido mokytis, tik Sio-
je srityje didelio verzlumo nebiita: 3 mergaités moksla gavo, o berniukai
pasimoke liko prie zemés, Ir ¢ia biita visiskos darnos ir susiklausymo.

Apie kurj nors profesinj modernéjima tik iséjusiy | mokslus sunku
ka pasakyti, nebent apie du brolius dvasininkus. Pirmasis, nuéjes j Sia
profesija, i§ jprastos tuo metu valstie¢iy seimose tradicijos tuo pat ke-
liu eiti pasiryzusj jaunesnjjj Prana atkalbinejo. Matyt, greitai pastebéjo
apsirikes. Dar seminarijoje pazadinta, o paskui Seimoje sustipréjusi vi-
suomeniné ugnelé pamazu isbléso. Grynai konfesiniame darbe, atrodo,
pasitenkinimo nerado. Kunigyste mesti anaiptol turbat ir minties tokios
nekilo, ta¢iau nepajége uzsipildyti kuo nors kirybisku atsiradusios tus-
tumos. O turéta savyje gery uzuomazgu.

Kas kita Pranas. Ir brolio atkalbinéjamas stojo j seminarija. Toliau
Sioje srityje, atrodo, nebandé mokytis, taciau visa gyvenima atidave i$
sirdies baznyciai, rasdamas pasitenkinimo grynai konfesinéje srityje ir
visuomeniniame darbe, glaudziai i$ pagrindy siedamas ji su savo pro-
fesija: pastateé palyginti naujoviska tuo metu po Pirmojo pasaulinio karo
Betygalos bazny¢ia, pasikviesdamas zinoma meno pasaulyje Vladimirg
Dubeneckj, iskilo baznytinéje hierarchijoje, pagaliau miré sovietiniame
kaléjime uz savo principines politines nuostatas. Visas savo galias kreipée
derindamas su profesija.

Stipriausias intelekto atzvilgiu i$ i8¢jusiy j mokslus Janulai¢iy vyry
buvo Augustinas, bet ir gyvenimo kelias vingiuotesnis uz broliy, nes ir
norai, siekimai daug jvairiapusiskesni. Pasiekta daug, — ta rodo isleista
ir bibliografija' su 665 pozicijomis.

Isleistas mokytis pakankamai anksti be jokiy klia¢iy ir jo paties pa-
stangy, kar$to bdo, smalsaus proto, racionalus veiksmo, bet ne j praktis-
kasias sritis, Zmogus profesijos atzvilgiu ne aiskiai apsisprendes. Mokslas
sekési, taciau platas interesai bei norai, anksti prabudes visuomenisku-
mas, o dar ir karstakosiSkumas karé jam, dar moksleiviui, painias situa-
cijas. 1893 m. i$varytas i$ Siauliy gimnazijos, baiges Rygoje, istoja | Mask-
vos universiteta studijuoti teisés ir netrukus vel pasalinamas. Tuoj po to

! Augustinas Janulaitis (1878—1950): Bibliografija, Vilnius, 1972.
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vél suimamas, bet pabéges tiesiogine prasme i$ Zandary ranky, studijas
tesia Berne 1903-1905 m. Nutraukes jas dél visuomeninio darbo vos
1907 m. baigia teise Maskvoje. Taip pat ir véliau kaléjo: 1900-1901 m.
Latvijos teritorijoje, 1906 m. Vilniuje, 1916-1917 m. vokieciy belais-
viy stovykloje, 1919 m. trumpai bolseviky Vilniuje. — Politinis veikéjas
(LSDP narys), zurnalistas, advokatas, pagaliau mokslininkas — Lietuvos
teisés ir valstybés istorikas, paskelbes daug moksliniy tyrinéjimy, pro-
fesorius, akademikas.

I§ visuomeniniy bei politiniy poreikiy ligi nepriklausomybe atgau-
nant iSplaukeé dar ir Augustino Janulaicio veikla ir meninéje srityje: slap-
tyjy spektakliy organizavimas, grozineés literatiros vertimai (nors ¢ia
ir aiskus jgimty gabumy tritkumas). Tie patys visuomeniniai-politiniai
reikalai pastiimeéjo, $alia kity aplinkybiy, ir i mokslinj darba. Pirmyju
nors ir nedideliy reiksmingy studijy temos pasirinktos i$ Lietuvos so-
cialinio ir nacionalinio pasipriesinimo istorijos, kaip vienas i§ bendro
to meto kairiojo sparno politinés kovos budy. Parasytos su rimta archy-
vinés medziagos argumentacija, konceptualiai, nenuzengiant j populia-
rig agitacija ir kartu nepaskestant faktografijoje. Tas buvo misy mokslo
padangegje Svieziena, atitinkanti to meto istorijos mokslo aukstus stan-
dartus. Neatsitiktinai $ios studijos buvo plac¢iai naudojamos lenky jau
subrendusioje istoriografijoje, ypac apie Siauliy ekonomija.

Po audringos, pilnos konflikty politinés kovos laikotarpio aprimti
ir kauptis palyginti létam, kruops¢iam moksliniam darbui turbat bus
padéjusi Vilniaus aplinka, kurioje jis atsidarée. — Tai dviejy Zymiy as-
menybiy, nepriklausomy demokraty i§ esmés, Tomo Vrublevskio ir
Mykolo Rémerio, pla¢iu mastu, masliai sprendusiy prie§ pat Pirmaji
pasaulinj kara Lietuvos valstybés ateities klausima, drauge. Matyti, ir
Siems dviem Augustinas atrodé perspektyvus svarstymy dalyvis. Tas
siltas intelektinis bendravimas, Vrublevskiui mirus, tarp likusiy dvie-
ju tebesitesé ir pokario metais Lietuvos valstybei atsikarus. Beje, ¢ia
isiterpia dar vienas darbas, tarsi atgarsis | prieskario apmastymus, at-
liktas, kada A. Janulaitj vokieciai uzdare j belaisviy stovykla, nors 3is
niekada rusy kariuomenéje netarnavo. — Tai Zymaus kairiojo sparno
mokslininko Liudviko Gumploviciaus veikalas Sociologijos pagrindai’,

' Zr kiek konkreciau skyriuje ,Valstybéje", poskyryje ,Vizijos".
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kuris, nei tuoj pat i$verstas, nei véliau isleistas lietuviy moksliniame gy-
venime, nei kairéje, nei desinéje nerado vietos.

Pasukes | mokslo sritj A. Janulaitis dar ilgai dirbo teisininko darba.
lgainiui pirmaja vieta uzémé mokslas, bet visa laika teberipéjo Lietu-
vos valstybés, ty. politiniai, klausimai. Juk ir mirties metais kabéjo virs
galvos LTSR valdzios nuosprendis suimti!

To meto lietuviy inteligentams kunigo ir teisininko profesijos
iprastos. O dvi i$ valstieciy gydytojos moterys, ypac¢ su auks$tuoju is-
silavinimu, retokas reiskinys ne tik Lietuvos mastu. Amziu sandiroje
Europoje ne visi universitetai moteris priimdavo! Studijy metu bemaz
visur Janulaic¢iy jaunélé Veruté turéjo jaustis ,balta varna®. Tam rei-
kéjo ryzto ir gabumy, o jy nestigo. Pati mokymosi pradzia Siauliuose
su vyresnigja sesute.

Pirmus metus abi buvo isleistos j Siaulius, apgyvendintos nekiren-
tame kambarélyje pas pazjstama moteréle. Julé, uz savo uzdirbtus 15 rb
pasisamdziusi mokytoja, mokési rusiskai skaityti, rasyti bei kalbeti ir
aritmetikos. Paréjusi savo moksla perduodavo jaunesniajai, ir taip abidvi
paaugles kopeé aukstyn. Kita ziema mokslai tesési panasiai, bet jau atsi-
rado moralinés ir Siek tiek materialinés paramos i$ brolio kunigo. Toliau
mokslo keliai issiskyré, o sesery meilé liko visam gyvenimui.

Jauniausioji, Veruté, brolio Augustino, kuris buvo isvarytas uz anti-
caring veikla i$ tre¢io Maskvos universiteto kurso, padedama, jstojo i II
gimnazijos klase Siauliuose. Dél draudziamos spaudos visai dar vaikas
baigusi 111 klase buvo iSvaryta i§ Siauliy gimnazijos. 8 mén. eksternu
pasimokiusi jstojo | VI Mintaujos gimnazijos klase. Kokia turéjo bati
paauglés mergaités valia ir gabumai tokj Suolj jveikti svetima, vos tik
apgraibomis pramokta kalba (rusy)! Mintaujoje buvo palyginti daug
lietuviy moksleiviy ir gyvas visuomeninis gyvenimas. Metus i$gyveno
pac¢iame jo centre Didziulienés-Zmonos laikomame vadinamame bute-
bendrabutyje. 18 mety baigusi gimnazija (reikia nepamirsti, kad tik 11-
os i§ viso rimtai pradéjo mokytis!), Veruté brolio kunigo Juozo paremta
isvyksta medicinos studijy j Berna Sveicarijoje, kur teise studijavo bro-
lis Augustinas. Iskaléjes 1900-1901 m. Liepojoje ir Vapsutéje jis buvo 3
metams nuteistas | Ryty Sibira, bet pakeliui j kaléjima laimingai istrako
ir pabégo i uzsienj. Ten organizavo ir redagavo Darbo balsg, o atlieckamu
(1) laiku mokési.
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Metus pastudijavusi Berne, semestra Vienoje, Veruté peréjo 1905 m.
i Berlyno universiteta, pries tai per 8 meén. islaikiusi Rusijoje lotyny kalba
i§ gimnazijos kurso. 1908 m. baigé akiy ligy specialybe ir apsigyné dak-
tarata, sugebédama derinti studijas su eksperimentiniais moksliniais ty-
rimais. Beje, kai atvyko j Berlyng, tada i§ 400 mediky studenty vos 4 buvo
moterys!'. Galima jsivaizduoti, kaip visoms reikéjo jaustis, ypac V. Ja-
nulaitytei: ne vokietés, neturtingos, o dar zemos kilmés, kas tuo metu
buvo svarbu. Verutei Sove | galva kartkartém prisidéti prie savo keistai
skambancios pavardes vokiska prielinksnj ,von", Zymintj kilminguma,
bajoriskuma. Juokési, kad tai ne karta keité kity elgesj ir pozitrj. Gabi,
moksliniy polinkiy turinti studenté baigé aukstaja ne eiliniu diplomu, o
medicinos daktaro laipsniu. Uzsienio diplomai Rusijoje negaliojo. Lésy
ir laiko nebuvo, todél nutaré nostrifikuoti tik paprastajj diploma atsisa-
kydama laipsnio. Parvaziavusi Veruté perlaiké egzaminus i§ naujo rusy
kalba Charkove. Susitvarkiusi dar nesijauté galinti savarankiskai pradeti
dirbti okuliste, todel kiek praktikavosi Dorpate (Tartu), kur tais laikais
studijavo nemaza lietuviy (ten uzsimezgé ry$iai su jos busimuoju Danie-
liumi Alseika, bebaigian¢iu medicing). I$ ten gavo laikinai padirbeti kaip
okulisté skrajojanciame gydytojy buryje, besikilnojanc¢iame po Rusijos
kaimus, Kaip raso V. Janulaityté-Alseikiené: ,dirbome nuo ryto ligi va-
karo, kas diena po keliolika operacijy, didelé ambulatorija, suvaziuodavo
gydytojai pasitobulinti..*. Padirbéjusi ir kiek uzsidirbusi dar tobulino-
si Peterburge klinikose prie universiteto. Pagaliau ryZosi savarankiskai
praktikai. Reikéjo lésy instrumentams ir bastui. ,Laikrasd¢iuose suzino-
jau, — raso ji, — kad reikalinga gydytoja | démétosios Siltinés epidemijg,
Tulos gubernija, selo [kaimas] Cerniajevka. Nuvykau j Sveikatos minis-
terija, gavau paskyrima ir 300 rb atlyginimo [tuo metu didelis] j ménes;.
Ministerijoje stebejosi, kad tokia jauna ir taip rizikuojanti savo gyvy-
be. [...] Laimé buvo mano puséje: tifo epidemija éjo prie galo™. Pagaliau
isigijusi instrumentus Berlyne ir atsisakiusi savo profesoriaus-globéjo
pasialymo likti pas jj asistente, Veruté 1910 m. pradéjo savo profesinj
darbg, apsigyvenusi Lietuvoje, Ukmergéje. Netruko susikurti ir dviejy

1 D-ré Veronika Alseikiené, Atsiminimai, 1969, p. 14,15; 20-28 (rankrastis, Meilés
Luksienés archyvas, bene penktas variantas),

* Ibid, p. 31, 32.

3 1Ibid., p. 32, 33.
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gydytoju Seima. Pagrindinis atsisakymo motyvas: jsipareigojimas likti
savo kraste ir dirbti jam. Apie tai ji pati atsiminimuose raso be patoso
kaip apie savaime suprantama dalyka.

Toliau nenustodama dirbo profesinj darba individualiai ar ligoni-
nése, poliklinikose: karo metu trumpai Voroneze lietuviy pabegéliy vi-
suomenéje, Minske — daugiausia karo ligoninése (vadovavo vienam akiy
ligy skyriui) ir tarp lietuviy pabégéliy. O karui besibaigiant sugebéjo
daugiausia savo iniciatyva su vyru D. Alseika ir kitais pargabenti kelio-
lika vagony ligoninés inventoriaus lietuviy ligoninei steigti Vilniuje. Joje
dirbdama, daznai finansiskai i$ savo didelés privacios praktikos ja pa-
remdama, V. Alseikiené gyvena okupuotame Vilniaus kraste, dalyvauja
dar visuomeniniame darbe. 1932 m. persikelia j Kauna.

Moksliniams interesams prasiskleisti nebuvo aplinkos. Privacia
praktika besiverciantys gydytojai tuo metu profesinio darbo srityje be-
veik nebendravo, nes tik pamazu formavosi ir lietuviy tos rasies Zzmo-
niy sluoksniai. Juolab tai zenklu Vilniuje, kur, pvz., lietuviy okulisty ilga
laikg tebuvo viena V. Alseikiené. Nacionalinés skiriamosios sienos tarp
Zzmoniy buvo itin aukstos, beveik nejveikiamos, jokiy rysiy su lenku vi-
suomene nesimezge. Persikélusiai | Kaung dirbti atsirado kitokios uz-
tvaros ir visai silieti j visuomene nepavyko, nors siekimas tobuleéti savo
specialybéje, sekti naujoves niekada neisbléso.

I5 visa ko atrodo, kad Ta moteris, baltoji varna, nors ir nedaug tega-
léjo rinktis ir pasirinkti profesija (daugiausia lémé, kad gydytojo profesi-
ja gali duoti pragyvenima ir suteikti galimybe likti savo kraste), vis délto
visiskai pritapo ir sutapo su mediko darbu. Dar maziau net ir pagalvoti
rinktis profesija leido visos vyresniosios sesers Julijos mokymosi saly-
gos. Jokiy perspektyvy kiek pratesti bendrajj lavinima nebuvo.

Reikéjo skubiai griebtis kurio nors amato. O ¢ia pat Siauliuose pra-
déjo veikti zydy tautybés danty technikos specialisto kursai, kuriuos
lanke daugiausia jy tautieciai. Julija buvo vienintelé valstie¢iy dukra,
be jos, dar pora ne Zydy miestieciy. Visiskai nesedéjusi mokyklos suo-
le tarp bendraamziy, atsidarusi tarp svetimy paprociy jaunimo, Julija
turéjo jaustis itin vieniga, bet vidinio ryzto netriko, Cia nebeminési-
me jos profesinio kelio, kuris pakankamai nudviestas spausdinamame
prieduose raste Lietuvos etnografiniam muziejui apie kabineto istorija.
Reikia tik pastebeti, kad nors pasirinkimo, kg dirbti, kaip ir nebuta, bet
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specializuotasi, anaiptol nesibodéta tobulinti specialybés zinias, rasti
nemaza pasitenkinimo gerai atliekant darba. Vis délto labiausiai vertin-
ta galimybé pazinti Zmogy, jo atsiskleidimo atvejai gyvenime ir mene,
mastyta apie Zmogaus santykj su savim paciu.

Siuo zitiros kampu ji kiek igsiskyré i$ kity $eimos nariy. Artimiausia
buvo, atrodo, savo psichine sankloda su motina. Tiesa, broliams dvasi-
ninkams pati profesija jpareigojo rapintis zmogaus vidaus branda, bet tai
buvo daroma tarsi i$ virSaus, laikantis takstantmeciais nustatyty normy.
Naujieji besiverziantys santykio su savim keliai, jy ieskojimas dar mazai
tebuvo prasiskverbes. Tvirtinti negaliu, mano ir jy amziaus ir patirties
atstumai negaléjo sudaryti tam realiy situacijy.

Natralu, visuomeniski bei kultiriniai poky¢iai, problematikos jvairo-
vé visy pirma griebé naujaja inteligentija. Kaimas éjo i§ paskos. Ukininkais
like Janulaiciai anaiptol savo aktyvumu Siose srityse nepirmavo. Pasonéje
esantis Siauliy miestas, tiesiog jsiurbiantis aplinkinius vienkiemius, i§ esmeés
gyvenimo biido nekeité. Kiek zinau, nei Sauliy sajunga, nei, pvz., ,Kultaros"
bareliai likusigjy ant Zemés nejtraukeé j savo darba. [3éje | mokslus seimos
nariai tarsi su savim i$sinesé ir susikaupusios kultarinés energijos dali. Tai
ne nuosmukis, o aprimimas, kol jos vél susikaups. Tiesa, kartais tos atsargos
tokios, kad ir iSmetama jy j iSore, bet lieka vél tuoj pat naujam sprogimui.

Tokie gyvi Mamulés vaikystés etnografiniai iSgyvenimai nyko ir ne-
beatsigavo net ir tada, kai jie pradéti gaivinti kone i$ virSaus. — Mies-
tietiSka gyvensena pamazu jsigali, nors, pvz., dédés Kalikso seimoje tas
procesas itin letas.

Palyginti ilgai tvirtai laikési Seimos bendruomeneés jungtys. Tuo ypa¢
ripinosi jauniausias i$ broliy Augustinas istorikas' ir Betygalos klebonas
kunigas Pranas. Laikyta bendravimo tradicija... Daryta ¢ia vienur, ¢ia ki-
tur Seimos sgskrydziai. Sovietmetis tas tradicijas prigesino, nors Kaune
gyvenantys reguliariai rinkdavosi pas Augusting, o jam mirus — pas Ve-
rute. Tai buvo tam tikri moralinio pasistiprinimo, atsparumo palaikymo
badai. Jau ¢ia dalyvavo ne tik antroji, bet ir besistiebianti trecioji karta.
Salia buitiniy temy sunkiais sovietmecio laikais vyravo vis délto nuo-
latinis ripestis tauta.

1 Tuos giminés subuvimus Bronys Raila yra pavadinegs Janulai¢iy klubu, kurj $maiks-
¢iai, kiek padailindamas yra aprases str. ,Janulai¢iy klubas” Varpuose, 1994 m.,

p. 78-87.
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PasaulévaizdZio karimasis

Pasaulévaizdis, be abejo, platesné savoka nei pasauléziira. Jos abi
daznai susipina, bet nebutinai sutampa. Jau kiek pazvelgus | misuy nau-
josios inteligentijos mokymasi — mokykly pobudj ir salygas, — savaime
aisku, kad turéjo smarkiai keistis kaime brandintas pasaulévaizdis, po-
ziariai ir vertinimai. Keitési visa kultariné aplinka. Vieni poky¢iai buvo
daugmaz bendri visai Europai, skyrési tik plétros lygmenimis, kiti speci-
fiski mums, tikriau, krastams, kuriuose intensyviai formavosi nacionali-
nes inteligentijos sluoksnis daugiausia i$ valstiec¢iy, i$ socialiniy apaciy.
Paprastai taip vyko tuo atveju, kai aukstesnysis socialinis sluoksnis buvo
perémes dazniausiai kaimyninés tautos kalba ir i§ dalies kultara.

Susivokti pasaulévaizdzio kaitos procesuose — itin platus ir sudétin-
gas klausimas, reikalaujantis ilgai kaupti jvairialype medziaga ir reikia-
mai ja iSanalizuoti. Viso to turime daug kur tik pradzia. Cia tenkinsimeés
tik vienu kitu svariu inteligentijos pasaulévaizdzio formuotés momentu:
pasauléjimu ir nacionalumu.

Pasauléjimas

Europoje nuo Naujyjy laiku giléjo pasauléjimo procesas. Jis vyko
valstybés, asmens ir i$§ viso mastymo kryptimis: valstybés atsiskyrimu
nuo Bazny¢ios, Zmogaus sazinés laisvés ir mastymo laisvés (pirmiausia
moksle) reikalavimu. Pastarasis jau seniai peréjo nuo vadavimosi i§ baz-
nytinio saistymo prie laisvinimosi nuo bet kuriy varzty (kaip siandien
tesireiskiantis absoliutus reliatyvizmas!). Lietuvoje tuo metu bitent di-
dzigja visuomenes dalj, ypa¢ socialines apacias, pasauléjimas buvo ma-
zai palietes, kai kitur buvo pasiektas tuo atzvilgiu pusiausvyros bavis.
Pas mus susidurta kartais su skaudziais laziais.

15 kaimo pirkios iseinanc¢iam mokytis vaikui keitési visa jprastiné
aplinka, ypac¢ dvasiné. Lauké svetimi namai, dazniausiai be §ilumos ir
$eimai budingos globos, svetima kalba, svetima daugeliu atzvilgiy kul-
tara nuo paproc¢iy ligi mastymo. Reikéjo mokytis ne tik pamoka, bet
ir suprasti naujaji aplinkos pasaulj, ji pasverti, jvertinti, pa¢iam suzino-
ti atsakymus j daugybe klausimy, kylanc¢iy i$ susidiirimy su naujomis
gyvenimo sritimis, pozitriais, idéjomis. Kaimo kultariné kaita sruveno
palyginti létai. Besimokantysis pakliadavo ne tik j skirtingg materialine
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ir kultarine aplinka, bet ir jos Zymiai spartesnj kaitos tempg. Kartu ir
pats buvo ver¢iamas daugiau ar maziau savarankiskai keistis ar sutikda-
mas su tuo, kas sitiloma ar sialosi, ar atmesdamas, ar performuodamas,
ar pats susidarydamas savgjj poziarj ar elgesio buda. — Tai daug vidiniy
jegu ir kiirybos reikalaujantis darbas. Zinoma, ne visi ta pajégdavo jveik-
ti, nemaza dalis émesi kartoti vienokia ar kitokia i$ 3alies giliau jstri-
gusia minties kryptj, tik karybiskieji sugebéjo daugiau ar maziau jnesti
i besikuriantj pasaulévaizdj savity elementy. Bajory, ypac aristokraty,
$eimose, kurioms i§ maZens buvo atviras kelias | europinés kultaros
auk§tumas, savaime ir informacija apie pasaulévaizdziy jvairove dabar-
tyje ir istorijos buvyje lengvai pasiekiama. Auganc¢iajam buvo zymiai
palankesnés salygos jveikti kaitos sunkumus nei vidutiniam, o juo labiau
smulkiajam bajorui, nekalbant apie valstiecius.

Placiai kalbéta situacija randame paliudytg Mykolo Rémerio auto-
biografijoje. Jis ir veikale Lietuva, ir autobiografijoje, nagrinédamas savo
kelia i apsisprendima naujoviskai dirbti Lietuvai, pabrézia, kad tai su-
tampa su jo apsisprendimu demokratiskai pasaulézitrai, kuri jaunyste-
je buvo artima socializmui. Tas pozitiris susijes ir su naujomis pazia-
romis j tradicine religija. Jauno M. Rémerio brandos kryptis neatitiko
tévo mastymo, taciau, skirtingai nuo valstiecio $eimos, ¢ia veiké gilios
istorijos tradicijos, be to, supo moksliniai pagrindai, kur jaunuolis galéjo
rasti ir rado atspirties taskus kuriantis pasauléziarai. M. Romeris auto-
biografijoje raso:

Mano tévai — ypaé tévas — toli grazu nepritardavo mano ben-
droms idéjoms. Mano tévas buvo grieztai konservatyvaus nusista-
tymo, grieztai tikjs katalikas, lenkas be jokiy svyravimy Lietuvos
pusén, nors ne priegas Lietuvai! Jis nekenté rusy ir Rusijos, buvo §ali-
ninkas politiniy reformy, bet neinanciy toliau konstitucinés monar-
chijos, socialiniame sutvarkyme jis laikési luominés aristokratinés
tvarkos, paremtos turto, gimineés ir tradicinés socialinés hierarchijos
autoritetu...

...Mano motina buvo jautresné ir daug aukstesnés inteligentijos,
daug platesniy paziary uz téva. Tai buvo didelio proto ir karstos $ir-
dies moteris. Ji daug skaité ir net palinkusi j laisvamanybe. Kitokio-
mis gyvenimo salygomis ir kitokiame socialiniame tarpe ji gal biity
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toli nuzengusi nuo paziiry, vie$patavusiy masy gimines tarpe. Tévas
visuomet jg laikydavo jtartina tikybos atzvilgiu, eretike. Nors kaip
tik mano tévo, o ne motinos giminéje buvo laisvamanybés tradicijos
(mano tévo senelis, Mykolas Romeris, Vilniaus miesto prezidentas
1812 m. ir Vilniaus gubernijos bajorvedis apie 1817 m., Rusy valdzios
istremtas uz pasialyma panaikinti valstie¢iy baudziava Lietuvoje,
mires 1852 m., buvo masonas, vienos Vilniaus masony loZés pirmi-
ninkas XIX amziaus pradzioje), bet tévas daug labiau uz motina buvo
bent kokiai [naujai] minéiai svetimas'.

Retam is valstieciy basimam inteligentui pasitaikydavo jau Seimoje
susidurti su jvairiomis paziaromis, nebent ir ¢ia, kaimo aplinkoje, jam
padéjo nesugniuzti nuo svyravimy katras i$ tévy, dazniausiai motina,
pavyzdziu gali bati ir Agota Janulaitiené, kuri, palaikydama savo ins-
tinktyviu motinisku supratimu ir i$ ¢ia kylané¢iu nuolaidumu vaikg, pa-
déjo jam atsilaikyti savo pasirinktame kelyje. Tac¢iau socialinéje kulta-
ros sklaidoje, salia susidurimy, nemaza situacijy, kada tévai, isleisdami
vaika | nauja, aukstesne socialine pakopa, ziuri su patikliu nerimu ir nu-
sizeminimu idealizuodami baisima vaiko gyvenima (ir kartais nebatinai
pelnytail). Atsiminimuose nemaza atvejy, kai mama ima kurti santykj
su vaiku jau kaip su basimu kunigu ar daktaru, pabrézdama nuolanky
atokuma. Zidrint masy dieny zvilgsniu, daznai stebina ir any paaugliy
santirumas, orumas, neleidziantis pazeisti jprasty elgesio formy — dar
tvirtos patriarchalinés seimos santykiy normy — ir taip islaikyti pagarba
senajai kartai. Zinoma, taip piesia pati jaunoji karta. Senosios, valstieciy
tévy, kartos uzrasy, ka jie jauté ir galvojo, susidare su jaunosios kartos
besikei¢iancia laikysena, neturime. Sia kryptimi né nebandyta tyrine-
ti. — Tai misy etnografijos ir socialinés psichologijos vienpusiskumo
reiskinys. Dirvonuoja ir kultiiros bei kultiary recepcijos — gavybos, émy-
bos ir davybos — sritis. Apie kultarines jtakas, poveikius kalbama daug,
bet kaip tas procesas vyksta asmens — vaiko, suaugusio, — socialiniy
grupiy (ligi tautos) lygmenimis analizés mazoka.

Naujosios lietuviy inteligentijos formavimesi vyko ne vien eiliné
dviejy karty — senosios ir jaunosios — kaita, kartu keitési ir kultaros

: Mykolas Romeris, Autobiografija, parengé Mindaugas Maksimaitis i§ Lietuviy at-

gimimo istorijos studijos, 13, Vilnius, 1996, p. 200. Pastaba: radyba netaisyta.
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lygmenys, ir jos pobtdis. Kitoks klostési santykis, pvz., bajoriskos kilmés
inteligentijos atveju, kaip antai Birzisky ar Salkauskiy $eimose. Senasis
Julijonas Salkauskis, pats i$laikydamas nuosaiky konservatyvuma, seké
to meto visuomenés modernéjima ir sugebéjo laisvai, atvirai bendrauti
su aplinkos radikaliausiais bendraamziais lietuviy inteligentais (Stanis-
lovu Lukauskiu). Turbut $is atvirumas ir tolerancija bus padéjusios i$-
ugdyti tévo paziaroms artimus du siinus, einancius koja kojon su laiku.
O antai Steponas Kairys, dar paauglys, savo vidinés krizés metu kaip
tik gyveno pas Salkauskius. Prisimings ta laika, jis dziaugiasi, kad gale-
jo ir pasiskaityti, ir pasikalbeéti — Seimininky kultros lygmuo neleido
varzyti brestancios asmenybés, lauzyti jo dar glezny, besiformuojanciy,
bet skirtingy nuo Salkauskiy jsitikinimy. Be abejo, tokiy $eimy nebuvo
daug. Rémeriy ir Salkauskiy $eimose karty santykiai klostési kitaip, bet
ir pirmojoje jaunajai buvo teikiamos salygos ieskoti ir rinktis.

Visai kitos vaiko brandos galimybés tokiu atveju valstieciy Seimose,
ypac tam tikra laikotarpj Lietuvoje, kada buvo dar jsigaléjes vienintelis
valstietuko kelias i$ iprastinio socialinio sluoksnio  aukstesnj per dva-
sininko profesija. Atsisakyti to kelio buvo lygu lauzyti visuotinai jsigalé-
jusia tradicija ir uzsikrauti akiui papildoma materialine nasta leidziant
toliau mokytis, nes, baigus keturias gimnazijos klases, mokslas dvasi-
néje seminarijoje su visu islaikymu buvo nemokamas, tai buvo lygu ir
suzlugdyti viltis susilaukti i§ kunigélio ne tik garbés, bet ir grazinamos
skolos uz jdétus j moksla pinigus.

Tokia daznai piesiama grynai materialiniais, savanaudiskais argu-
mentais grindZiama senosios kartos nuostata laukiant vaiko—dvasininko.
Be abejo, placiai paplite ir tokie motyvai. Tac¢iau garbés sampratoje gla-
déjo ne vien tuscia garbétroska, bet ir noras pratesti dvasinj bendravima
iprastinéje, Zinomoje, bet dar pakylétoje erdvéje. Slypéjo gal ir aiskiai ne-
formuluojamas siekis jzengti j aukstesnj kulttirinj lygmenyj, kuriuo, kaip
tikéta, gyveno kunigo aplinka, o ji dazniausiai formavosi ¢ia pat kaime,
ne nezinomame mieste. Ir tai negalima priskirti tik savanaudiskiems,
materialiniams motyvams, pagaliau ir $ie savaip prisideda prie bendro-
sios kultarinés kaitos tékmes, kuria sudaro itin jvairiaspalviai reiskiniai.

Karty sandary slenks¢iai jvairuoja, pareina nuo $aliy kultaros lyg-
mens, huo zmoniy prigimties savitumy ir, nepamirskime, nuo konflik-
tuojanciyjy amziaus. Vienoje puséje paprastai badavo jau nemaza gyve-
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nimo patirtj turintys kaimo zmoneés, o antroje — beveik dar paaugliai.
Juk stodavo j seminarija IV gimnazijos klase baige berniukai. Pagal to
meto nuostatas j I klase nebepriimdavo baigusiy 12 mety, taigi stojan-
tiesiems biidavo apie 16—17 mety. (Kai kurios gimnazijos zitrédavo kiek
pro pirStus j §j draudima ir priimdavo su falsifikuotais dokumentais
(taip antai basimasis kunigas Pranas Janulaitis mokési su brolio Jurgio
metrikais) ar ,pasigailédami” be reikiamo dokumento; tokiomis garséjo
Palangos progimnazija, Mintaujos gimnazija; jos traukdavo ypaé lietu-
viy valstieciy vaikus). Tokio amziaus vaikas turéjo apsispresti, pasirink-
ti gyvenimo kelia ir §j Zingsnj pagrijsti ne vien savo norais ar pomeégiais,
o rimtais svariais argumentais. Ir §iuo atveju pagrindinis motyvas — pa-
saulézitrinis, kurio neatitikimas kunigo profesijai galéjo pagrjsti atsi-
sakyma stoti j seminarijg.

Juo giliau jau¢iama i$ abiejy pusiy dvasiné argumentacija, juo pats
konfliktas giliau lieté asmenybinius pradus.

Memuarinéje to meto literatiroje turime paliudytus jdomius skir-
tingus pozidrius: Stasio Matulaicio ir Stepono Kairio. Abu Zymas vi-
suomenininkai, socialistai. Pirmasis nuéjes ligi komunizmo, 1925 m.
emigraves | TSRS, bet po represijy dar 1937 m. ir pats ju paragaves, savo
pazitras gerokai pakeites (liudininkai buvome ir muasy $eima, atvirai ir
artimai bendravusi su juo jam grjzus j jau Tarybine Lietuva). Antrasis —
ilgametis Lietuvos Socialdemokraty partijos (LSDP) lyderis, emigraves
i JAV, buves vienas i§ VLIK'o nariy. St. Kairys jaunystéje buvo artimas
su A. Janulai¢iu, J. Bilitinu, tarpukario laikotarpiu su A. Janulai¢iu san-
tykiai atveso (A. Janulaitis buvo i§ LSDP pasalintas). Mamulé itin 3iltai
bendravo su pirmgja Kairio Zmona Aloiza (Liza) Paskievi¢ — Ciotka Bia-
loruska, baltarusiy rasytoja, mirusia 1916 m. dar Zakopanés metais, ir
su antrgja — Aliute Leonaite-Kairiene (Zymaus prieskario demokratinio
sparno veikéjo Petro Leono dukra).

Abiejy minéti atsiminimai vertingi, tik Stasio Matulaic¢io su dide-
liais plysiais, nes rasyta tarybiniais metais, kada dél nuoseklaus auten-
tiskumo galima ir abejoti. Ta¢iau apie vaikyste-paauglyste, apie savo
pasauléZitros formavimasi bus raes ir Matulaitis atvirai. Siandien j
akis ypac krinta abiejy nuzymeti tévy portretai, kurie atveria mums to
meto valstie¢iy pasaulézvalgy jvairove. Jos susidaré tokios dél skirtin-
gu prigim¢iy ir mastysenos.
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Apie savo tévus Matulaitis sako buvus ne per daug religingus, mo-
tina, kaip ir tévas, ,j kunigy Sventuma ir ju dora Zitiréjo skeptiskai,
nors niekuomet apie juos neatsiliepdavo astriais Zodziais“'. Jau gim-
nazijoje susikires, atrodo, ateistinj poziarj j religija, pats Matulaitis
nemini jokios isgyventos vidineés krizés, — matyt, Seimos atmosfera
nesudareé tam pagrindo.

Visai kitas atvejis Stepono Kairio ir Jono Biliino patyrimai, ziaros
kampai. Prie§ akis iskyla kaimo Zmogus nesuprastintas, o su savuoju
vertingu dvasiniu pasauliu. Biliino atveju Sis naujas pozitris ryskéja
brandzioje jo karyboje (pvz,, ,Lazdos" ir , Zvaigzdés“ tévas). Tasa mato-
me Vinco Krévés ,Bedievyje”. Tuo tarpu ankstyvoje jaunystéje Biliinas
konflikte su artimaisiais ar, vaizduodamas panasius isgyvenimus kary-
boje, argumentuoja ne tik autentiskomis savo paties mintimis ar patirti-
mi, bet spaudos klisémis.

Kairys raso apie savo patirta lazio metu konflikta gyvenimo sau-
lélydyje, turédamas placius horizontus, mokédamas zvelgti ne vien is
savo varpineés.

Kairio tévas dvasininko nesuplaka su tikéjimu. Kelia aukstus reikala-
vimus kunigui, manydamas, kad didesnis issilavinimas $iam batinas. Kai
stnus baige keturias Palangos progimnazijos klases, tévas pats pasitlé, kaip
ankséiau minéjome: ,Baik gimnazija — keturiy klasiy kunigas — nekoks
kunigas®. Matyt, ne karta jo netenkino kai kuriy dvasininky teikiamos
tikéjimo formos ar interpretavimas, taciau tai nezadino nuneigti tikéjimo
esmes. Savo ruoztu sinus, susikires visai kitokia pasaulézitra, i$ tolimos
perspektyvos apraso téva ne tik su didziausia meile, bet ir supratimu:

Vasarg, sekmadienio rytais, kai i$eidavo lankytilauky, Zziarédavo
ne tik derliaus. Daznai i$ lauko parsinesdavo géliy ir, j jas ziirédamas
isimyléjusio akimis, negalédavo atsistebéti ,Dievo galybe®. Manau,
kad ir jo malda buvo paprasta ir gryna, kaip juoda duona ruginé. 1r
jo Dievas buve, manau, kiek kitoks, negu saké kunigas per pamoksla,
juo labiau negu vaizdavo peklos knygos®.

! St. Matulaitis, op. cit., p. 34-35.
: Steponas Kairys, op. cit., p. 7L
5 Ibid, p. 32.

Kazkur sis vaizdas berods susisiekia su Kazio Bradino, Justino
Marcinkeviciaus ar Marcelijaus Martinaic¢io metaforika ir lie¢iamais
dvasios klodais. — Agrarinio pasaulévaizdzio bruozas? Cia turbit pri-
glunda ir Mamulés atsiminimy vaizdas, kai ji, dar visai jaunuté, svajoda-
ma apie moksla, meldési zydinciame téviskes sode, regédama ekstazéje
tolima miesto panorama. Taip, jaungja karta istorija giné i$ tos senosios
agrarinés kultaros j naujas erdves... O keliai ir laziai sukant, verziantis j
jas, buvo itin jvairas: kartais skaudas ir kartu atradimo dziaugsma tei-
kiantys, tarpais stimuliuojantys kirybines nuostatas, tarpais, priesin-
gai, jas slopinantys, tarpais ieskantys jungiy su baziniais nueinancios
kultaros rei$kiniais ar deginantys su ja tiltus, paneigiantys beveik visa,
kuo ligi $iol gyventa.

Ir iSgyvenimai tuo atveju sudétingesni, gilesni, konfliktai skaudesni,
nes lie¢ia giluminius Zzmogaus klodus. Minétas Matulaitis, kurio Seimo-
je, atrodo, vyravo daugiau racionalistinis pasaulio suvokimas, né neuzsi-
mena, kad buty iSgyvenes kuriy nors sukrétimy vykstant pasaulézitros
laziui. Atrodo, ir tévy pasauléjauta daugiau racionalistine, pragmatiska,
tos pat krypties ir tikéjimo vaizdinys. Kai tuo tarpu Kairio aprasyta jo
paties valstiecio Seima visai kitokia. I$ laiko perspektyvos memuary auto-
rius pazymi ne tik emocinj religinj jausma, bet ir transcendentiskumo
joje isgyvenimus, — patirtj. Tai specifiska batent tikéjimui. Jis pastebi ir
tévo, ir brolio §iuos bruozus. Kairys, aprasydamas savo pasauléziaros lazj,
randa reikalg pazymeéti ir Seimos nuostatas, savitumus. Antai brolis tros-
kes bati kunigu, bet, nepasiekes to, uzsibadavo atlaiduose, bazny¢ioje, pa-
skesdamas vargony gausme tiek, kad reikédave zakristijonui jj raginti i§
bazny¢ios i$eiti, melsdavesis iki ekstazés. Ir visa tai vyko niekieno nevado-
vaujama, neraginama, i saves paties'. Suprantama, tokioje Seimoje ne at-
sitiktinis, o permastytas ir pagal iSgales argumentuotas sinaus, Stepono,
kitokios pasauléjautos karimasis giliai skaudino, dvelké susvetimejimu.

Janulai¢iy 3eimoje atmosfera kitokia. Tévas anksti miré. Matyt,
buta jzvalgaus proto. Kokie jo santykio su tikéjimu ypatumai, nezinoma.
Mama - giliai tikinti, nuostabios tolerancijos, plataus supratimo Zmogus.
Du siinas, Juozapas ir Pranas, kunigai, atrodo, pasuko tuo keliu nevercia-
mi. Augustinas, i§ siny jauniausias, tévo skirtas ,j mokslus” (atrodo, kad

Steponas Kairys, op. cit., p. 108.
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nebatinai j kunigus), gabus, maistininkas, anksti persiémes socializmu,
anksti iSgarséjes kaip ,litvomanas®, apie savo pasauléZitros krize, kuri
turéjo jvykti palyginti anksti, niekur nera$o. Sprendziant i jo racionalu-
mo, dalykiskumo ir staigumo, tekty manyti, kad tai vyko be dideliy svy-
ravimy ir kancios, I$ Jono Biliano laisko suzadétinei Julijai Janulaitytei,
radyto 1903 m. gruodzio 6 d. i$ Leipcigo, kur karstai svarstomos nuotai-
kos Seimoje pries abiejy sutuoktuves, tarp kito, nurodoma, kad Augusti-
nas savo naujasias pazitras kurj laika slapstes. — Atminkime, kad tai dar
paauglio laikysena! ,Augustinas ir i$pazinties vaiks$ciojo, ir teisinosi, ir
veidmainiavo, ir poterius kalbéjo, o vienok jj uz tokj pat bedievj skaito,
kaip ir mane™. Kunigas Pranas, kaip ir Juozas, laiké Augusting prazu-
vusiu®. Motinai Agotai, i§ visa ko matyti, $irdj sopéjo siinaus pakitusi
pasaulézitra. Ir vis délto neteko kur girdeti, kad tarp jos ir siinaus ar tarp
broliy baty nutritke santykiai. Brolius, $alia giminystés, jungé naciona-
linis judejimas. Vyresnysis Juozas, pirmiausia pasiekes moksla, anaiptol
nebepritapo prie senosios sulenkéjusios Lietuvos dvasininky dalies, o
jau Kauno seminarijoje sijunge i jauna tautinj judéjima ir orientavo visa
Seimg ta kryptimi. Pranas dél platinamos slaptosios spaudos nukenté-
jo: buvo iStremtas metams j Rusijos giluma. Pasirinkes Smolenska, ten
tremtiniams baznycioje jvedé lietuviskus pamokslus bei giesmes.

Praéjus kiek laiko, broliams labiau subrendus, o visuomenei nati-
raliai pasauléziariskai issikristalizavus, asmeniniai santykiai tarp broliy
visai susinormalizavo. Augustinas juo tolyn, juo labiau buvo desiniosios
spaudos puolamas, be to, ir pats ne maZiau atriai $ia tarsé, abiem pu-
sém né nebandant ginkly sudéti. Vis délto valstybei kuriantis to meto
musy visuomene geba rasti bendry sprendimuy. O patirtis ir amzius savo
daré: Augustinas traukeési i§ politinés kovos. Santykiai su broliais kuni-
gais buvo $ilti ir atviri, nors pasaulézitros nesikeite.

Tolerancijos, pakantumo gemalas, atrodo, gludéjo paédioje Agotos
Janulaitienés kuriamoje $eimos atmosferoje. Kad ir kaip triuk$mingas
buvo jaunélis Augustinas, i$ sakyklos Siauliy klebono Radzevic¢iaus kei-

L Jonas Bilitinas, Rastai, t. 3, Vilnius, 1981, p. 157.

Ibid., p. 159. Pastaba: tas vaikiskas veidmainiavimas namiskiams i$ dalies rodo ir
charakterio nesusitupejima, ir besikuriantj daugiau racionalistinj, formaly santy-
ki su religija. Biliano prigiméiai toks santykis i$ viso nejmanomas.
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kiamas bedieviu ir litvomanu, kad ir broliy kunigy laikomas prazuveliu,
kad ir vél tuoj pat iskilus grésmei seseriai Julijai susizadéjus su panasiu
i§ pazidros | Augusting Jonu Bilitinu, vis délto $eimos santykiai nepairo,
visiems atviros i ja durys iSliko né akimirkai neuzsisklestos. Daug laiko
praslinkus neatsimenu, kad tas pats aktyvusis brolis kun. Pranas bty
kiesis | savo sesers Julijos Seimos nebaznytinj aukléjima. Ne karta esu
vasarojusi pas déde Betygaloje. Jau¢iausi mylima, lepinama, bet niekad
nebuvau bandoma peraukléti. Konfliktas jvyko tik man istekant (1938),
kai mudu su Kaziu ryzomes formaliai tikybiniy apeigy jokiais atvejais
neatlikinéti ir ieskoti civilinés metrikacijos. Lietuvoje ji veike tik Klaipe-
dos kraste. Nesuprantu ir dabar, kaip ligi $iol buvusia tolerancija pakeité
nepakantumas. Negi lémé tik apeigos viesumas, pamirstant esme? O vis
délto tai buvo tam tikras valstybés atsiskyrimo nuo Baznycios reikala-
vimo pareiskimas. — Laikai buvo jau kiti, ir formaliy santykiy nutrau-
kimas neskaudino giliai nei vienos, nei antrosios $alies, taciau jis jvyko.
15 dalies su sazinés laisves deklaravimu, ty. priklausyti ar nepriklausyti
kuriai nors baznytinei bendruomenei, tikeéti ar netiketi, buvo apsipras-
ta, o valstybinés ar baznytinés metrikacijos jau politinis klausimas kiek
maziau zeidé pilietj asmeniskai. Tarp kita ko, reikia pastebéti, kad man,
visai misy Seimai, pvz., Jono Slitpo triukmingai kartais skelbiamas
santykis buvo svetimas ir nepriimtinas.

Kas kita 1903 metai, kai besiformuojanti i§ kaimo i$einanti lietu-
viy inteligentija kareési kita nei jprasta pasaulévaizdj, kai, susidarusi su
daugybe negirdéty ar mazai zinoty idéjy, émeé pati jas sverti, lygindama
su jau turimu dar vaikystéje-paauglystéje susidarytu pasauliu. Svarsto-
ma pagal to amziaus Zzmogaus mentalitety ir patirtj. Mes daZnai apie tai
pamirstame. Tokiame amziuje kalbama daznai karsé¢iuojantis, astriai —
tada ,mano” teisybé yra vienintelé ir kitokios minties né negirdima.

Grijztant prie konkretaus pavyzdzio, kaip priestaringai formavosi
masy inteligentijos pasaulévaizdis, butent prie besiplieskiancio konflik-
to Janulai¢iy seimoje dél Julijos vedyby su Jonu Bilianu, skleidziasi visa
klausimy pyné. Julija, savo badu artima motinai, trosko rasti susikalbé-
jimo kelia tarp mylimojo ir broliy, ypa¢ Prano (kun. Juozas buvo libera-
lesnis!). Ji jauté, kad Juozo pasauléjauta ne siauruté, o placiau apimanti,
ir prasé, kad i§déstyty ta savo kitoniskuma broliui. Bilitinas Zvelgé rea-
liau, netikéjo Pranu ir tuo atzvilgiu buvo teisus.
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Dvasiskai as gal tvirtesnis uz tave, — raso tame pat laiske J. Bi-
liinas suzadeétinei, — dél to tau néra ko manes gailétis. — Tu sakali,
kad a$ tik galiu visa padaryti, visa sulyginti. Sakai, kad para$y¢iau
kun. Pranciskui, kad a3 ne toks, kaip Zmonés sako, kad a$ tikintis,
o ne bedievis. Teisybé, a$ ir esu ne bedievis. Bet kun. Pranciskui
juk to neuzteks, — jis reikalaus — be jokios tiesos ant to, kad sekciau
kun. Pranciskaus et C" nurodymams, teorijoms, kad juos laikyc¢iau
uz Sventg teisybe, kad veidmainiauciau, — juos, kurie, i$skiriant se-
minarijos sieny ir scholastikos, nieko nematé. Matydama mane taip
darantj, meluojantj, veidmainiaujantj, tikrai mane mylinti mergina
su pasipiktinimu nusisukty nuo manes ir ie$koty sau geresnio ir ne
tokio mulkio. O tuo tarpu kaip tik to nuo manes ir reikalauji, Apmis-
lyk rimtai, ar i$ tiesy mane myli, kad taip lengvai man sialiji daryti ir
Zeminti savo paZiliras, savo sgZine, — tas pacias pazitras ir sazine, uz
kurias tu mane galbat ir pamyléjai’.

Kun. Pranas buvo ne eilinis tikintysis, bet ir galingos religinés ins-
titucijos — baznycios — karys, vienas i§ administracijos nariy. Pacios jo
einamos pareigos ji jpareigojo stropiai sergéti religijos institucionalu-
mo formas. Siy pazeidimas, juolab nuneigimas, laikomas paties tikéjimo
neigimu. Gyvenime daznai iskyla dorovés klausimas: ar teisingiau, kada
islaikoma forma netikint jos reiSkiama esme, ar kada atsisakoma for-
mos-apeigos, o anaiptol nepaneigiama esmé? Tas pats atvejis pasitaikeé ir

Julijai su Bilianu, kaip ir Zymiai véliau mudviem su Kaziu (!).
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Tame paciame laiske Biliinas tesia:

Kun. Pranciskus savo laiske raso: ,[...] palikau kunigu ir i$ to
dziaugiuosi, i$ visy mano spéky turiu ginti savo Vie$patj, atmindamas,
jog Jam atiduosiu skaitliy [isskirta — M. L.]. Puiku! A§ matau, kad kun.
Pranci$kus turi savo pazitiras ir jas guodoja [...] negaliu atsigrozéti to-
kiais jo zodZiais, kuriais apsirei$kia jo persitikrinimas ir tvirtas noras
sulig ty persitikrinimy gyventi. Bet uz tai jis negali ir man uzginti
pasakyti: ,Igijau su tokiu vargu pazitras, atradau sau ideals, i§ kurio
dZiaugiuosi nei$pasakytai; i§ visy mano spéky ginsiu savo idealg, var-
du jo dirbsiu, kad mirdamas galéciau atiduoti skaitliy savo draugams,

Ibid., p. 156.

savo pranokéjams, o galbut ir istorijai* (iSskirta — M. L.). Juk, jeigu
kun. Pranciskui brangus jo idealas, kurj jis jau gimdamas atrado be
jokio vargo, tai galbat dar brangesnis man yra mano idealas, kurj as su
tokia dvasios kova, su tokiu vargu atradau dar visai neseniai! Vargais
igytas idealas galbut brangesnis negu idealas duotas motinos'.

Atsakomybé, neatskiriama nuo jsipareigojimy, — vienas i$ kertiniy
dorovés sampratos klausimy. Bilianas ir pazymi kun. Prano ir savo skir-
tingus pozitrius: asmens atsakomybé pries Viespatj, suvokiant ja jpras-
tiniu tuo metu lygmeniu, t.y. apsiribojant individo erdve; ir atsakomybé
kartu su jsipareigojimu pries visuomene, Zmogy, save ir istorija. Atsako-
mybes erdvé akivaizdziai i$siple¢ia. Religinis sankcionavimas nemini-
mas, ta¢iau nenuneigiamas, o atsakomybés horizontai Zymiai paplatéja,
yra sudétingesni. Absoliuc¢iai vyravo tuo metu tvirtinimas, kad dorové
nejmanoma be religijos. Deja, ir siandien $i nuomoneé dar tvirtai laikosi.
Kaip baisu turéjo biti kaimo Zmogui susidarus su kitokia vaiko pasau-
lézitra, kai i$ sakyklos ar kaimyny jis vadinamas ,bedieviu, paleistuviu®!
Retas jstengdavo savarankiskai jsigilinti ir nuspresti, ar tai tiesa.

Savo ruoztu ir naujai apsisprendes jaunuolis gyvenime ne visada pa-

jégdavo oriai atlaikyti savo pozicijas. Daznai matome beieskancius kiek
kompromisinés dorovinés nuostatos, kuri nekliity visuomenei ar kito-
kiai viesajai nuomonei. O kompromisas nelygu kompromisui, vis dél-
to dazniausiai vargu ar derinamas su doroviniu principingumu. Tokiy
atvejy gausu ir tarp to meto pasaulietinés inteligentijos, ir dvasininky.
Biliinas tuo atzvilgiu kategoriskai principingas, ta¢iau su kompromisu,
atrodo, taikeési ir jis, neatsisakydamas paciy religiniy sutuoktuviy apeigy,
nors ta tvirtinti be iSlygy negalime, truksta apciuopiamy duomeny.
' Tai posukis j sudétingesnj, nei i$ namuy turétasis, pasaulévaizdj. Pro-
cesas vyko toliau. Ieskota $altiniy daugeliui klaustuky spresti: apie Pra-
dziy Pradzia, Pabaiga ar Amzinybe, Tiesg ir Teisybe, Zzmogaus vieta, apie
kelius: Kova ar Meile, nuolankuma ir vienokj ar kitokj paklusima deter-
minizmui, Dievo ar gamtos désningumo nulemtg, ar Zmogaus valios bei
karybos formuojama ir t.t, ir t.t. Atitinkamai jvairiai klostosi zmogaus
atsakomybés ir jsipareigojimo sampratos. Pacioje luzio pradzioje nagri-
nétieji sprendimai nebetenkino, trauke kur giliau, o ne kur sekliau.

: Ibid., p. 157, 158.
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To meto daugelis jaunimo patyré $oka, susidire su pozityvistines
krypties idéjomis ir mastymo budu. Vienas populiariausiy tos rusies au-
toriy buvo Henry Thomas Buckle'is, verstas i$§ angly kalbos j rusy, — Ci-
vilizacijos istorija Anglijoje. Pla¢iausiai misy memuarineje literataroje
apie savo to meto jspudzius perskaites veikala kalba Kairys. Zinoma,
kiekvienas Zmogus priémé savaip svetimas, bet ypatingai zavincias savo
naujumu mintis. Kairiui, kaip jis pazymi jau senyvo amziaus, placiy ho-
rizonty biidamas, vienas i$ labiausiai jsirézusiy teiginiy jo sgmonéje —
Buckle'io grieztas determinizmas:

Nieko néra atsitiktinio, nei visatos, nei Zzmogaus gyvenime. Vis-
kas vyksta désningai pagal Auksciausio Proto nustatytus pradus, ku-
riuos keisti ar taisyti Jis neturi reikalo. Désninga gamtos vyksma jau
sékmingai tiria gamtos mokslai. Tik Zmonijos istorikas vis dar nepri-
augo supratimo, kad ir istorijoje néra nieko neatsitiktinio, kad ir ja

veikia tas pats jvykiy désningumas'.

Pagrindinis kaitos variklis — kova:

[...] istorijos esmeé yra ne kas kitas, kaip gamtos paveikiamas
Zmogus ir zmogaus paveikiama gamta jy nepabaigiamoje tarpusave-
je kovoje [...] ne religija formuoja moralinj Zmogaus kodeksg, bet pats
Zmogus, protu pazindamas ir nugalédamas gamtg, tirdamas Zmoniy
bendruomenés gyvenimo eiga, kuria ir tobulina Zmones jpareigojan-
¢ias moralés nuostatas®.

Savo vidinés busenos pasikeitima Kairys apibadina:

Juo daugiau skai¢iau apie gamtos mokslus, juo Zmogisko, Silto ar
kartais riistaus, bet artimo Dievulio vaizdas tolo, keitési j iSminties,
gal ir gério abstrakcija, nejasmeninta, Saltai désninga ir beveik nebe-
paliekanéia vietos Zzmogiskajai Dievybés sampratai®.

Ir vis délto tam tikro sakraliskumo, o kartu ir transcendentiSkumo $ia-
me naujajame vaizdinyje islieka. Buckle'is désningumo autoriy nusako: ,ne-

' Ibid,, p. 158.
2 Steponas Kairys, op. cit., p. 87-89.
g Ibid., p. 91.

4 Ibid., p. 89.
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pasiekiamai tobula Dievybé, Auksciausias Protas™. Paaugliui skaitytojui
»aiskejo kaip giliai tikjs savajj Dieva, nors tas Dievas buvo labai tolimas nuo
tos jo sampratos, kurig sukire judaizmas ir jj pasekusi kriks¢ionybé*!,

Apie Bilitino pasaulévaizdzio formavimasi konkreciai Zinome ne
taip daug. Sunkia vidine kova jis prisimena 1903 m. laiske suzadétinei.

Tradiciniame liaudies zmogaus ir jj supancioje aplinkoje, kur $iai
gyvenimo sriciai beveik iSimtinai vadovavo Bazny¢ia, | visus $iuos klau-
simus buvo gatavi atsakymai nesvarstant jokiy giluminiy alternatyviy
sprendimy. Pacios dvasininkijos pasiruosimas dar tuo metu mazai te-
buvo derinamas prie modernéjancio Zmogaus ir pasaulio suvokimo.

Basimoji lietuviy inteligentija, iSgyvendama pasauléziarinj lazj, pa-
prastai bidavo tokio amziaus, kada vargu dar ar gebéjo jziureti, iSgirsti
sudétingesnius paties kaimo Zzmoniy samprotavimus. Paaugliy, nors pa-
prastai itin gabiy, bendravimo rata savaime ribojo amzius. Paties kai-
mo Zmoniy mastymo lygmenys jvairas: nuo primityvaus ligi gilios i$
prigimties ir patirties suformuotos i$minties, su kuria vienai jaunimo
daliai tekdavo laimé ¢ia pat namie susidurti, tik dar retai ligi galo per-
prasti, kita dalj, priesingai, supo Zemo intelekto zmonés. Salia prigim-
ties issineSamas i§ namy kraitis nemazai léemé, kam véliau susidarusi
su gausia lektara jaunuolio samoné atsivers, o ko gal ir nepastebés, liks
uzdara. Be abejo, veiké ir naujosios aplinkos mentalitetas, lavinimosi
kryptis bei pobudis.

O jis tuo metu Europos mastu daré zymy posukj: gamtos moksly
metodologijos principinis, indukcinis kelias nuo empirinés patirties api-
bendrinimo prie désningumo, objektyvaus determinuotumo bandyta
perkelti j visas Zmogaus mastymo sritis. Tai buvo nauja. Savo ruoztu tai
vel daznai jgaudavo ir supaprastinta forma, tam tikra schematiskuma.
Dvasinéje zmogaus gyvenimo srityje toks empiriniy metody taikymas
daznai vede prie pavirsutiniSkumo. Nuo XX a. vidurio i§gyvename ant-
r3jj metodologinj postkj su savo paprastinimais ir vinguriais j absurda
(vulgariojo postmodernizmo plétotéje). — Svytuoklé svyruoja nepaliau-
jamai. Aisku, daugiau vienaplanés psichikos Zzmogui lengviau jvairiais
klausimais apsispresti, ju maziau ir kyla, tenkina paprastesni spren-
dimai. Sunkiau — daugiaplanés su jvairiausiais poreikiais, polinkiais,

' Ibid., p. 87.
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interesais bei daznai aukstesniais reikalavimais sau paciam ir aplinkai.
Toks buvo ir Bilitinas. Jo paties aptartos savo pasaulévaizdzio kaitos ne-
turime. 1§ dalies ta rodyty bendraamziy ir bendraminéiy minimi autoriai,
taciau autentiskus paties rasytojo kaitos momentus turime i$ dalies paliu-
dytus karyboje. Pirmuosiuose beletristikos bandymuose, dar literataris-
kai gerokai zaliuose, kaip tik randame tradicinés pasaulézitros griuvimo
vaizda, kuris pieSiamas gana primityviai ir schematiskai. Tai alegorinis
1901 mety Bilitino vaizdelis ,Per sapna“. Kriks¢ioniskasis Dievas, viena
vertus, bausdamas Zagarj dviejy vaiky mirtimi, i$bando dievobaimingo
zmogaus nuolankuma bei paklusnuma ir kartu uzbéga uz akiy, ty. kovo-
ja prie§ kitaip, nei nustatyta, galvojancius (vaikai baty ne tokie, nei dera,
isauge!). Kita vertus, zmogaus proto jéga pieS$iama antropomorfiniu pa-
veikslu: ,galingas Zzmogus — labai aukstas, rastaus rimto veido, su pailga
kuprota nosimi ir ilgais juodais plaukais, jo juodos kaip anglys akys degé
narsumu ir su pasididziavimu veizéjo aplinkui, veidas jo buvo $viesus ir
spindintis™. Atmesdamas kriks¢ioniskojo Dievo savybes, jis sitlo: ,Pazi-
ne savo dvasiskas spékas, atmestuméte jasy paciy iSsvajotas Sméklas ir
ligotas mintis; suprate savo galia, sunaudotumét jg jgijimui tarpe Zmoniy
visuotinos laimés, turétumet tvirta tikejima ir pasisekimg savo darbuose
ir tikrai pazintumét dieva teisybés, proto ir lygybés"?. Ir kiek toliau: ,nu-
mete Smeéklas ir terionus nuo savo sprando, o iSkéle savo jégas, sandarg ir
broliskus jausmus, — tada greit pasieksit laimes, jgysite tvirtg tikéjimg, tu-
résite visi vienodg teisingg Dievg" [isskirta — M. L.]. Sakralumo tarsi néra,
taciau ar neslypi kazkoks kulto pradas ,vieno" ir ,vienodo® vaizdinyje?

I panasias i§vadas kreipia ir Buckleio veikalas Civilizacijos istorija
Anglijoje, nagrinétas Biliano vadovaujamame moksleiviy btrelyje Lie-
pojoje. Apie didelj tos krypties jspadj prisimena Kairys, to burelio na-
rys, savo atsiminimuose. Abiejy Protas — Ratio rasomas didziaja raide,
abiejy jo vaizdinys antropomorfizuotas, pakylétas. Tik apsakyme ,Per
sapng” daugiau akcentuojama kova, o Kairio atsiminimuose iskyla dau-
giau silty spalvy, o ne Salto racionalumo. Be abejo, tuo metu Biliing
ypac stipriai veiké beatodairiSkas, asinis Darvino ir marksizmo kovos
principo akcentas gamtos ir Zmoniy pasaulyje.

! Jonas Bilitinas, Rastai, t. 1, Vilnius, 1980, p. 54.
: Ibid.

308

»Laimés ziburyje" tarsi | pirma vieta kyla solidarumas ir aukos
grozis. Kova nenuneigiama, juolab atsimenant to meto revoliucijos
konteksta, taciau, Zinant antrajj, rasytojo vidinés kaitos bei brandos,
kontekstg — jo pasauléjautos bei pasaulévaizdzio plétote, vis giléjantj
masluma — reflektyvuma ir stipréjanc¢ia transcendentalumo nuovoka
bei nuojauta — ,Laimés ziburio” atspalviai kitokie nei ,Per sapna”. ,Lai-
meés ziburio* talpumas kur kas didesnis, nebéra ano kategoriskumo, de-
terminuotumo. Kuryboje bene zenkliausias posikio taskas — ,Ant Utli-
bergo giedra!“ (1904). Tai tarsi ,sustok, akimirka!“ Sauksmas, kvietimas
atsiverti pasaulio, gyvenimo groziui, pabandyti pajusti jo prasme (i ta
pusg tarsi lenkia ten pat jterpta Friedricho Schillerio karybos — Vilhel-
mo Telio — citata) be jokio didaktikos ir racionalaus apibréztumo...

Toliau pabirs masy literatiiroje klasika virte ,Kadikystés sapnai®,
.,Zvaigidé", +Kliudziau", ,Lazda“, ,Ubagas" ir kiti. I$nirs Zmogus, nebe
tik kaip socialiné, bet ir kaip Zmoniskumo kategorija. Nedeterminuo-
tas, atviras, bet kartu humanizmu alsuojantis. Traput traputeélis ir kar-
tu tvirtas kaip uola. I§ Zinojimo, i$ racionalumo plaukiantis principy,
désningumo pasaulévaizdis tarsi iSnyksta, lieka pats gério ieskojimas,
ilgesys. Jie tarsi iStirpe Zmoguje. Vienu kartu aiskas ir tarsi nepagauna-
mi. — Atsiranda transcendentis$kumo pradai. Ypa¢ daug viso to apiben-
drintame tévo paveiksle. Rodos, ir pats Biliinas buvo jo antrininkas...

Taciau rasytojo kelias j tokj suvokima sunkus, vidiniy kan¢iy kupinas.
Kaip toli jis nuéjo nuo ,Per sapng” vaizdiniy! Koks pasikeites jo pasaulis
per palyginti trumpa laiko tarpa tarp 1901 ir 1905-1906 m.! Jis intensy-
viai brendo keliomis plotmémis. 1§ pat pradziy visas démesys sutelktas j
socialinius-ekonominius-politinius klausimus, elementariai juos siejant su
platesniu filosofiniu pasaulévaizdziu, schematiskai palieciant buities pro-
blemas. Cia pat kalési i§ pasamonés ir lektaros ligi $iol nepatirta problema,
kaip derinti visuomening plotme su asmenybine, visuomenine istorijos at-
sakomybe su Zmogaus atsakomybe pa¢iam sau. Tg ypa¢ jauté menininkas.
O juo buvo Jonas Bilitinas. Sig kolizija ypa¢ skaudziai jis iSgyveno tuoj po
pirmosios krizés. Baudamas Leipcige ir galutinai apsisprendes, kad pasukes
i mena jis jprasmina save, nenusikalsdamas savo jsipareigojimams visuo-
menei, taigi $iy neatmesdamas. Sito dvilypio sprendimo nepastebédami,
mes nusikalstume tiesai, o tai misy literattrologijoj ne karta pasitaikeé ir
tuo baidu suprastinamas i$ dalies radytojo pasaulévaizdzio paveikslas,
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Retas i§ ano meto i8kiliyjy asmenybiy, ypac tarp menininky, sten-
gési kurtis savaip pasaulio supratima ir saves paties vieta jame taip
nuosekliai ir atsakomingai. Peréjes is komercijos i literataros studijas
ir netrukus itin sunkios dziovos formos prikaustytas prie patalo, Bilia-
nas susiraso filosofijos, estetikos ir stilistikos vadovéliy ir $iaip veikaly
sgrasg. Nezinome, k jis i3 ju suskubo gauti ir idstudijuoti, o ko gal liko
neé nesklaides, vis délto vaizdas tiems laikams impozantiskas'.

[ akis krinta rapestis susidaryti nevienaplanés krypties filosofijos
pagrindus, iSskirtinj démes;j skiriant estetikai. Religijos sritis néra plati,
taciau anaiptol neignoruojama. Nezinome, ar buvo gaves ir permastes
Jeana Marie Guyau, tiksliau, studijas apie Guyau, kurios, matyti, trauke
rasytoja (sarase yra dvi knygos apie §j autoriy) jo paties doméjimosi pro-
blematika: rysys tarp etikos, meno ir religijos. Kiryboje atsiranda nauji,
bilianiski, bruozai. Vytautas Kubilius yra teisingai pastebéjes, kad rasy-
tojas yra ,iskéles j centra refleksija“, o kalbédamas apie kariniy menine
struktirg nurodo, kad daugelis jy pradedami tarsi ,dalyviy ir klausytojy
prieangis, kur paleidziami du laikrodziai — vienas Zymi dabartj, kitas
praeitj“*. — Galima buaty pridurti, kad atsiveria dar belaike, egzistenciné
erdve... Tai visai nauja paties Biliiino ir misy prozos spalva. Skaitancia-
jam i$ pat jo gelmés kyla savaime klausimai: kas ¢ia, kodél, kur mano
paties vieta?... Nelaukiama tiksliai formuluoty atsakymy, jie savaime
klostosi nuojautomis, taciau neidvengiamai autentiskomis, tikromis,
apimanciomis ne tik racionaligja, bet ir emocine Zmogaus samong ir pa-
samoneg, — daugiaplanj, visa Zmogy.

Savaime aiSku, kad daugelis masy ¢ia minimy inteligenty negale-
jo prilygti tokiam keliui. — Tai i§skirtinis kelias. Jj lémé pati asmenybe,
taip pat negaléjo neturéti jtakos ir susikloséiusios aplinkybés. Daug kuo
artimas Jonui Bilidnui buvo Povilas Visinskis. Jie vienas antra giliai su-
prato, abu dZiovos pakirsti (Visinskis anks¢iau). Tik Biliano ligos for-
ma buvo stipri, prikausciusi ilgam prie patalo su intensyviu, kaip daznai
bina dziovininkams, vidiniu gyvenimu. O pats gyvenimo tempas staiga
! Pastaba: rasytojo estetikos ir stilistikos norimy knygy bibliografija paskelbta
mano Jono Bilitino kiryboje, Vilnius, 1956, p. 243. Tuo metu dél politiniy aplinky-
biy liko neissifruoti 1908 m. Juozapo Zavadskio knygy katalogo numeriai, kuriy
Bilianas prasé nupirkti ir jam atsiysti. Jie spausdinami $io leidinio prieduose.
Vytautas Kubilius, XX amZiaus literatira, Vilnius, 1995, p- 40, 46.

-
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kone sustojo, $alia vis greitéjancio ligos proceso, kasdienybeé tarsi suskilo
i dvi dalis, kuriy vienoje atsirado laiko stebéti save ir aplinka praeityje
ir dabartyje, atsirado laiko ir apmastyti, reflektuoti pakylant vir$ laiko.
Savaime daugelis dalyky supaprastéjo, o kiti vis labiau rodési sudétingi
ir mjslingi... Silpnéjo deterministiné pasaulio samprata, ypac jos racio-
nalistinis interpretavimas, kaip buvo ry$ku naujam pasaulévaizdziui
kuriantis. Vienaplanj suvokima keité daugiaplanis. Biliaino atveju jsi-
verzia estetinis veiksnys. Ta¢iau tuo metu jis, atrodo, dar netampa nei
vienintelis, nei dominuojantis. Antrosios krizés metais jam ypac rupéjo
etikos klausimai. I% tos erdvés anaiptol nebeiskrinta religija. Rasytojui
tai ne naujas dalykas, — prisiminkime 1903 m. laiska Julijai, kada vyko
polemika su jos broliu kun. Pranciskumi. Ta¢iau mums $iandien kiek
konkreé¢iau susivokti, kokiais pavidalais religija isirikiavo Bilitino pasau-
lezitiroje, sunku. Jo $viesus laiskas Agotai Janulaitienei vargu ar leidzia
drasiai teigti, kad religija jam buty grjZusi visai tradiciniy formy. Ma-
mulés atsiminimai apie paskutinigsias dienas ir norimos skaityti lite-
ratiiros sarasas leisty manyti, kad $ios srities pozitriai dar intensyviai
tebesiformavo. O greta uzsakomi i§ Zavadskio Katalogo senyjy religiniy
knygy lietuviy kalba leidiniai vargu galéjo bati skiriami pacios religijos
studijoms, grei¢iau turéjo tarnauti ketinamai rasyti lietuviy literatiiros
istorijos studijai. Zinoma, tai tik spéjimai, prielaidos.

Dalis, zinoma, to laiko jaunimo, daugiau ar maziau audringai isgy-
venusio pasauléZiiiros krize, brendo toliau palyginti ramiai, nekeldamas
didziyjy gyvenimo ir nebaties, i$ viso egzistenciniy klausimy. Kaip jau
minéta, ir $is pirmasis laZis jiems dazniausiai vyko gana konkretizuotu,
primityvoku lygmeniu. Ilgainiui prie$priesy astrumas bluko arba lik-
davo kazkur samonés parastéje, nebeskaudino taip kaip i$ pradziy. Tai
ypa¢ pasakytina apie religijos priémimg ar atmetimg. Slopo daZnai ir
kitos pasaulézitrinés prieSybés. Kasdienybé tokius Zzmones pasiglemzia,
o gyvenimas daznai Ziaurus su juo nesusitaikantiems.

Uzdara buvo ano meto misy visuomené, nedaug tepazengusi 8iuo
atzvilgiu ir $iandien. Tikéjimo ir netikéjimo pavidaly jvairove, bendry-
bés ir skirtybés nediskutuojamos, neapmgstomos bendrai, — vyravo ties-
muki, kategoriski, priesiski susidarimai daznai su nemenkais abipuseés
paniekos ispuoliais. Bilitinas i$ tos kovos paskutiniais gyvenimo metais
tarsi pasitrauké. Tikriau, gal émési vidinio darbo apmgstyti $ig svarbig
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pasaulévokos kirimosi sritj, nespresti apgraibomis, o ieskoti laisvai pa-
gristo atsakymo. Tq rodo ne tik lektira, doméjimosi sritis, bet ypa¢ pati
karyba is esmes, ne deklaracijos.

Mamulé buvo giliai jsiklausiusi j Biliino pasauléjauta, o turéjo
igimta puiky rezonatoriy kitg pajausti. Ji nieku badu nekartojo svetimy
minciy, pati éjo savuoju keliu, kuris savo ruoztu kazkur susiliecia su jos
idealu. Pasaulis suvokiamas, atrodo, kaip visuotinybeé, kur pagrindinés
gijos — Meilg, Géris ir Grozis — karybiskai susipindamos sudaro prasme,
éjimo tiksla, nepersonifikuojama nei konkretinama, o mitai nenubrau-
kiami kaip jprasminimo vaizdiniai. O gal nesupratau?..

Nacionalumas

Pati XIX a. antrosios pusés ir XX a. pradzios istorijos tékmé be-
veik visiems bent kiek visuomeniskai aktyviems Centro ir Centro-Ryty
Europoje kélé nacionalinj klausimg. Jaunosios lietuviy inteligentijos pa-
saulévaizdzZiui besikuriant $alia vienokio ar kitokio pasauléjimo nacio-
nalinés ir valstybinés samonés plétros klausimai kilo itin intensyviai.
Nuo ju neatsiejamos socialiniy bei demokratiniy sampraty problemos.

XIX-XX amziai $iandien sutartinai vadinami nacionalizmo am-
ziais (suvokiant nacionalizma kaip tautiskuma i3 viso, o ne tautinj ag-
resyvuma bei uzdaruma). Jy sandiroje masy gyvenamoje Europos da-
lyje nacionalizmas gyveno ypa¢ intensyvy laikotarpj. Mes dar nesame
pakankamai placiai, giliai ir savarankiskai i$sinagrinéje visa ta procesa.
Truksta dabartinés literataros $iuo klausimu pazinimo, lyginamuyjy stu-
dijy. — Mazai esame susipaZing net su artimiausiais savo kaimynais, —
nekalbant apie Skandinavijg, net ir Pabaltijj. Paskutiniai dabartiniai
tyrinétojai, ypa¢ angly filosofas, sociologas Ernestas Gellneris (1925—
1995), betarpiskai stebéjes Vidurio Europoje, Cekijoje, $iuos procesus,
nacionalizma sieja tik su agrarinés visuomenés virtimu industrine, kaip
pagrindiniu veiksniu, t.y. ekonominiu veiksniu, nulemianéiu zmoniy ko-
munikacijos sistema bei kultaros pobudj'.

’ Ernest Gellner, Tautos ir nacionalizmas, Vilnius, 1996, p. 216-220.

Pastaba: Algimantas Valantiejus tos pat knygos pabaigos str. ,Ernest Gellner —
nacionalizmo teoretikas" pastebi, kad, 5alia Ernesto Gellnerio nuomonés, Zinomas
tyrinétojas Johanas Huizinga teigia, jog ,nacionalizmo pagrindai pakloti jau apie
1200 metus ir viduramziy pabaigoje jis jsigaléjo visose Europos gyvenimo srityse"
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Paliekant tam tikry rezervy dél $iy dviejy veiksniy suabsoliutini-
mo kultiros raidoje, Zymétina Gellnerio, ir ne jo vieno, tezé, kad tautos
brandos kelyje siekis susikurti tauting valstybe, paremta homogeniska
kultiira, yra visuotinai pastebimas reiskinys. Nacionalinio i§sivadavimo
judéjimuose pastangos apimti, sujungti visus tautos sluoksnius po savi-
tos, savos kultaros stogu ypac¢ zenklus.

Tai isgyveno ir lietuviy tauta. Dalis iy pastangy formavosi sponta-
niskai, i§ pradZiy mazai samoningai jprasminamos, dazniausiai kalbos
ir meno erdvése, dalis véliau jvairiais moksliniais ir politiniais pavidalais
(jdomus pavyzdys Jonas Basanavicius su savo mitologijos tyrinéjimais).

Tautiniy i$sivaduojamyjy judéjimy kelias | nacionaline valstybe,
atsiremiant j vientisa nacionaline kultirg, Lietuvos atveju yra susidiires
su savotiskomis kliatimis. Praeityje gladéjo daugiakultiriné valstybe,
o artimesnéje praeityje, pradedant XVI a., unijiné su dviem besirun-
gian¢iom, konsoliduojan¢iom lenkiskaja ir lietuviskaja adim. Pirmoji,
be abejo, aktyvesné ir pajégesné su vis stipréjancia persvara kilmingyjy
sluoksniui. Antroji anaiptol neisnyksta, taciau lieka gyva, besiplétojanti
daugiausia kaip etniné, liaudiné kultara su palyginti Zymiai silpnesne
raytinés kulttros dalimi, ypa¢ pasaulietinés. O $i batina Siuolaikis-
kos nacionalinés kultaros plétros pakopoje kaip lygiai nenubrauktina
ir Siandien tradicinés etninés kultaros dalis, ieskotina jos gyvybei pa-
laikyti naujy formy.

Zvelgiant i ano laiko muasy inteligentijos brendima etniné kultara
laikyta pagrindine nacionalumo atrama. Ja dométasi, ji tyrinéta, gerb-
ta, ja gyventa. Ta rodo misy inteligenty, iSeiviy i§ kaimo, isliekanti su
juo jungeé — $ilta, pagarbi, ieSkanti jame dvasinés atramos tolimesniame
gyvenime... Anaiptol neatsiribojama paneigiant jos visa mentalitetg. Tai
ne miesé¢ionio poziaris, nusakomas Zinomu marksistiniu posakiu ,kai-
mo idiotizmas"”, Negailima kritikos kaimui, tac¢iau ji neperauga  panie-
ka, nuneigima. Prie$ingai, zodziu miescioniskas pareiSkiama tam tikras

(p. 227). O baigdamas priduria itin svarbig mintj: ,Matyt, nacionalizmo gyvybin-
gumas slypi kazkur giliau, negu leidZia atskleisti bendrasis komunikacijos budas”
(p. 233). Manding, tai teisingai leidzia suabejoti Gellnerio teiginiu, kuris §iandiens
sklinda ne i3 vieno $altinio: ,Prie$ingai populiariam ir netgi moksliniam jsitiki-
nimui, nacionalizmas neturi jokiy labai giliy Sakny Zmogaus psichikoje” (p. 64)
(isskirta — M. L.).
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i§ dalies tustumo ir pavirSutiniskumo, léksto galvojimo reiskiniy nuver-
tinimas. Kaimo, ty. etninei, kultarai, kurios integralioji dalis yra nacio-
nalineé kalba, tai netaikoma. Naujoji i$ kaimo kilusi inteligentija nesiima
miesto idealizuoti, ji visais badais iesko butent kaimo kultiroje rimties,
vertybiu, paties jy pirmapradi$kumo — tautos lopsio, istaky. Si linija vin-
giuoja per visg ta laikg. Atrodo, $iandien kaip niekada pirma pasigirsta
balsai, labiausiai ta lop$j nuvertinantys, jo paneigimu mang kuriantys
modernia ateitj. Zinoma, esama ¢ia ir dalies tiesos, bet tik dalies.

Giluminius saitus su dirva, i§ kurios jis pats, kaip ir kiti lietuviy
inteligentai, iSauges, lietuviy kalbos tévas Jonas Jablonskis nusake ra-
$ydamas jaunam tuo metu kalbininkui K. Jokantui (apie 1909-1913):
»Savo moting be galo branginu, tiesiog idealizuoju, man rapi, kad jai ne-
imty dél manes Sirdies sopéti“!. Ne jis vienas i$ gausybés to meto masy
inteligenty ta jauté, gal tik ne visi taip aiskiai Zyméjo, ne visi gal ir taip
placiai galéjo apibendrinti. Jablonskiui motina ne tik ta, kurig paliko
tvirtai surestuose gimtuose namuose, stebincia tolumose iéjusio vaiko
kelius, jis jai dékingas uz pastiméjimg ir pastangas organizuoti tg is-
éjima (prasé brolio kunigo pagalbos), o dar placiau paémus, jam, kalbi-
ninkui, visai besikurianciai jaunai kultarai jo motina, kaip ir daugybei
kity — tai neissenkamas kalbos kirimosi $altinis, ilgai diktaves kalbos
normas nuo mazo ligi didelio, nuo eilinio ligi mokslininko. Tuo badu
iskyla idealizuotas motinos paveikslas, apimantis ne tik Tavo ir mano
lopsj, bet ir masy visy, tautos lopsj. Toks jis laikési visa simtmetj, ne, du
$imtmecius — tai kalbos, tautos, kultros bendrinis vaizdas... ,1s motiny
lapy isdygo / ir mumyse pasiséjo... A¢ia, kartoju, acit uz Zodzio skonj
burnoj“ (Justinas Marcinkevic¢ius, ,Kalba“).

Uzdara kaimo, agrariné kultara i$ savo uzdarumo | nauja pilnatve
globalizuojasi kartu kisdama. I8éjusios tuo metu trys, keturios kartos
dar juto stipry rysj su savo lopsiu. Saitai, keisdami savo pavidala, dar ne-
buvo nustoje savo pirmapradiskumo, gyvybingumo, ta¢iau juose jau gla-
déjo naujosios kulttros fazés daigai. Jie mezgési pirmiausia tarp gabiyjy,
verzliyjy i$ prigimties Zmoniy. Tai charakteringa ne tik iSeinantiems i3
kaimo pirkiy, bet ir jy $eimoms. Jei pats nesiverzi ar kas i§ artimyjy, pa-
stebéjes gabumus, nepastiiméjo, — niekas neverté mokytis ir tos rasies

! Arnoldas Pirockinas, op. cit, p. 11.
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varga vargti. O pasizitréjus | masy to meto $viesuoliy Seimas, krinta j
akis jy puoseléjama kaimo iSmintis, daznai, jei tai galima pasekti, per-
duodama i$ kartos j karta, Zitreék, jau antai koks dédeé bus i$éjes j mok-
slus. Nebatinai tai siejama su materialine pagalba, bet daznai tiesiog $is
issimolkslinusio buvimas giminéje skatina pagalvoti apie esamus vaikus,
ypac jei jie guvas ir nuovoks. Taip yra buve su Janulaiciais. Kazio Gri-
niaus dédé — zinomas veikéjas Mikalojus Akelaitis, poeto kun. Antano
Vienazindzio du broliai i$éjo | mokslus, pazvelgus | ankstesnius laikus
matome panasy dalyka Motiejaus Valanciaus seimoje (be jo, du bro-
liai mokyti), o vyskupo seserécia T. Beresneviciaté, istekejusi uz bajoro
V. Gruzdzio, isleido | mokslus visas savo dukteris, ir jos neatsitiktinai
istekéjo uz lietuviy inteligenty ir sukire lietuvisSkas Seimas: Ona Bugai-
liskiene, Viktorija Kodatiené, Sofija Avizoniene, Stefanija Graurogkiene,
Emilija Putvinskiené. Pastarosios $eimos istorija simptominga to laiko
zemaiciy bajory nuostatoms pazinti: Emilija mokeéjo lietuviskai susikal-
béti su dvare tarnais, namie kalbéta lenkiskai, o Vladas Putvinskis (abu
Sauliy sajungos karéjai Nepriklausomoje Lietuvoje) lietuviskai nemoke-
jo, ta¢iau motina — Pliateryté — teigé, kad Lietuvos bajorams buty pri-
valu kalbeti lietuviskai. Paties Vlado jsitikinimus ta kryptimi sustiprino
mokslo metais sutikti Mintaujoje lietuviai mokiniai. Putvinskiams su-
kiarus seima batent Vladas pats mokesi ir kategoriskai pareikalavo perei-
ti, kai atsiras vaiky, $eimoje prie lietuviy kalbos'.

Grijztant prie inteligentus isleidusiy valstiec¢iy Seimy, jy gabuma
rodo ir dar vienas momentas: nemazai téevy buvo tiek issiskyre is ap-
linkos, kad, nors mokslo nepasieke, jie buvo renkami kai kurioms vals-
¢iaus pareigoms, pvz., Liudvikos Nitaités-Didziulienés-Zmonos tévas,
éjes per dvarus Gkvaizdziu, Aleksandro Stulginskio, Vinco Cepinskio,
Pelikso Bugailiskio tévai ir kt. Tai anaiptol neprisitaikéliski, o gabus,
savarankiski Zmonés, pastebéje ir savo atzaly guvuma. Pelikso Bugai-
liskio tévas iSleido | mokslus naslaiciu likusj sinéna Prana Kisieliy (dél
isskirtiniy gabumy paliktas Peterburgo teisés fakultete, bet, nesuspéjes
prasiskleisti, mires dziova), saviskj suny tik pradéjes mokyti pasimire
ir visa mokslinimo nasta vezé nasle likusi motina. Apie ja Bugailiskis
kalba su didZiausia meile ir pagarba pastebédamas: ,Svarby vaidmenj

! Emilija Putvinskiené, op. cit,, p. 21.
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mano giminéje suvaidino moteris. Jos pranasumas kartais pasireik$da-
vo net savotisko matriarchato ypatumais“. — Ar §i pastaba tinka tik vie-
nai kitai Seimai? — Gal tai bendresnio pobiidZio masy kaimo kultiros
raidos bruozas? Prisimintinas ¢ia vysk. Motiejus Valané¢ius. Many¢iau,
kad XIX a. antrojoje puséje net ir uz Lietuvos riby skambéjusi viesai,
demonstratyviai reisSkiama nepaprasta vyskupo pagarba savo valstietei
motinai plauké ne tik i$ religinés pareigos mokyti pagarbos tévams, i§
meilés jiems, bet ir i$ paties Valanéiaus demokratiniy ir kultdriniy nuo-
staty, batent jo paties kultairos raidos nuovokos. Viktorija Daujotyté
savo stambioje knygoje yra tarusi Zodj apie misy moteris-rasytojas’.
Paspartéjusiu tempu XIX a. vykstanc¢iuose nacionaliniuose judéji-
muose aiskiai pastebima tendencija kartu su giléjan¢ia nauja socialine
sklaida, griavant luominiams skirtumams, kurti vientisa nacionaline
kulttra. Etniné jos dalis suvokiama kaip integralinés bendrosios nacio-
nalinés kultiros sandas. Tikrovéje galima jzvelgti dvi linkmes: vienais
atvejais etnine kulttrg tarsi reikia pripazinti esant verta bati naciona-
linés kultaros nedaloma dalimi, ty. ja ,pakyleti®, kitais atvejais, kaip
Lietuvos, reikia | ja — pagrinda — jjungti dar neissiplétojusia, nebran-
dzig turima rasto kultara. Zinoma, taip samprotauti galima tik tada,
jei kalba laikoma pagrindine nacionalumo Zyme. O mausy ir daugelio
kity krasty paciu nacionaliniy judéjimuy intensyviausiu laikotarpiu taip
galvota. Prie§ akis turéta tautos ir kultiiros vientisumas, o kalba — jun-
giamoji gija. IS etninés kultaros iSaugusi inteligentija suvoké batinybe
per kova dél nacionalinio $vietimo, per spauda ir kt. jlydyti rasto jdirbj
i etnine kultara. Tarp daugybés jvairiy Sios srities veikéjy isskirtinis
talentas — Valancius, kaip $io darbo organizatorius ir kiréjas, jauste
jautes etnines kultaros raiskos savitumus ir gebéjes tuo paciu ir drauge
kitu badu prabilti j ja. Sviesieji liaudies protai tuo metu tarsi $estuoju
pojaciu nutuoke ta patj poreikj. Dalele jo jau nuo sena galima jziaréti
misy kaimo Zmoniy verzimesi mokytis. Kiek ten nejtikétiny bata at-
vejyu!® Greta vinguriuoja jdomus kultiry susilydymo kelelis, kai rasyti-

Peliksas Bugailiskis, op. cit., p. 59.

Viktorija Daujotyte, op. cit.

i Zr. pladiau: Meilé LukSiené, Lietuvos vietimo istorijos bruozai XIX a. pirmojoje
puséje, op. cit.
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né poezija ne tik kaimo Zzmoniy pamégstama, bet pati tampa liaudies
karybos dalimi: Strazdas, Baranauskas, Vienazindys, Maironis ir kt.
Jie gyvena ir kaip autoriai, ir kaip anonimai. Antai Agota Janulaitiené,
svarstydama savo vaiky mokymo motyvus, iskelia $alia Valanciaus ir
daug ankstyvesnj Strazda. Zinota ne tik kiryba, bet ir kai kurie bio-
grafijos momentai!

O stai retas paliudytas faktas, kai dar prie§ Ausrg dar tokios skur-
dzios lietuviy literatiiros ir liaudies dainy pazinimas siejamas su na-
cionalumo ugdymu. Antai Liudvikos Nitaités-Didziulienés-Zmonos
(1856-1995) tévas, valstietis i$ Rokiskio Tyzenhauzo dvary (ten pa-
prastai aukstesnis ekonominis ir daznai kultarinis lygmuo nei priva-
¢iy dvary baudziauninky palikuoniy), ragaves kiek mokslo ir dirbes
dvaruose tkvedziu, penkeriy mety dukrele Liudvika ima mokyti visy
dvaro panelei jprastu dalyky (kalby, skambinti fortepijonu) ir kartu
moters tkio gudrybiy, o pats i$ principo atsisako, progai pasitaikius,
nusipirkti bajoryste, renka lietuviy liaudies dainas, nusirasinéja tuo
metu tokios negausios lietuviy literatros karinius (Strazdelj). Kiek
paaugusiai Liudytei skaitomas Baranauskas ir Vienazindys. Pati Ni-
taite, tik i$ paauglysteés iSaugusi, mégo ir uzrasinéjo dainas, buvo kvie-
¢iama pas ponus Karpuskas (Kupiskio apylinkese) | vakara su lietu-
vigkomis dainomis, Nitaités net sugalvota i§ dainy operete (,Pirsles
ir veselijos”). Turéje suvaziuoti ir apylinkes kunigai. Deja, vakaras ne-
ivyko (mazdaug apie 1875).

Siandien stebina tévo ugdymo rezultatai. Nitaité grieztai apsispren-
dusi jau anuo metu tekéti tik uz lietuvio: susizavéjusi Vienazindziu ir
isgirdusi apie jo du einancius moksla brolius, ji visaip bando su jais su-
sipazinti. O tuo metu dar né Ausros nebuvo! Isteka 1877 m. uz bajoro,
bibliofilo Stasio Didziulio ne tiek i$§ meilés, kiek dél lietuviskumo ir pa-
sijunta, kaip moteris, jklimpusi’. Visi mergaitisko romantizmo jausmai
uzgniauziami, paslepiami, o tévams rasomi dalykiski, Sviests laiSkai
apie buitj. Ji visa atsiveria naujajai esamybei, realybés vargui ir kartu
groziui. Vos istekéjusi moko Siuzonéliy (vyro dvare) samdinius lietuvis-
ko rasto, nors Sie ta priima aiskiai nenoriai®.

. Liudvika Didziuliené-Zmona, Rastai, t. 2, Vilnius, 1946, p. 443.
2 Ibid, p. 444.



Nitaités-DidZiulienés-Zmonos gyvenimas — vienas i$ raiskiy ano
meto nacionalumo plétotés Lietuvoje momenty. Jis turéjo savo istori-
ja nuo pat XIX a. pradzios. Europiniu mastu jis siekia XVIII a. vidurj.
Tauta suvokiama kaip individualybé, kurios savitumas visy pirma atsi-
skleidzia liaudies karyboje, etnose. Tai tarsi pacios tautos prigimtiniy
bruozy israiska.

Herderis ta realy prigimta elementa apibendrino, laikas iSugdé visa
teorija — iSaugo etnologijos, etnografijos mokslo $akos su herderiskos
tautos idéja. Pas mus ji anksti buvo suformuluota ir pagrista, beveik
neatsiliekant nuo Europos laiko — tai Liudvikas Réza, o ypa¢ Simonas
Daukantas. Jo Bidas senovés lietuviy ir Zemaiciy — tai klasikine tautos
individualybés bruozy analizé to meto moksliniu lygmeniu. Daukantas
unikalus Lietuvoje kaip mokslininkas novatorius, bet drauge ir pilie-
tis, stovéjes priekyje, taciau jisai ne isimtis. [siziaréjus | XX a. tautos
sampratos precesa, matyti, kaip, pvz, eilinis doméjimasis tautosaka, jos
rinkimas vertintas ne tik moksliniu interesu, bet ir kaip tautiskumo ais-
kinimasis. Taip turbat aikintinas palyginti platus Daukanto tautosakos
rinkéjy talkininky barys. Procesas vyko ir toliau.

Ta kryptimi éjo tautos, panasios j mus, kuriy nacionalinés kultaros
istakos gana jaunos ir atsiremia  liaudj, bet ir tokios kaip lenkai — su
sena bajoriska kultara. Antai Mykolas Birzigka savo atsiminimuose raso,
kad kai kurie jy kaimynai dvarininkai Zemaiciai kviesdavosi i§ Lenkijos
lenky liaudiskus ansamblius ir veziodavo po dvarus, stiprindami jau
lenkiskajj patriotizma' (Sios dienos terminais tariant, lydydami etninés
ir politinés tautos sampratas).

Nitaité-Didziuliené-Zmona i$augino 8 vaikus, o Selpusi, globojusi,
auginusi i$ viso, kaip ji suskaiciavo, 89°. Jos laikomas bendrabutis Min-
tautoje, kada savo vaikus leido | moksla, XIX a. pabaigoje ne tik pri-
durdavo Seimai kiek materialiniu atzvilgiu (vyras veziodavo didzia dalj
maisto i§ Siuzionéliy), bet, svarbiausia, tuo metu buvo reti namai, kur
pateke mokiniai gaudavo $iluma, kultarine aplinka, tiesiog jvedancia |
! Mykolas Birzigka, op. cit., p. 327.

Pastaba: tai rodo isskirtinj lenky tautos gyvybiskuma, jos placia ir gilia kulttring
savimone, t.y. tikslingg nuojauta ugdyti politing tautos branda neatskiriamai nuo
jos kultirines brandos, suvokiant abu procesus kaip neatskiriamus, sutapusius.
Liudvika Didziuliené-Zmona, op. cit., p. 468.
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jauna lietuviy visuomeninj gyvenimg. Gal neprilygo kultariniu atzvil-
giu §i aplinka, pvz., Kairio turétajai pas Salkauskj, ta¢iau retam vaikui
pavykdavo pagyventi ir panasioje kaip Nitaités kuriamoje aplinkoje su
aiskia nacionaline ir radikalia socialine nuostata.

Kaip anksciau buvo pastebéta, tautinio judéjimo isklotinéje aiskiai
isryskéja jungtys tarp kultaros integravimosi nacionaliniu pagrindu ir
nacionalinés valstybés kairimosi. Kultros procesas Lietuvoje tam tikru
atzvilgiu skiriasi nuo jprastinio raidos kelio. Dviejy tauty unijiné valsty-
bés forma su aiskia kultaros, ypac besireiskiancios per neseniai ir pave-
luotai priimta krik$¢ionybe ir kartu lenky kalbg, persvara sudare salygas
sparciau aukstajai bajorijai bei dvasininkijai lenkéti. O tai kare palankia
terpe paciai aukstesniyjy sluoksniy kultiirai arteti prie svetimos kulta-
ros ir tolti nuo savojo Zemesniojo sluoksnio puoseléjamosios. Taip nuo-
toliai tarp socialinés kultaros sklaidos daromy poky¢iy Lietuvoje for-
mavosi didesni nei Lenkijoje. Kartu muasu kraste $i situacija sunkino patj
kultary jungimosi ir politinés minties brandos procesa.

Praéjusiy amziy sandiroje visa tai ypac akivaizdu. Daznai spresta
tiesmukai, supaprastinant, net nesugebant jziareéti bei jvertinti nacio-
nalinés kultiros integracijos procese veiksmy i§ viraus, i$ apacios ar
ju saveikos.

Cia noreétysi veél prisiminti krokuviskiy lietuviy studenty aplinkoje
paradyta Mykolo Romerio veikala Litwa, isleista 1908 m., ir jj patj kaip
iskilia, nepaprastai jzvalgia asmenybe, lietuviy tautai kultariskai kon-
soliduojantis ir einant j valstybe. Rémeris — i§ Lietuvos aristokratijos
sluoksniy intelektualy tarpo (kelios jy kartos) su rimtu moksliniu so-
ciologo, teoretiko pasiruosimu, i$ vaikystes iSauges aplinkoje, kur buvo
smerkiama Lietuvos ir Lenkijos valstybés aneksija, palaikoma kova uz
politinj issilaisvinima. Charakteringa, kvie¢iamas likti prie universite-
to moksliniam darbui Rusijoje, jaunas mokslininkas atsisako ir i§vyksta
ziniy gilinti dél politinés ir kultarinés orientacijos samoningai j Vaka-
rus — j Paryziy.

Placiai atvertomis akimis, palyginti gerai pasiruoses, stebédamas
vykstancius aplinkui naujus procesus, jis susidomi nacionalizmu, kartu
pritardamas socialiniy apaciy kovoms dél teisiy. Nacionaliniuose judéji-
muose jis stengiasi jZvelgti ir tautos apatiniy sluoksniy galimybes spresti
ne vien socialines, bet ir kultirines bei politines (tai apima nacionaline
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sritj) problemas savo, kaip tautos dalies, naudai. Atsidares Paryziuje, jis
dalyvauja ten jsisteigusioje ,Lietuvos” draugijoje kartu su kita Lietuvos
aristokratijos atzala Marija Putvinskaite, véliau Zmuidzinavi¢iene. O
po studijy kurj laika gyvendamas Krokuvoje, Romeris dalyvauja lietu-
viy studenty ,Ratos” draugijoje. Ten jis paraso ligi Siol j lietuviy kalba
neisversta studijg Lietuva, kuriai medziaga apie lietuviy nacionalinj ju-
déjima teike Albinas Herbaciauskas. Sis ilgai Krokuvoje buvo laikomas
vienu pagrindiniy informacijos saltiniy apie Lietuva. Deja, ir lenkams, ir
lietuviams daugybé tuo metu vykstanéiy procesy isslydo i$ samoningo
suvokimo lauko. O $iandien, ziarint j praeitj, atsigrezus atgal, retrospek-
tyviai, vaizdas pilnéja ir darosi reljefiskesnis, ypac aiskinantis lenky-lie-
tuviy santykius, visy pirma zvelgiant j juos i$ lenky pusés.

Autorius ne karta pabreézia, kad istorinio proceso vyksma skatina
daugelis veiksniy. Vienas i§ ju — kultary kaita. Savo ruozZtu ji vyksta so-
ciokultariniais klodais. Itin nauja tame pozZiaryje mintis, kad jis eina ne
tik horizontaliomis kryptimis, bet ir saveikaudamas, todél ir vertikaliai.
Apskritai tuo metu net ligi Siandien buvo jsigaléjusi nuomone, kad ver-
tikalioji leidziasi i$ virSaus | apacia, ty. aukstesnysis socialinis sluoksnis
nuleidzia savaja kultara zemyn. Tuo tik ir aiSkinamas lenkéjimo pro-
cesas. Romeris tokj suprastinta kultary santykj koreguoja. Jis pastebi,
kad lenkeéjimo laipsniai skiriasi': ,Kaimo gyventojai iSores jtakos nepri-
imdavo mechaniskai, o ja savaip suvirskindavo ir sulydydavo su savo pa-
grindais, organiskai jsiurbdavo j savo kultarinj jdirbj, tai ju etnografiné
bukle, pareinamai nuo kultarinio maisto, jgaudavo vis kitokj atspalvj",
ziarint kuriame geografiniame taske buvo®. Toliau, nagrinédamas Varpo
paziaras j lenky-lietuviy santykius ir pazyméjes, kad lemtinga kliatimi
abiejy tauty sajungai kovoje dél laisvés buvo tai, kad lenkai nepripazino
lietuviy kaip lygiavertes®, atskiros bei savarankiskos tautos ir lietuviai
ryzosi $ioje kovoje pasiimti visa kovos krivj atskirai, — tai esanti ne-
isvengiama istorine butinybe, taciau kultiros istorijos poziuriu (isskir-
ta— M. L.) 8i federacija, Romerio manymu, persvarstytina: negali buti
kalbos apie vienpusiska unijos kultarine nauda ir todél [...]:

! Michal Rémer, Litwa, Warszawa, 1908, p. 31.
: Ibid.
3 Ibid, p. 176.

Cia gali bati kalba ne apie vienapusj dekinguma, o apie gyva abi-
puse paslaugy mainy tradicija [...] Be abejo, [...] 3alia didelés naudos,
Lietuva patyré dél unijos su Lenkija ir neigiamy kultaros pasekmiy;
liaudies masiy kultaros lygmens kilimas baty buves, be abejoneés,
lengvesnis, jei raida buty vykusi organiskai glaudziai, iSores elemen-
tams kontaktuojant su kultaros pamatais [t.y. lenky kultarai su lietu-
viy kultara — M. L.]; mechaniskas lietuviy ,vertimas” krik§¢ionimis,
o paskui lenky jtakos uzplidimas [...] visy pirma atskeélé nuo tautos
aukstesniyju sluoksniy atplaisas ir sudaré salygas joms pasukti po-
lonizacijos evoliucijos linkme, o kita vertus, paliko liaudj kultariskai
vieni$a. Vis délto negalima dél to kaltinti lenky: tai istorinés krasto
evoliucijos pasekmés, o ne lenky valios vaisius'.

Cia galima abejoti: ar lenky tautos konsolidavimasis nebuvo spar-
tesnis nei musy ir todél anksc¢iau émé reikstis samoninga kultaros
politika ir valia? Aiskindamasis lenky-lietuviy santykius del tauty at-
gimimo, Romeris iskelia itin jdomia mintj: ,paliktoje vienisoje [osaniot-
nionej] lietuviy liaudyje jvykes tuo tarpu etnografinés savisaugos evoliu-
cijos procesas [proces ewolucji zachowawczo-etnograficznej], kuriame
lietuviy kulttra pajége susikaupti naujai kiirybos sékmei [wydajnosci].
Jo israiska yra nacionalinis Lietuvos atgimimas, o vienas i§ pastarojo
rei$kiniy — ,Varpas"2

Demokratéjima laikydamas pagrindiniu lietuviy nacionalinio atbu-
dimo veiksniu, jaunas mokslininkas patj demokratiskuma laipsniuoja ir,
pvz., jam Ausra, Sviesa ir net Varpas dar téra prademokratijos reigkiniai.
Liaudies iniciatyvumas, kooperavimas, racionalusis mastymas — tai tik
kelias | demokratijos branduma — socializmas ¢ia radikalusis to sparnas.
Rémeris taciau anaiptol nesutapatina demokratéjimo su nacionaliniu
judéjimu, tik pazymi jo aktualinimo stimuliuojamaji pobudi.

Siandien mus stebina ano meto jaunojo mokslininko jZvalgumas.
I$ laiko perspektyvos dabar aiskiai matome, kaip demokratiné mintis
veike ir politinés minties eiga. Valstybingumo idéja kristalizuojasi de-
mokratiniame, ne konservatyviajame sparne: musy partijy programose
pirmauja socialdemokratai, paskui demokratai ir tik tada krikdemai.

' Ibid., p. 177.
* Ibid.
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Taciau tolesnéje raidoje atskile nuo socialdemokraty bol$evikai ima lai-
kyti nacionaluma kliatimi internacionalumu grindziamai ateities ,dar-
bo Zmoniy“ vienybei. Ilgainiui akiplote nuo centro j kaire prioritetu tam-
pa daugiau socialiniai ar individo teisiy klausimai (liberalai), o kartais
ripestis nacionaliniais dalykais laikomas de$inés uzdaviniu. Gyvenimo
patirtis atskleidzia, kaip pavojinga kurj nors viena zitiros kampg, o su juo
ir veiksma, suabsoliutinti, paleidziant i$ akiploto visa jy saveikaujantj
tarpusavyje kompleksa...

Itin jdomi, savita ir turbat dar $iandien aktuali Rémerio mintis apie
etnine savisauga. Ja galima i$ dalies, bet tik i$ dalies, sutapatinti su na-
cionalinio tapatumo saugumu. Jis kalba apie $ig savisauga kaip teigiama
reiskinj liaudyje ir kartu paliecia svetimos kulttros recepcijos jéga ir
sveikuma, norint islaikyti savosios savitumg ir tapatybe. Tai buvo Lie-
tuvos aristokratijos atstovo rapesciai ir apmastymai. Jis dar nebuvo vi-
siskai rades kelio, kad galéty jsijungti | nacionalinés lietuviy kultaros ir
valstybés statybos procesa. Toks pat vyksmas lenky tautoje jau tekejo
kita vaga. Brestantis mokslininkas ta aiskiai suvoke, tik vis dar negaléjo
susitaikyti su vagy iSsiskyrimu. Tam dar reikéjo naujos patirties, kol Lie-
tuvos valstybe atsistojo visai ant kojy.

Biina istorijoje paradoksy. Stai Rémeriui gyva nepriklausomos
Lietuvos valstybeés idéja atéjo per karty kartas, taciau galutinai ja jgy-
vendinti prie$ pat pabaiga jam kurj laika trukdé abejoneés. I kaimo be-
moksliy i3éjes jaunimas idéjq atsikasé ir ilgainiui savaip susibrandino,
iskelé ir émé realizuoti. Be abejo, kalbu hiperboliskai, ta¢iau amziy san-
daroje tarp véliava nesanciyjy pirmieji Zengia masy kaimo iSeiviai. Ir
su kokiu entuziazmu, su kokiu pasiaukojimu! O be jokios patirties, Za-
lut zalutéliai! Bet pats jy pasisventimas trauké j save, aktualizavo idéja
ir savotiskai diktavo kryptj. Zinoma, kas be ko, dalis iséjusiyjy dingo,
istirpdami svetimose kultiirinése struktiirose ar uzsisklesdami asmens
interesy kiaute, nepajégdami prisiimti nacionalinio judéjimo krauna-
mos veiklos ir atsakomybés nastos svorio, kitaip tariant — idealizmo (ne
filosofine prasme!) svorio.

O pats idealizmas anaiptol ne vienspalvis, laiko erdvéje sklindantis
jvairiaspalvemis, tikriau, skirtingai orientuotomis bangomis. Zvelgiant
jau poros $imtmeciy laikotarpj turbit galima apibadinti: vienos bangos
kryptis kelti zmoguy ir i§ dalies visuomene per vidine kaitg, antrosios —
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atsikreipus daugiau | iSorés pasaulj, pertvarkant jj patj tobuliau, laukti
gery pokyciy ir pa¢iame zmoguje. Tai ypac rysku XIX a., kai slagstancia
romantizmo banga keité pozityvizmas, vadintas tada ,organinio darbo®
(lenkiskai ,praca organiczna“) laikotarpiu. Cia veiké ne vien meno raidos
motyvas, bet ir to meto politing, kultiiriné situacija. Posukis tarsi.

Bene ryskiausias besiformuojanc¢ios naujosios inteligentijos bruo-
zas — tai nuolatinis vidinis stimulas nesitenkinti turimu kultariniu lygiu.
Jos vertybiy nuostaty skaléje pirmauja dvasinés vertybés, o mastymo
krypciai badingas tam tikro laipsnio nepriklausomybeés, savarankisku-
mo siekimas. Idealistiné nuostata badinga ir romantikams, ir pozity-
vistams. Valstybe prikélus prasidéjo nauja gyvenimo fazé, kartu gau-
séjo pacios inteligentijos, o ji keiciasi, masiskéja ir... kasdieniskeja. Visa
tai natdralu, bet kartais ir apmaudu, tarsi Zeméja skrydis virSinémis.
Graziai ta yra pajutusi ir apibudinusi ir Nitaité-Didziuliené-Zmona. Jau
valstybei susikirus, o jai uzgaisus Jaltoje (TSRS) su besigydancia dukra
(buvusia Vinco Kapsuko Zmona, savo pasauléziara artima komunizmui,
neapsisprendusia grjzti j Lietuva ar ne), | sinaus Vytauto kvietima par-
vykti atsako (1922 04 06-06 15): ,Patari, mielas Vytautai, grizti Lietu-
von, nes tynai reikia Zmoniy, o ne zmogeliuky. Bet zmogui tarp zmoge-
liuky sunku gyventi: jo bavis kaip Zemciago smélyne: suzibés aukstyn
iskiles, ir vél vilnia smelio jj uzpils. Ir taip kartojasi be galo, kolei visas
kalnas nuozmiy smil¢iy ant skaistaus Zem¢iago ir ant amziy prislegia“.
Neatsitiktinai tam tikra nusivylima naujgja visuomene yra pareiske
Maironis ir Zemaité.

Istorija banguoja. Antai po sunkaus nusivylimo ginkluotais, rea-
liai neapskaiciuotais XIX a. Lietuvos sukilimais kviesta atsikreipti i
tikrove, j sunky, nuosekly pozityvy darba, kuris zengty koja | koja su
vykstanciais ekonominiais-socialiniais poky¢iais. Ir tik taip atkakliai,
nesikarsciuojant siekti to paties politinio krasto issilaisvinimo idealo,
kol bus prieita prie jo realizavimo. Pats idealas prasiple¢ia apimdamas
vis platesne issilaisvinimo siekiy skalg ~ politine, ekonomine, socialine,
kultarine, asmenybine, véliau moters, t.y. ateitis turéty atnesti visa, ko
traksta ano meto carinéje valstybéje! — Daugiau nei aprépiama - vel
romantiska siekiamybé, nors susitelkiama | tikrove. Ir taip tame tarsi

Liudvika Didziuliené-Zmona, op. cit., p. 467.
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Saltame pragmati$kume blyksi idealybé, dega ir sudega jai pasiaukoje
zmoneés, — romantizmas, tik kitokios spalvos. Tai ne siandienis pragma-
tiskumas, nors turbat, giliau pasiziaréjus, visada $alia idealizmo zygiuo-
ja pragmatiskumas, antiiliuzionizmas, ir atvirk$ciai. Tik ziarint, kas ke-
liama j pavirsiy, j avangarda. Gal tik spalvy pakeitimas isryskina amzina
siekiamybés prasminguma?

Su pozityvizmu | literatiirg atéjes realizmas, tiesa, atveéré duris ma-
zajam zmogui, pilkosioms spalvoms. O vis délto liko mene pasiilgimas
spindin¢io Zmogiskumo, ne vien herojiskose vir§ukalnése, bet ir kasdie-
nybéje. Pasiilgimas, ieskojimas vél iskyla daznai ir | aukstikalnes, bent
nutuokiamas. Romantizmas, idealybé neprazudomi, ju neissizadama.

Pagaliau ir ar paciame idealizmo $iandien demaskavime, piktini-
mesi jo netikrumu gilumoje nesama bitent to paties iskilumo, auksty-
biy pasiilgimo? Ir $iandien, kai bene esame paciame to tarsi striptizo
dugne, ar tai néra aukstikalniy, kaip antitezés pilkybei, ieSkojimas?

Psichologinés nusivylimo tuo momentu priezastys aiskios, taciau
formavosi naujos idealizmo bangos ir darbas nenutriko...

II Dalis

...nuo 1918 m.

Valstybéje

1918-ieji — itin reik$mingi metai misy tautos gyvenimo kelyje, — pa-
galiau tauta iskopé j savos, nepriklausomos valstybés plétotés laikotarpi.
I tiksla eita ilgai, didelémis pastangomis, telkiant jégas keliomis krypti-
mis. Buvo bitina Zadinti ir stiprinti tautos visybés — integralumo poreikj
bei jausmag, kartu gilinant nacionaling savimone, branda ir valia veikti ta
linkme. Cia pat reikéjo apgalvoti tinkamiausia pacios valstybés forma.

Tarptautinés salygos taip, deja, klostési, kad kuriamoji valstybé ne-
apéme visos tautos. Daliai liko aktualas nacionalinio judéjimo siekiai
tik kitokiomis salygomis. O pagaliau tautos integralumo ir brandos pro-
cesai tesesi ir valstybéje.

Suverenios, savos valstybés vizija puoseléjome nuo pat unijos laiky.
Keitési tik jos savitumo bruozy samprata, pamazu kristalizuodamasi ais-
kiai apibrézto nacionalumo linkme. Dalies Europos valstybiy ribos ap-
repé daugiau vienakalbiy ar artimy kalby grupiy Zmones, t.y. vieng kuria
tautybe, turéjo geresnes salygas per monolitiskesne kultarg burtis j vien-
tisesne visuma. Jos, dar ir neperéjusios j grynai nacionaliniais pagrindais
valstybes raidos tarpsnj, gebéjo kad ir svetimu dinastijy valdovus palenk-
ti jsijungti | savajg kultara ir $iai visiskai paklusti. Kas be ko, vyko kultary
saveikos ir jtakos, tac¢iau valstybés kulttriniai pagrindai liko neisjudinti.
O ir politiniy negandy atveju joms grésé mazesnis pavojus i$irti.

Lietuvos atveju santykiai klostési ne ta linija. Dinastiné unija jga-
vo kita krypti. Manding, pati Lenkijos valstybés raida buvo pasiekusi
modernesne pakopa: kareési Svietimo sistema, glaudziai susijusi su savu
baznytiniu hierarchiniu aparatu. O tai reiske, kad jau turéta ir valstybei
reikalingas savas intelektualinis sluoksnis. Jis sudaré nedaloma valsty-
bés veiklos dalj. Neatsitiktinai tiek amziy negaléjome susikurti pana-
Saus savo aparato Lietuvoje! Jau tuomet kiirési Lenkijos nacionaliné su
savo valstybe susijusi kultara, jos elementai visoje kultaros politikoje
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akivaizdas ir anuomet. Karaliaus dvaras, centrinis valstybés valdymo
taskas, jei ir pasitaikydavo valdovas i§ svetur, buvo jjungtas j savaja kul-
taros tekme. Bajory sluoksnis, kuris vis daugiau léeme valstybés valdyme,
taip pat visomis savo gyvenimo gijomis neatitritko né vienu laikotarpiu
nuo bendrosios kultirinés, ekonomineés ir administracinés erdvés. Joje
tilpo visi luomai, kalbinis barjeras nejsiterpdavo.

Musy istorija buvo emusi tekéti kitais keliais. Todél ir nacionalinés
valstybés kirimasis sunkesnis. Lygindamiesi su artimomis kaimynémis
stebime, kad einant | savaja valstybe musy tautai nemaza padéjo faktas, kad
praeityje ja turéjome, Taciau i§ dalies patyréme gal ir daugiau represiju. O
kilmingyjy sluoksnio susvetiméjimas dél vartojamos skirtingos nuo vals-
tieciy kalbos kliudé visoms, kaip antai latviams (feodalai vokieciai), estams
($vedai), suomiams ($vedai), norvegams (§vedai) ir panasiai. Nacionalumas
glaudziai susijes su kalba (pasitaiko tik i$iméiy). Ir stipréjant nacionalinés
valstybés idéjai nei$vengiamai valstybiné kalba sutampa su dominuojan-
Cios valstybéje nacijos kalba, kuri kreipia tam tikra linkme ir kultira.

Lietuviy, latviy ir kity panasaus likimo tauty tapsmas nacijomis,
siekianciomis nacionalinés valstybés, intensyvéjo su demokratijos plé-
tote, kai émé vertis keliai j $vietima ir valstie¢iams. I§ $iy kylanti inteli-
gentija buvo butina naujam, nacionaliniam intelektualy sluoksniui besi-
kurianciai valstybei. Jis atliko $iame procese pagrindinj vaidmenj.

Gimstanciai valstybei prie$ akis stovéjo daug uzdaviniy. Visy pir-
ma — ne tik jos visy daliy teritorinis-administracinis vientisumas — in-
tegracija ir batinybé brandinti valstybingumo samone, kuri neatskiria-
ma nuo valstybés daliy ir sluoksniy kultarinio junglumo — integruotumo
laipsnio bei nuovokos, o naujaisiais laikais ir nuo kultiiros lygmens.

Mo e e
1939-1940 metai
Vilnius miasy — Lietuva rusy

1939-1940 metai sukrété Lietuva politiniu, visuomeniniu ir morali-
niu poziariu. Sis pastarasis tebeaitrina masy saZine ir dabar. Tebesvars-
tome, kodél taip, o ne kitaip, jeigu butume elggsi taip, o ne anaip, gal biity
pakrypes istorijos ratas ne visai taip, kaip pakrypo, o gal tik saziné siandien
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aitriai nebegrauzty, liudydama, kad esame gyvi, kad neisbléses savigarbos
jausmas. Zinoma, tik tuo atveju, jei ne tik kaltiname, bet ir jau¢iame ben-
dra géda, kartu stengdamiesi suprasti to meto zmoniy elgesio motyvus.

Tie metai atskleidé ir misy santykj su valstybe ir valstybingumu.

Suomiai kovesi. Kad ir prislégti, apipesioti, issilaike gyvi. Mes dabar
ziarime su geru pavydu, kad oras, kad gali Zvelgti | savo istorija pakelta
galva. Atsimenu astrius gin¢us musy $eimoje su tokiu jaunu giminaiciu
inzinieriumi dél vykstanéiy anuo metu kautyniy prie§ Soviety Sgjunga.
Jas atidziai seké visa Lietuvos visuomené. Didelé dauguma, pasigérédama
ir kartu dar aiskiai nenutuokdama augancio pavojaus ir mums patiems,
pritaré suomiams. Viltis gera pabaiga nebuvo stipri. Svecias musy visy pa-
sibaiséjimui smerkeé suomius, isdrisusius ginklu kovoti prie$ rusus. Gin-
¢uose $eima sunkiai tvardési neperzengti deramo Seimininkams elgesio
ribos. Na, su kartéliu reikia pripazinti, kad tokiy Zmoniy, kad ir retai, bet
bita. Ir vis délto tuose kivir¢uose neatsimenu, kad baty buves paliestas
klausimas, kur ir kokios galimybés mums taip pat pasielgti, ar mes ruo-
Siames, ar yra koks ekvivalentas Manheimo linijai, ar realios jungtys su
kokiais nors kaimynais (musy su latviais ar estais, kaip suomiy su Skandi-
navijos $alimis) ir kt. Tiesa, buvome simpatijy pilni bendry §venciy metu
su latviais ir estais, bet realiy, kad ir kompromisiniy, stiprinanciy rysiy
su jais nejstengéme sukurti. Priesingai, lengva ranka pasidavéme drums-
¢iami, pvz., su latviais i$ Salies (lenky ar rusy rankomis). — Atrodo, kad
pernelyg jsi$aknijusi masuose mintis, jog esame mazi, belieka $lietis prie
didziyju, o idéja, kad ir mazi — draugéje tam tikra jéga, isblesusi... Ar is-
torija nesikartoja? Paraleliné mintis, ano meto ne vieno politiko suvokta,
kad demokratija tvirtina, stiprina visuomenés atsparuma. Ta jzvalgiai yra
iskeles ir pazymeéjes viename savo straipsnyje istorikas Liudas Truska:
,Lietuvos pasiuntinys Vasingtone Povilas Zadeikis, ir ne jis vienas, jZitiré-
jo rysi tarp 1926 m. gruodzio 17-osios smurto ir 1940 m. birzelio 15-osios
istizimo. Aistis mané, kad demokratija bty pasirinkusi suomiy kelig“.

Biity ar nebity, nezinome, tac¢iau tikrai demokratinéje visuomeneé-
je susidaro salygos augti daugiau atsakomingiems ne tik uz save, bet ir
valstybe pilie¢iams, daugiau tarpusavio rysius juntantiems.

) Liudas Truska, ,Pasimokyti galima tik i§ kritiskai suvoktos istorijos”, Kultiros ba-
rai, Nr. 2, p. 75.
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Antroji mus Siandien sekanti i§ paskos géda — tai masy ano meto
zmoniy nuolankumas, momentinis prisitaikéliSkumas. Jis taip pat susi-
jes su demokratijos trikumu. Truska placdiai jvardija Zinomus ir mums
brangius Zmones, kurie skubéjo pareiksti savo lojalumag ar net dziaugs-
mg, o ne protesta ar bent tyla. Siandien kaltinant be jokio pateisinimo
$esélio motyvuojama, kad ,Nei uz Dovydéno, nei uz kity ,naujojo gyve-
nimo’ liaupsintojy nugaros nestovéjo su naganu rankoje ¢ekistas. Sovie-
tines represijas inteligentija patyre tik 1941 mety pavasarj*'.

Gyvenusiems t3 laika atrodo kiek kitaip. Be jokio pateisinimo tokj
elgesj atmeté ne vienas tuometis inteligentas. Mano aplinkoje taip pat.
Jei nesmerkta, tai peciais guzciota kaip nejtikétinas, nesuprantamas
dalykas, neleistinas padorumui atvejis. Buvome jsitikine, kad tai ne-
imanomas dalykas. O vis délto, kai atsigriztu i ta laika, ¢ekistg uz nu-
garos matau stovintj daugelio masy intelektualy vaizduotéje. Jis buvo
realiai apéiuopiamas. Ir éia reikia skirti jaunima nuo senimo. Sio ne tik
dalis buvo pergyvenusi Rusijos revoliucija, bet ir pajutusi bolsevizmo
dvelksma ypa¢ nuo 1937 m. I§ Rygos kiekviena diena Kaune pasklisda-
vo rusy emigranty leidziamas dienrastis Cezodrnz su smulkia puslapiais
pateikiama informacija apie Maskvoje tais metais prasidéjusius susido-
rojimus su senaisiais bolSevizmo kadrais ir nacionaliniu atsparumu. Eu-
ropos spaudoje (daugiausia tuo klausimu rasé rusy emigrantai), laisvai
gaunamoje Kauno kioskuose, placiai nagrinéta (gal tik spéliota), kuriais
badais i$ kiekvieno pasmerktojo myriop iSgaunami prisipazinimai vi-
siems kaltinimams, kuriuos Stalinas sugalvodavo. Visi ligi vieno nuo-
lankiai musdavosi j kratine!

Tik labai jauni arba itin patiklas Zmoneés galéjo tuo patiketi, tikéti bol-
sevikais, kad i viso tai paskalos. Siaip kitus imdavo siaubas tik pagalvojus.
1937-1940 m. — itin neilgas tarpas visa tai pamirsti. Taigi ¢ekistas stovéjo
jau seniai ir veiké nervus. Siaubas ne tik sukelia nenumatytas paties zmo-
gaus vidines jégas, bet ir daznai paralyZiuoja jj fiziskai ir psichiskai, ypa¢
pirma karta su juo susiduriant. Veiksmingo atsparumo psichologiniam
terorui nebuvom issiugde, né negalvojome, o jis savo dareé.

Zvelgiant i§ perspektyvos paprastai atsiranda naujos jzvalgos. Stai
1937 m. TSRS organizuotos represijos bangos to meto analizéje démesys

I Ibid., p.78.
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pabréztinai telktas j besikartojan¢ia istorijoje faze, kai revoliucija susi-
doroja su savo pacios karéjais. Istorijoje tuo metu iskiles naujasis mo-
mentas — tauty egzistencijos problema — Sioje analizéje visai nublankes,
o tikrovéje vyko didelis postkis. Misy ano meto spauda nesiejo Minske
susispietusio lietuviy bol$eviky centro likvidavimo (Angariecio, Broniaus
Pranckaus, istoriko Stasio Matulaic¢io, Romo Sarmaicio ir kt.) su minétu
tarybu valdzios nacionalines politikos postkiu. I$ viso lietuviy bolevi-
ku nelaikyta net savos tautos dalimi, o tik kitos valstybés jrankiu. O jie
buvo vienu metu ir tuo, ir tuo. Grésme i3 $ios pusés valstybiniu atzvilgiu
turéjo tarsi stabdyti tarpvalstybiniai sandériai! Net teoriskai nesvarstyta
apie agresijos galimybe i$ tos pusés. Ta rodo naujausi masuy istoriky ka-
rivomenés plany tyrinéjimai. Nebuvo paleista nei spaudoje, nei Zodziu
»anties” apie galima grésme i§ TSRS atstovybés ruosiamy pobuviy.

Kai suzinojome, kad tankai jau rieda, puoliau pas teta Verute, pra-
$ydama vezti mudvi su masy vos 4 ménesiy pirmagime Ingute j kai-
ma gelbétis. Pusbrolis Vytautas i§vezé savo masina priesais dundanciy
tanky srove. Per savo motiniska egoizma nemasciau, kad dar j didesnj
pavoju stumiu pusbrolj ir skriaudziu jo mama. Pakeliui patys tankistai
stabdydami pataré grjzti, nerizikuoti. Paleido mane pusbrolis kaimely-
je, i§ kurio jau arkliuku pasiekiau vieta. Namigkiai, like Kaune, tinojo
namie né nenutuokdami, kad miesto gatvése buvo ir tokiy, kurie tankus
sveikino, ta¢iau nuotaikos buvo tikrai visuotinai pagrabinés. Ir Siandien,
man rodos, ty sveikintoju grupelé pernelyg iSpuciama. Na, su Sirdgéla
reikia pripazinti, kad bata ir visuomenéje valstybinio nebrandumo zy-
miy. I§ jo dar neiSaugome visai né §iandien...

Dabar atsivéré daug nezinomy dokumenty, praskleidzianciy laiko
erdve su naujomis jzvalgomis. Galime tik didziuotis $iandien misy uzsie-
nyje buvusiais diplomatais su Sviesiomis galvomis ir tragedijos akivaizdo-
je pateikusiais strateginius planus, kaip elgtis valstybés vyriausybei, kad
neprarasty galutinai ir formaliai savo juridinio statuso (kurti emigracine
vyriausybe?). Nepadaréme. Imtis visuotinai ginklo, kai né krislelio apie
tai negalvota, nesiruosta? Siandien galima kaltinti... Bet $murk3telti be
garso, kad ir retorinio, po ledu? — Kur bent laselis savigarbos? Misy
Juozas Urbsys iSgabentas po viso prisijungimo farso j kaléjima. Smerk-
tinas? — Kazin, tik aisku, ne kovotojo, o kentétojo nuostata. Gal i dalies
tai ir masy inteligentijos lop$io — valstiecio pirkios padarinys? Gal tai ir
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vidinio pasipriesinimo kelio pasirinkimo badas: susigizti viduje, tik ne
ryztis nei$vengiamai biti sunaikintiems? Ryztis ginklu kovoti — tai kartu
tiketi, kad man Zuvus stos kitas, o jei tu ,kity"“ tik saujelé? — tai gal bristi j
vergove ir pralaukti? Kaip jau $imtmeciais laukta? — Tai ne pateisinimas,
o realybé. XXI amziaus jaunoji karta gal galés suprasti senosios kartos
karinj pasyvuma ir atsigrezima | vidaus prie$inimasi, daugiausia parem-
ta kultaros ginklu, — jis buvo isbandytas ilgus deSimtmecius ligi 1918 m.

Netrukus po ketveriy mety $is budas pasirodé visko neisspren-
dziantis, ryztasi ginklui. Taciau visuomenéje biita nemaza skepsio, ne-
pasitikéjimo pazadais i$ uz gelezinés uzdangos ir gilaus, anaiptol ne ver-
gisko, o realaus nerimo dél tautos i$naikinimo.

Stasiui Lozoraic¢iui (1898-1983), nuo 1939 m. Lietuvos valstybés
nepaprastajam pasiuntiniui ir jgaliotajam ministrui Italijoje,

1940 m. birzelio 2 d. tuometinio uzsienio reikaly ministro Juo-
zo Urbsio telegrama [...] buvo pavestos svarbios Lietuvos diplomatijos
$efo pareigos, jeigu Lietuva bty okupuota Soviety Sajungos. Jo pa-
vaduotojai turéjo bati ministrai Petras Klimas ir dr. Jurgis Saulys. Sias
pareigas Lozoraitis éjo iki pat savo mirties' ir rei$ké savo pozitrius bei
itakojo ne vienu Lietuva lie¢iané¢iu klausimu. [...] Lozoraitis jau 1947 m.
ragino Lietuvos pogrindj pereiti j pasyvia rezistencija, nurodydamas,
kad aktyvios rezistencijos propagandiné verté néra proporcinga toms
aukoms ir nuostoliams, kuriuos ne$é prie$inimasis ginklais®.

1949 m. Lozoraitis kartojo:

Kiekvienu atveju, nepriklausomai nuo to, ar karas jvyks greitai,
ar ne, a$ laikau svarbiausiu dalyku Lietuvoje tai, kad kuo daugiausiai
zmoniy islikty gyvi; pergyventy soviety okupacija. [...] Aktyvi rezis-
tencija Lietuvoje ir kitose soviety uzimtose valstybése Vakarams $iuo
atveju rapi kaip veiksnys, sudargs tam tikry sunkumy soviety admi-
nistracijai, ir kaip propagandos tema®.

Vincas Trumpa, Apie Zmones ir laikg, Vilnius, 2001, p. 272.

3 Ibid., p. 273.

Stasio Lozorai¢io Pro memoria, 1949 04 09, — imta i$: Liatas Morkanas, Pavarges
herojus, Vilnius, 1997, p. 333.
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Reta Seima Lietuvoje néra patyrusi netek¢iy ar dél soviety isvezimuy,
ar dél misko kovy. Antai i§ Janulai¢iy $eimos: Sibire miré Mamulés bro-
lis Kaliksas Janulaitis (Gkininkas) su Zmona, sanum ir Zentu (Vytautu
Rackausku, susisiekimo viceministru); brolis kunigas Pranas Janulaitis
miré Vladimiro kaléjime uz suteikta religine paslauga Lietuvos misko
broliams. Mano vyro Kazio Luksos sesers sinus (Leonas Slavinskas), 17
mety moksleivis, miré Magadano lageriuose. Vyro pusbrolis Florijonas
Cerniauskas zuvo miske, pamestas lavonas guléjo Druskininky aikétéje,
gerai matomas i$ tetos Suraucienés trobos langy. O mano pusseserés
Birutes Janulaitytés-Dockuvienés sanus Justas Doc¢kus, 1944 m. emig-
raves | Vakarus, o 1950 m,, i§ Pranctzijos pasiystas ir i$laipintas prie
Palangos, pakliuvo tiesiai rusy saugumui, kuris buvo gaves informacija
i$ paciy lietuviy, ir nusautas.

Paskutiniojo zitis, kai partizaninés kovos ¢jo | pabaiga, kai jos at-
rodé beviltiskos jau ir politiskai, verte paéius artimiausius (kalbéti kiek
pla¢iau buvo pavojinga!) kelti sau klausima, ar Zmoniska Zadinti ne-
realia vilt] ir prarasti Zzmones tokioje situacijoje? | nebutj keliavo akty-
viausi idealistai, daznai issilavine (Justas — studentas, bet ne jauniklis,
o patyres kovotojas pries vokiecius svetimsaliy prancazy legione, pa-
skui Indokinijoje pries komunistus’), specialiai paruosti partizaninei
kovai. Nieku badu negalima nuneigti aktyvaus judéjimo — Salia letai
vykstancio kultarinio pasipriesinimo, ginkluotasis, net ir su nevilties
baigtimi, palieka tautos samonéje gilius pédsakus, kurie kalba ateiciai
savo kalba.

Tuo metu tarp lietuviy inteligentijos, kas be ko, buvo nemaza i§ bai-
meés visai susitraukusiy ir net mintimis atsiribojusiy nuo bet kokio pa-
siprieS§inimo. Buvo ir tokiy, kurie, degdami neapykanta bolSevizmui,
i§ pradziy desperatiskai teige, kad kultarinis karas esas beprasmis, juo
juodziau, juo geriau — greiciau ateisiantis okupacijai galas. Atsimenu, kai
mano biciulis, Zymus kultarininkas, pasirodzius 1955 m. Simono Dau-
kanto rasty rinktinei, uzsipuolé mane, kad leidinys tik pasitarnausias oku-
pacijai jsigaléeti. Netrukus pats jsijunge | ta darbg, iSvarydamas jame gilia
vaga. [zvalgesnieji, kad ir nezinodami musy uz gelezinés sieny reiskiamy
poziiiriy, laikési tos pat nuomoneés kaip ir Lozoraitis (zr. auks¢iau): mazai

Liatas Morkiinas, op. cit., p. 443-444.
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tautai svarbus kiekvienas zmogus. Kultariné kova taip pat svarbi, kovos
formas reikia rinktis gerai pasvarscius.

Nuosekliai ir nuolatos skleidZziama Zinia, kad karas tarp Vakary ir sovie-
ty nei$vengiamas ir greitai prasidésias, be abejo, palaiké viltj ginkluotoje ko-
voje. Tac¢iau padétis darési vis tragiskesné, ir 1950 m. toks vilties Zadinimas
nebent tik lengvino einantiems j miska kovoti vyrams pasitikti mirtj.

Legalus kultarinio pasipriesinimo darbas Lietuvoje, aisku, buvo labai
suvarzytas ir susijes su vienokiais ar kitokiais kompromisais, kurie ne kar-
ta perzengdavo padorumo ribas, virsdami prieingybe arba prazudydami
sumanyma ir patj autoriy ar veikéja. Kultariné kova — itin painus, nevie-
nareiksmis dalykas. I3eivijoje anuo metu kirtosi dvi pagrindinés pozicijos:
(Santara-Sviesa) ,veidu j Lietuva“ ir nepripazjstanti jokio dialogo su rea-
lioje padétyje atsidurusiaisiais uz gelezinés sienos. Diskusija dar Siandien
vyksta, ta¢iau rimdama. Mano tévy ir artimosios aplinkos pozitiris buvo
aré¢iau | Santara-Sviesa, — Marija Alseikaité-Gimbutiené gyvas pavyzdys.
Ji viena pirmuyjy iSeiviy lankesi Lietuvoje. Niekur néra né linkteléjusi ta-
ryby valdziai, buvo grieztai puolama ir vadinama net komuniste, nors né
per plauka nieko bendro su ta pasaulézitira néra turéjusi. Ta puolima a$
pati savo ausimis esu girdéjusi dar 1983 m. lankydamasi Amerikoje.

Pati okupacijos valdzia, ypa¢ baigiant likviduoti misko brolius, ver-
bavo, kas tik pasidave (deja, nemaza tokiy atsirado paciy kovotojy, taip
pat tarp inteligentijos, kad ir prof. Juozas Albinas Markulis ar vienas i$
partizany vady Jonas Deksnys ir t.t.), o sovietai sekima buvo sustipring
ligi absurdo. Antai mano vyrui Kaziui Luksai nebuvo leista net ir atly-
dzio metais rasyti kandidatinés (Siandien daktaro) disertacijos, sekiota
nuo pat namy i$§ dalies dél tapacios pavardés su partizany vadu Juozu
Luksa, i§ dalies turbat ir dél jo aktyvaus dalyvavimo tarpukario metu
esery judéjime. Mane pacia buvo issikviete ir tarde, kada viré Lietuviy
literataros katedros kosé, neuzsimindami apie ja, o visas pastangas dé-
dami iskvosti, ar néra kokio nors rysio su misku.

Zinoma, ¢ia buvo tik $velnutis priminimas, kad padéties viespats —
galingas imperijos saugumas. Tai buvo viena i$ daugelio valdymo prie-
moniy, $alia nezmonisky, kurios vartotos vis ziauriau supant naikinimo
ziedu miskinius. Baisiausia, kad sugebéta j ta juoda darba jsukti dalj
misy paciy zmoniy. Salia auks¢iausio heroizmo — tragiska iddavyste.
Tai varé daugeliui siaubg ir paralyziavo daznai nekalciausia veiksma.
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Karta, kuri stovéjo prie valstybés atgimimo lopsio (tik nedaugelis
maté jos atstatymag), sunkiai iSgyveno jos praradimg ir valstybe daug-
maz masteé bei jauté ne izoliuotai, o glaudzioje sasajoje su tautos integ-
racija, su pacios valstybés koncepcija, santykiu su tauta, su socialine
visuomenés struktara ir su kultaros pagrindy formavimosi — kas itin
svarbu — tendencijomis, pagaliau su asmens savikiros kryptimis — su
visu gyvenimu. — Valstybé — tai ne vien teisiniy akty leidéjas, koordina-
torius ir ju priezitros institucija, tai taip pat ne vien piliecio, kaip pilie-
Cio, rupescio sritis.

Valstybe jos karéjai paprastai vaizduojasi kaip institucija, kurioje
susidarys palankiausios salygos daugeliui svarbiy, brangiy idéjy jgyven-
dinti. Keiciasi laikas, keiciasi ir likes¢iai, bet jie visada lieka. Aktyvaus
laukimo laikotarpj dazniausia lydi pakilimas, idealizmas, kartais perei-
nantis j euforija (Sgjudzio metai!). Konkreciu XX a. pabaigos atveju ji,
atrodo, gimé i$ valstybés netekties skausmo ir suZibusios vilties — tokia
gyva tebebuvo Lietuvos pati valstybingumo idéja!

Valstybe atkuriant atsiveria naturaliai tikrove, kad $alia idealizmo,
nesavanaudiSkumo vesi, deja, ir egoizmas, ir pragmatizmas, ir gobsu-
mas, ir niekybés... Taciau vie$oji visuomenés nuomoné tada isreiske jsi-
tikinima, kad galima ir reikia patj gyvenima keisti i§ pagrindy. Zinoma,
kiek tokia nuostata, be gera, pridaré pragarisky eibiy! Bet rimtas auto-
rius rimtame leidinyje tada vargu ar buty drjses teigti, kad reikia, pavyz-
dziui, apsiprasti su skurdu, narkomanija, zmogzudystémis, smurtu, nes
tai esg nattralu, tai Zmogiska, o Siandien tai jmanoma!

Ano laiko idealizme buvo, be abejo, ir uzslépty grésmés elementuy,
taciau butent tikéta, kad pakeitus salygas ir pats Zzmogus pakils. Ir turbat
per daug tuo tikéta, daznai per maza démesio telkta j biitinybe paciam
zmogui dirbti su savimi paciu, jo pozityviai savikirai. Dabar, atrodo, ypa¢
XX a. antrojoje puséje, svarstykles ima krypti ir j ta pusg. Ar to nerodo
psichologijos populiaréjimas, tikéjimo stipréjimas, doméjimasis Rytais,
konkreciai budizmu? Deja, blanksta socialinés—bendruomeninés kulta-
ros poreikiai, gal, tikriau, rysio tarp asmens ir tautos, tos didziosios ben-
druomenés, plétociy problematika. Vis délto bléstanti doméjimosi sritis
Siuo metu, atrodo, ima vél atsigauti, mokslui gilinantis j komunitarizmo
(bendruomeniskumo) ir individualizmo sankirtos klausimus (Zr. toliau).
I8kyla kartu ir trecio kelio — dermés tarp abiejy kryp¢iy bandymai. Anuo
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Stengtasi klasinius interesus globalizuoti, o nacionalinius tiek pakesti,
kiek jy reikia daugianacionalinei visuomenei sulipdyti: Zydai, lietuviai,
gudai (baltarusiai) ir lenkai buvo priversti intensyviai bendrauti. Tac¢iau
uz nugaros stovéjo ,didzioji” tauta ir akylai sergéjo tame misinyje savo
interesus, — idealai ir tikrové ne visada sutapdavo, nors, reikia pripazin-
ti, kai kurie jaunimo rysiai tarp jvairiy tauty mezgeési. Kontakty tarp lie-
tuviy ir Zydy mezgimas, iSirus tarybinei Lietuvos-Gudijos respublikai,
tesési jau Nepriklausomoje Lietuvoje ir buvo geriau ar blogiau tvarkomi.
Daugiau formalus politiniai santykiai Lenkijos tautiniy mazumy lygme-
niu, deja, ne kultariniai, palaikomi ir okupuotame Vilniuje. Tac¢iau Zydy
diasporos santykiai su Lenkija, kurioje gyveno ju palyginti didelis, kaip
ir Lietuvoje, procentas, buvo visai skirtingi nuo lietuviy, nes mes nesi-
jautéme Lenkijos mazuma, o integrali Lietuvos dalis. Kaip didziosio-
se Vakary ir Ryty valstybése, Zydai Lenkijoje émé gana greitai i$ dalies
asimiliuotis, pirmiausia kalbos atzvilgiu (Lenkijoje, pvz., daugéjo zydy,
kurie oficialiai rasési ,tautybé — lenky, tikéjimas — zydy"). Lietuvoje apie
panasia formuluote neteko girdeti, bet ilgainiui ir ¢ia formavosi naujas
santykis su valstybe ir visuomene, pvz., Zimany §eima, dkininkavusi Su-
valkijoje ir neblogai pazinusi lietuviy kultarinj gyvenima, o kalba mo-
kéjusi kone tobulai. Taciau ¢ia pat apséiai gyveno ir per dvidesimt mety
valstybés buvimo laikotarpj dorai valstybinés kalbos neiSmokusiy!

Mes, lietuviy visuomené, su lenkais gyvenome politinés ir kulttri-
nés kovos nuostatomis. Jautémes ne Lenkijos, o Lietuvos valstybes pi-
lieciais, nors buvome priversti paklusti pirmajai ir vienokiu ar kitokiu
bidu prie jos taikytis. Vis délto okupacinés biisenos néra vienodos. Pri-
simenant dvi neseniai iSgyventas (vokieciy neliesime, nes trumpai tesesi
ir vyko karo metais), lenkiskoji daugeliu atvejy kitokia nuo tarybinés:
pasonéje turéjome visaip Vilniaus krasta remiancia ir globojancia Ne-
priklausomaja, buvo kur nuo represijy pabégti, viltj, kad padétis ture-
ty keistis, zadino atkakli, nuosekli Lietuvos valstybés kova dél Vilniaus
tarptautiniu mastu, o pacia viltj palaiké ypac¢ tai, kad Vilniaus krasto
lietuviy visuomené jautési aktyvi kovos dalyvé.

Vilniaus klausimas telké tauta, ugdé jos valstybingumo nuovoka
abiejose padalintose pusése, mokeé perprasti ir ginti mazos savo vals-
tybés teises tarptautinéje erdvéje, i viso brandino pacia valstybe. Rei-
kalavimas atgauti Vilniy éjo drauge su miglota mintimi jj paversti tarsi
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Lietuvos ir DK sostine visy tautybiy, bet visy pirma naujosios tautos
sampratos pozitriu, ty. nacionaliniu kultaros centru. Cia pat gudai
(baltarusiai) reiské taip pat panasias pretenzijas. [Sankstinés konkre-
cios vizijos, kaip tvarkysis jvairiy tautybiy Zmonés atgautame Vilniuje,
atrodo, nebrézta. Bent mano atmintyje tos krypties svarstymu neisliko.
Paradoksali situacija: realiai zitrint, lietuviy reikalavimai kone utopi-
niai, i$ Salies zvelgiant, net gal ir jzalas. Né vienas politikas realistas
viduje nebuvo $imtu procenty jais jsitikines, tac¢iau visuomenéje tuo at-
zvilgiu skilimo nezymu.

Kas be ko, i padétis Vilniaus kraste daznai sunkino zmogisko ben-
dradarbiavimo galimybes ir savotiskai atsiliepé pac¢iy Zmoniy forma-
vimuisi. Nuolatinéje kovos bukléje zmogus saugo savo rato uzdaruma,
daznai mato savo ir savyjy teisumg, uzsimerkdamas pries kito tiesa, savo
iskelta vertybe laiko auks$ciausia, pirmaeile. Kad tai teoriskai nepriimti-
na, nekelia abejoniy ir, atrodyty, nediskutuotina. Vis délto realybé daug
sudetingesné, Istoriné tiesa daznai taip pat komplikuotesné nei teoriniai
samprotavimai, o kovos basena ugdo ir nemaza teigiamy savybiy.

Vilniaus krasto lietuviy visuomené, visa orientuota | Nepriklau-
somgja, daznai jautési Lenkijos kultaroje bemaz svetimkinis, jei ne
artimas daugeliu atzvilgiy lenkuy romantizmas, ypa¢ vadinamoji jo ,lie-
tuviskoji“ kryptis. Lietuvos kariai 1939 m. jZengé | savo teritorija! Tik
kokia kaina! — pradédami i$ naujo pastangas islaikyti tauta gyva, at-
kurti valstybe.

Ilga laikq lietuviai boikotavo kultarinius lenky renginius Vilniuje,
venge bendrauti, jokiy bendry nei kultarinio, nei ekonominio pobudzio
draugijy nesteige. Mano téveliai, pvz,, retai issirengdavo j lenky spektak-
1j, nebent | ypatingai Zymy, antai buvau nuvesta | Adomo Mickeviciaus
Vélines (atsimenu, kad mane nepaprastai sukréte, nors turbtt esmés dar
nesuvokiau, — grei¢iausiai Mamulés iniciatyva!). O j koncertus eidavo-
me, — jie tautiniu atzvilgiu neutralts. Veikeé ¢ia, zinoma, ir isskirtinis
Mamulés demesys muzikai.

Su gudais (baltarusiais) politiniu poziariu jausta bendras frontas
pries lenkus, tac¢iau konkreéiai bendrauta ne itin placiai. Lenku valdzia
persekiojo gudus ypac nuosekliai, ypa¢ stipréjant $iy komunistinio
sparno veiklai. Taciau jsigaléjus valstybéje autoritariniam rezimui ir
mes, lietuviai, patyréme vis sunkéjantj valdzios kumstj.
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Be minéty tautybiy, Vilniaus krastas dar turéjo ir nemaza vadina-
muy tuteisy (lenk. ,tutejszy” — ¢ionykstis) sluoksnj. Jis ypatingas savo is-
torinés kilmés atzvilgiu. Tai j lenky kalbg ir i$ dalies kulttira pereinantys
sio kradto Zmonés, labai daznai miglotai tebesijauciantys Lietuvos DK
buvusiais pilie¢iais. Tokiy Zzmoniy anksciau, ypac tarp bajory ir miestie-
¢iy, turéjome ir kitose Lietuvos dalyse. Nacionaliniam judéjimui stipre-
jant nemaza jy dalis, ypa¢ i§ bajory, persvarsté samoningai savo tautybe
ir apsisprendé uz naujgja nacijos samprata ir jsiliejo | dabarting lietu-
viy tauta. Jau apie tai nemaza kalbéta Sios knygos I dalies pirmajame
skyriuje. Tai minimi ,zemaiciai®, o teritoridkai kone tiesiog ,tuteisams"
galima priskirti Tada Ivanauska (1882-1970). Jo ,téviské Lebiodka yra
ant buvusios etnografinés ribos tarp Lietuvos ir Gudijos“'. Apie vaikyste
ra$ydamas, jis pazymi, kad gudiskai kalbantys aplinkiniai savo tautybe
nusakydavo ,tutejszy", ,lenkiskai kalbantys vargu galéty buti pavadinti
lenkais. Juy kalba turéjo daugybe lietuvisky ir gudisky priemaisy, ypatin-
ga akcenta ir sintakse, ji tiek skyrési nuo tikros lenky kalbos, kad Len-
kijos gyventojai vargiai galéty ja suprasti [...] nuo lenko [jie] skyresi psi-
chika, galvojimu, badu, temperamentu?. Tévas, nemokéjes lietuviskai,
vadino save lietuviu. Ir Tadas Ivanauskas, besimokydamas VarSuvoje
gimnazijoje, apsisprendé bati lietuviu! Paskui vaziavo ieskoti lietuviskai
kalban¢iy kaimo zmoniy, émé mokytis kalbos ir perprasti etning nacio-
naline kultara. O samonéje pamazu brendo daugmaz vientisas naujas
nacionalumo vaizdinys.

[§ viso Lietuva kaip valstybé siame kraste turéjo gilias istorines tra-
dicijas, kurioms jautési priklausa ir ne tik lietuviskai kalbantys Zmonés.
Pati valstybé, konkreéiai Lietuva kaip Lietuvos DK tesinys, buvo supran-
tama ne tik jos nacionaliniu pavidalu, bet ir pilietinés priklausomybeés
prasme. Lietuvos atskirumo (separatizmo) nuo Lenkijos siekis buvo gy-
vas nuo pat unijos laiky. Nacionalinés valstybés idéjai jsigalioti jis da-
rési biitinas, neisvengiamas. Pranasesnis lenky skaicius, stipresnis vals-
tybiskumo suvokimas bei gyvastingumas, be to, atsparesné kultarine
savivoka gerokai sunkino ir naujaisiais laikais tebevykstancias grumty-
nes deél visisko valstybiy atskirumo bei savarankiskumo. Tacdiau ir XX a.

! Tadas Ivanauskas, AS apsisprendZiau, Vilnius, 1994, p. 75.
® Ibid,
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Lietuvos bajory ir vadinamy ¢ionykséiy (,tutejszy”) dalyje tebegludéjo
daZnai pasamonéje nepriklausomos Lietuvos vizija, kad ir senoviskai su-
vokiama, bet XX a., ypa¢ nacionalinéms valstybéms susidarius, naujasis
suvokimas tapo nei§vengiamas.

Nacionaliné sgmoné ir etniné kultira. Tarpukario metu ty ,tu-
teisy” su dar neaiSkia nacionaline samone apstu ne tik okupuotame
Vilniaus kraste, bet ir Nepriklausomojoje. Jy buvo miestuose, mieste-
liuose, buvo ir kaime, ypac tarp bajoréliy mazazemiy. Nuolatinj miesty
pasipildyma i$ kaimo liudija masy istoriky tyrinéjimai. Tai leidzia kiek
kitaip Ziareéti | ano meto $ios rasies procesus. Teiginys, kad ta zmoniy
grupé turi bendra etninés kultiiros pagrinda su visa lietuviy tauta, néra
tuscias nei igalvotas.

Dél tuteiSy rungtynés tarp lietuviy ir lenky vyko dar prieskariu.
Ir tarpukariu jos negeso, pasiekdamos jzaliy formy, kaip antai Lenki-
jos remtas peoviaky (POW) sukilimas Lietuvoje netrukus — valstybe
atstacius. Tiesiai $viesiai argumentuota, kad tai lenky tautos teisétas
reikalas! Dél Vilniaus kraste esanéiy tutei$y kova tesési jau lenkams
turint palankesnes salygas: valstybés globa ir jéga, be to, ir placia baz-
ny¢ios hierarchijos paramg. Kova bazny¢iose vyko pasiekdama itin as-
trius pavidalus. Lietuviy dvasininkija daznai atkakliai priesinosi. Savo
ruoztu Lietuvos valstybé palaiké specialiai organizuota spauda lenky
kalba, kuri, pabrézdama anks¢iau minétas Lietuvos DK tradicijas $iame
kraste, bandé kurti palanky poziarj j Lietuva. Kartu viltasi ir i§ lietuviy
$vietimo, kuris buvo nemokamas ir kurio durys buvo atvertos ir nemo-
kantiems lietuviskai vietos gyventojams, kad jis atgaivins lietuviy kal-
bos mokéjima, ir nuo apnasy atgijes rusenantis etninis lietuviy elemen-
tas gal palengvins grjzti prie senojo tautos kamieno. Antai mokydamasi
lietuviy Vytauto Didziojo gimnazijoje ilgus metus sédéjau viename suo-
le su Jane Senkeviciate. Tévai vilniskiai, amatininkai, lietuviskai ne-
mokéjo, su lietuvisku kaimu, rodos, rysiy neturéjo, o vis délto dukra
leido j lietuviska mokykla su aiskia ios nacionaline nuostata. Be abejo,
pirmiausia veiké ekonominiai motyvai, nes mokslas lietuvikoje vidu-
rineje nemokamas, taciau politiné orientacija tokiam zingsniui nekliu-
dé. Mano suolo draugé nebuvo vienintelé ir ji visai nesijauté tarp misy
svetima. Ka tai kalba apie tuos ,tutejszus“? Mano ilgy mety drauge,
deja, atrodo, tuo atzvilgiu nejsiliejo j aktyvy lietuviy gyvenima, bet
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priesiskumo jausmo nepuoseléjo. O buvo j ja panadiy, kurie visai pritapo
prie lietuviy visuomeneés.

Lietuviams, ypa¢ vilniskiams, ta nelygi, daznai, blaiviai Zidrint, be
provais¢iy, kone beviltitka kova anaiptol neatrodé beprasmiska. Ple-
tojosi ir tvirtai laikési dar i§ prieskario einantis ryztas ir samprata, kad
atgimstanéios tautos egzistencinis reikalas sutelkti visa etnografines
Lietuvos teritorijg, atsisakius Lietuvos DK tautos modelio. Buvo telkia-
masi remiantis nacionalinés valstybés forma, kurios pagrindas — naujoji
modernioji nacionaliné kultira. Pastarasis siekimas tuo metu nebuvo
ligi galo susiformaves, bet sparciai kristalizavosi, o jo nuovoka ir buati-
numas augo ir stipréjo kartu su demokratiniy elementy socialiniame ir
kultariniame gyvenime plétojimusi.

Vilniske lietuviy inteligenty ir senesnioji, ir jaunesnioji kartos te-
begyveno, kad ir su maZzais poky¢iais, dar nacionalinio issivadavimo
met3, — jis tebesitesé kiek kitokiomis salygomis. Savo ruoztu ta aplinky-
bé lémeé ir tam tikra lokalinj (nevadinciau provinciniu) uzdaruma ir in-
teresy susiauréjima, tam tikra ir demokratiskumo apribojima. Taciau tai
buvo realios istorijos raidos faktas. Ir tik gerai jj pazinus, galima vertinti.
Sios dienos jaunajai kartai jis tolimas ir ne visai gal suprantamas, kaip
ir to meto Zmogus, jei su tuo judéjimu, su jo teikiamais isgyvenimais
ar¢iau nebuvo susipazinusi. Mano kartos lietuvius vilniskius turbtt vi-
sai nenustebins teiginys, kad, kaip sako lenky poetas ir lietuviy draugas
Czestawas Miloszas, jog jis gerai pamena Zydisko ir lenkisko Vilniaus
buvima, mes pridursime ir tuo metu buvusj lietuviska Vilniy. Mes jame
gyvenome, daug isgyvenome ir daug patyréme, ¢ia skleidesi tikrai spin-
dulinga idealizmo, susijusio ir su nacionaliniu judéjimu, ir su demok-
ratija, gija. Ir mes visi anaiptol nesijauciame mitologinémis batybémis,
kaip atrodo Mitoszui: ,Tuometiné Lietuvos valstybes ideologija remeési
lietuvisko Vilniaus mitu [i$skirta — M. L.] ir jaunoji lietuviy karta buvo
veikiama atitinkamos propagandos*’. Taip, propaganda buvo smarki,
daznai primityvi, kaip $iandien sakytume, populistiné, demokratiskam,
ypaé kairiajam lietuviy visuomenés sparnui kartais ir ne visai tepriimti-

! Czestawas Miloszas, Kalba, pasakyta 2000 m. spalio 2 d. Vilniaus rotuseje per 5-3
diskusijy ciklo ,Atminties ateitis” vakara, Mokykla, 2000, Nr. 10, p. 3. Pastaba:
visos ¢ia poleminés pastabos adresuotos tai kalbai,
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na. Atsimenu, daznai truputj su $ypsenéle, ir savo paauglés ar jaunuolés
reakcija | Vilniui vaduoti sgjungos lozungus. Taciau i$ esmés $i lazda
turéjo ir antrajj gala: naujai atkurtos valstybés gyventojai tik konsolida-
vosi | visuomeng, o pilietiné visuomené su aiskiomis valstybés, tautos
integralumo nuostatomis tik formavosi. Pati valstybé, kaip mokédama,
kaip isgalédama pagal savo vyraujancia ideologija (o ji ilgiausiai buvo
tautininky partijos rankose), ir pati tas nuostatas formavo.

Maza, po tiekos istoriniy laziy islikusi, etnografinés tautos teri-
torija nepateko j vienos, savo valstybes sudétj. Istoriniu poziariu ais-
kus tokios valstybés, kai tauta demografiskai traukiasi, silpnéjimas.
Nataralu, Lietuva skyré daug démesio atplySusiems tautos gabalams.
Tuo metu aplinkui kareési valstybés nacionaliniu pagrindu, kurj dik-
tavo pats laikas. Ir apie lietuviska Vilniy mes tada mastéme kartu su
Svencionimis, Tvereciumi, Gervéciais, Daugeéliskiu, Druskininkais ir
t.t. — su visu Lietuvos ryty kampu. Ta lietuviy visuomeneé karesi, for-
mavosi ir anaiptol nebuvo tokia maza kaip lietuviy skaicius paciame
Vilniaus mieste. Mes ir dabar ta praeitj matome ir jau¢iame, — tai ne
issigalvotas mitas. I$ viso savotiskas buvo metas, savotiskas ir masy
visuomenés kelias, mes kartais ta pamiritame. Juk miisy miestai, be-
veik visi, daugiausia buvo kitakalbiai ir atrodé kitatauciai. Miestas le-
tai keitesi. I$ kaimo atéjes inteligentas, amatininkas, darbininkas buvo
tarsi visai kitas pagrindas. Jungtys su kaimu ilgai buvo organiskos,
stiprios. Visai kitokios basenos buvo lietuviy inteligentas ar lenky po-
etas Miloszas. Kitaip jie ziaréjo | miestg, konkre¢iai j Vilniy. Miloszui
ir jo gimtasis Isos dvaras su lietuvisku kaimu aplinkui kalbéjo lenky
kultaros formoms ir per jas ji siejo su Vilniumi. Lietuviui inteligentui
nuo Tvereciaus ar Rokiskio Vilnius buvo jo, jo tautos prisikélimo sim-
bolis. O jis pats, inteligentas, glaudziai suauges, tikriau, jauges i kai-
mgy, j jo agrarine kultara. Lietuviskoji miestietiskoji kultura dar jauna,
vos bepradedanti formuotis, savaime kilo gyvybiskas rapestis, kad ji
skatinty tautos integracija, o ne dezintegracija. Nejsigilinusiems j ano
meto masy tautos padétj Siandien kai kas atrodo keista ir nepriimtina.
Antai, kaip sako Miloszas minétoje kalboje, 1940 m. Kaunas prasima-
nes pase tautybés grafy, be reikalo nepaliktas esa ir lenkiskas Stepono
Batoro universitetas Vilniuje. Kazin ar, giliau pamascius, priekaistai
pagristi Lietuvos valstybés poziariu?
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Kultarinés brandos problema. Du Nobelio premijos laureatai: Giin-
teris Grassas, isauges vokiskame Dancige, $iandien lankosi lenkiskame
Gdanske, Czeslowas Miloszas, iSauges lenkiskame Vilniuje, lankosi lie-
tuviskame Vilniuje. To lietuviskumo pasiekta humaniskai? — anaiptol
ne visai taip, bet abiem valstybém ta pati politiné situacija pasitleé ja
iSnaudoti ir abi (Lietuva ir Lenkija) atgavo: viena istoring sosting, antro-
ji — Gdanska su vieninteliu i§¢jimu j jura. Nesinaudoti? — Né viena vals-
tybé tokiomis aplinkybémis kitaip nesielgty: tai visy pirma tureti gyvy-
biskai butinas valstybei teritorijas ir veikti pagal naujgsias valstybéms
atsiradusias realias galimybes. Atsisakyti turbiit jmanoma tik atsisakius
valstybés i$ viso, kuriant globaliai pasaulj be valstybés institucijos.

Dél Stepono Batoro universiteto likvidavimo 1940 m. Vilniuje nei-
giamai kalba ir kitas Zymus asmuo — Mykolas Rémeris (Zr. jo autobio-
grafija). Abiem, Miloszui ir Rémeriui, atrodo, kad tokiu badu Lietuva
dél siaury nacionalistiniy argumenty netekusi vaisingos ir vertingos
lenky kultarinés jtakos, kuri baty ja praturtinusi. Situacija kelia itin su-
deétingus istoriskai kultary jtaky saveikos, niveliacijos ir kitus panasius
klausimus. Minimam ¢ia lenky poetui, ar¢iau susidarusiam su lietuviy
naujosios kultiiros atstovais jau pokario metais ir emigracijoje, Siaip
anksciau informacija sémusiam i$ vienos pusés 3altiniy, toks galvojimas
gal suprantamas. Rémerio atvejis ne toks: pac¢iam, — apsisprendusiam
tuoj po Pirmojo pasaulinio karo uz demokratine, etnografinés teritori-
jos visuma paremta Lietuvos valstybe ir nuéjusiam jai dirbti, likusiam
samoningu lenky kultaros atstovu, Lietuvos piliec¢iu — kultiros bran-
dumo reik§mé dvieju kultiry saveikoje negaléjo bati nesuprantama. Jis
subtiliai yra analizaves lenky ir lietuviy kultary rysius socialinéje jy
sklaidoje. Tac¢iau, priekaistaudamas dél lenky universiteto likvidavimo
lietuviams trumparegiskuma, man rodos, bus prazitréjes vieng svar-
by dalyka — paciy kultary statuso realybe ir galimos raidos kryptis.
Svarstydamas lietuviy liaudies kultarinius ry$ius su jvairiy socialiniy
pakopy bajory subkultaromis, Romeris yra anais laikais labai taik-
liai jzvelges, kad kultary santykiuose ypa¢ yra svarbu ne mechaniskai
perimti kultiiros naujove, o ja perdirbti pagal savo modelj ir jsilydyti,
internalizuotis. Be to, svarbu atsispirti niveliaciniam vienos kultiros
dominavimo procesui, kuris naikinty kultaros nacionalinj individua-
luma, savituma, t.y. jos egzistencija. Teigiamos ar neigiamos pasekmes

342

pareina nuo kultiiros poveikio percepcijos lauko bei internalizacijos,
pasiruo$imo tam procesui, gyvybingumo, pajégumo valdyti kultaros
procesus, i§ viso kultiiros brandumo.

1940 m. nei Vilniaus lietuviy visuomené su savo intelektualiniu po-
tencialu, kad ir metusi j ji visas jégas, vargu ar baty atlaikiusi tvirtomis
lenky kulttros tradicijomis paremta sravancia Stepono Batoro universite-
to jtaka, gal, tikriau, ne atlaikiusi, o islaikiusi partneriska dialogg ir kultary
saveikavima. Pana$us eksperimentas vyko Kauno universitete su atvyku-
sia profesura ir, atrodo, sékmingai. Bet reikia atminti to meto salygas ir
imigravusiy profesoriy vidines, itin demokratiskas nuostatas, tiesiog jy at-
sivezta kultarinj lygmenj, pagaliau jy skai¢iy palyginti su vietos déstytojy
skaiciumi, — jie nesudaré kiek gausesnio burio, grupuoteés. Antra eksperi-
mentg pradéti paliekant gausia lenky intelektualine diasporg Vilniuje, kaip
gailinasi Mifoszas, buvo turbut rizikinga. Ir tai suprato, be abejo, Lietuva.

Nieku biidu negalima buty vadinti taip mananéiy kultaros politika
tvarkiusiy Zmoniy $ovinistais. Masy kultarinis nepasiruos$imas bendra-
darbiauti paritetiniais pagrindais su kitomis kultiromis buvo akivaizdus.
Zinoma, taip santykiauti jmanoma i$ abiejy pusiy esant panasiems lyg-
menims ir panasiam statusui. Kitais atvejais neprilygstanciai pusei reikia
atidziai pasirinkti tuos reikalavimus atitinkan¢ius Zzmones. Ir taip budavo.
Turbit ne vien dél laimingo atsitiktinumo pirmajame nepriklausomybés
desimtmetyje, ypac jo pradzioje, atsirado Lietuvos diplomatinéje tarnybo-
je auksto kultirinio lygmens ir visuomeninés patirties Zmonés, kaip antai
i$ bajorisko sluoksnio Oskaras Milasius, i3 valstieciy kilmés inteligenty —
Petras Klimas, véliau Jurgis Baltrugaitis ir kiti. Ne vienas i$ ju buvo nuos-
tabaus intelektinio pajégumo zZmonés, kaip, pvz., Klimas. O kiek reikéjo
tokiems valios nuolatos kilti j kultaros aukstumas siekiant lygiuotis su i$
seno turinciaisiais bendravimo, politikos nuovokumo tradicijas, kai pa-
tiems stigo elementariy pagrindy!

Romeris, manau, svarstydamas teorinius valstybés klausimus, tarp
ju ir Lietuvos atsikarimo po Pirmojo pasaulinio karo momenta, paste-
bi: ,Vilniaus krastas pavélavo bent 20-¢ia mety, jisai daugiau kaip puse
tautinio atgimimo proceso pramiegojo...". Ir net lengvinancias Vilniaus

Mykolas Romeris, Valstybe ir jos konstituciné teisé, d. 1: Valstybé, t. 2, Kaunas,
1935, p. 236.
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ir Vilniaus krasto aneksavima tarptautines salygas anuo metu Rémeris
aiskina i$ dalies tos Lietuvos dalies mazesniu tautiniu susipratimu, ty.
nacionaline savimone.

Bet vis délto ir ¢ia Lenky atzvilgiu imperialistiné Entantés po-
litika yra vietos jégy varzoma. Lengviau, be abejo, Lenkams buvo
pagrobti, o Entantei Lenky pagrobima sankcionuoti Vilniaus kras-
to atzvilgiu, negu, pavyzdziui, baty buve buvusius Suvalkijos at-
zvilgiu. Vilniaus krasto atzvilgiu skaitytasi su silpnesniu vietoje
pasipriesinimu, gal maZesniu triuk$mu, mazesniu sukilimu ir su
netvarkos pavojumi®.

Si mokslininko daroma prielaida atkreipia démesj j kultirinés bran-
dos svarba politinése situacijose, ko daznai masy istoriniuose svarsty-
muose pasigendame. Prisiminus paties Romerio jzvalgias pastabas apie
kultarine, kartu ir politine visuomenés brandumo reiksme politiniams
procesams, ir kyla klausimas, kiek lietuviy visuomené buvo pajégi
1940 m. atlaikyti kultarinj ir politinj lenky spaudima Vilniuje ir jo kras-
te, paliekant pagreciui veikti du nei$vengiamai konkuruojancius inte-
lektualinius centrus, universitetus, kurie normaliai panasioje situacijoje
atlieka ne vien mokslinj, bet ir politinj vaidmenj?

Kita vertus, zvelgiant j pacia Vilniaus krasto lietuviy visuomene,
mes dar nesame pakankamai pasvarste, kokie poky¢iai joje vyko per tar-
pukario metg didelémis paciy vilnieciy ir visos Lietuvos pastangomis
brandinant $ios masy Salies dalies nacionaling savimoneg, o kartu gili-
nant tautos visybés bei integracijos darba.

Valstybei susikirus, palyginti greitai savo paciy ryztingu veiksmu
susigrazintas Klaipédos krastas. Ilgus metus, ligi Hitleriui ji vel atsi-
plésiant, vyko atkaklus jauginimo darbas. Atitinkamas procesas vyko ir
Vilniaus kraste, tik kitokiomis salygomis. Tarpukariui artéjant j pabaiga
gana kategoriskas Romerio Vilniaus krasto apibudinimas, kad jis kone
20 mety pavelaves, priimtinas salygiskai. Giliau jsizitréjus i $ia Lietuvos
dalj, galima pastebéti ja buvus itin netolygia nacionaliniu, kultariniu ir
politiniu poziariu. Akivaizdziai matyti, kaip atsiliepia bendrosios kulta-
ros, ypac dvasinés, lygmeniu vykstanti kultariniy pagrindy kaita, pvz.,

I Ibid, p.237.
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kai lietuviy tradicine kultara buvo iSstimusios gudy ar lenky tradici-
jos. Siam procesui vykstant, paprastai atsiranda tam tikras kultarinis
vakuumas, nes, nutrakus natiraliai plétotei, mechaniskai neuzsipildo
visos pagrindinés kultiiros sritys. Paprastai perimamas pavirsius be gel-
mes. Tustuma paskui per kelias kartas lieka ziojéti. Vadinamy ,tuteisy”
gyvenamos sritys Vilniaus kraste vaizdziai ta rodo. Rei$kinys stebimas
jau XIX a. Tyrinéjant Lietuvos $vietimo raidg, akivaizdziai matyti, kaip
pradiniy mokykly tinklas retesnis ir lé¢iau plétojasi batent tose Vilniaus
krasto dalyse, kur vyko kultary asimiliacija. Politiniu ir kultariniu at-
zvilgiu tai pasyviausi plotai. O apie grynai lietuviy gyvenamas sritis taip
turbat tvirtinti nebaty tikslu. Dél ,tuteidy” ir €jo savotidka kova tarp
lietuviy, lenky ir i$ dalies gudu. Jais remiantis buvo kuriama vadinama
»Litwa $rodkowa“ (Vidurio Lietuva), jais remtasi ir nustatant Vilniaus
krasto lenky tautybeés gyventojy procentg. Aisku, kad tarpukariu Lenki-
jos valstybé kaip valstybé turéjo savo rankose jéga.

Svietimas — viena i§ pagrindiniy kultdrinio augimo ir nacionali-
neés savimoneés brandinimo priemoniy. Neatsitiktinai Vilniaus krasta
aneksavusi Lenkijos valdzia netruko kirsti $aknis didesniems lietuviy
$vietimo, o kartu kultiros centrams: 1927 m. likviduota lietuviy moky-
toju seminarija, teikusi cenzuotus mokytojus lietuviskoms mokykloms.
Lenkijoje, jsigalint diktatiriniam rezimui, palaipsniui naikinamas visas
platus lietuvisky pradiniy mokykly tinklas, nuosekliai uzdaromos kai-
mo skaityklos, virtusios tam tikru nelegaliy mokykly pakaitalu, svieti-
mo draugijy skyriai. Visa tai lydéjo mokytojy, skaitykly vedéjy, eiliniy
valstieciy (tévy, visuomenininky) tampymas po teismus, arestai, pini-
ginés nuobaudos, kalinimas ir net fiziniai susidorojimai ligi susaudymy
kaip politiniy nusikalteliy'. Faktai nebuvo i$garsinti, — pats laikas buvo
pilnas sumaidc¢iy, bet ir $iandien jie neturéty dingti i§ atminties. Jie is-
raiskingai liudija ano meto tautos ir valstybés integracijos procesa.

Po visy valdzios keitimysi Vilniaus kraste Pirmajam pasauliniam ka-
rui pasibaigus, didele lietuviy inteligentijos dalis pasitraukeé j Nepriklauso-
ma Lietuva — vieni dél lenky represijos, kiti jsitrauké j Lietuvos valstybés

Jeronimas Cicénas, Vilnius tarp audry, Vilnius, 1993, p. 240. I$ sufaudyty pami-
nétini $ie lietuviai: Juozas Bakanauskas, 1939 m., Mykolas Simkanas i§ Ceikiniy,
Vladas Kurkuvénas (mokytojas nuo Svenéioniy).
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karimasi. Siaip ar taip, tai buvo aktyvioji dalis. Saujelé liko i§ idealizmo ar
tiesiog dél susiklos¢iusiy aplinkybiy. Tarp jy ir masy Seima.

Inteligentijos sluoksnelis pamazu pasipildé i priauganciojo vilnis-
kio (ty. Vilniaus ir Vilniaus krasto) jaunimo. Vis délto tai nebuvo nor-
malus priaugimas. Pirmiausia ligi 1927 m. lietuviy Vilniaus gimnazija
neturéjo valstybiniy teisiy, o Svencioniy lietuviy gimnazijai, veikusiai
su pertraukomis ligi 1937 m., jos i§ viso nebuvo suteiktos ir todeél bai-
gusiems buvo sudétinga jstoti j aukstaja. Nuo 1927 m. vilniskei buvo su-
teiktos nepilnos 3 kategorijos valstybines teisés'. Juo labiau kad Stepono
Batoro universitetas tam tikra laika ribojo lietuviy tautybés jaunuoliy
priémimag, taikydavo vadinama numerus clausus. Be abejo, dalis jauni-
mo patraukdavo j Nepriklausoma Lietuva, kur valstybé sudarydavo sa-
lygas studijoms. A§ pati i$vaziavau baigusi vidurine studijy j Kaung. De-
zertyravimas? 1§ dalies taip, nors man paciai tada taip neatrodé. Be tos
aplinkybés, kad tévai tuo metu buvo nutare keltis j Kaung, tiesiog buvo
didelis laisvos aplinkos troskimas, kas be ko, veiké ore plazdanti asmens
teisés j laisva savirealizacija idéja. Siandien neabejoju egoistiniu tokios
nuostatos motyvu. Taip buvo ne man vienai. — Pasiliekantieji gynybos
postuose kaltinti pasitraukusius turéjo pagrindo, juolab kai iSvyksta jau-
nas zmogus, j kurj visuomené jau yra jdéjusi lesy ir tritiso, kol iSaugino
ligi pirmojo brandos slenkscio.

Lietuviy visuomeneé ir Vilniaus kraste, ir Nepriklausomojoje i
§vietima déjo dideles viltis ne tik stengiantis i$silaikyti gyvai visai tau-
tai, bet normaliai kultariniu atzvilgiu plétotis, stipreéti, taip pat realiai
biti lygiateise nare tarp kity tauty. Kokia Vilniaus krasto mokykla tuo
metu yra buvusi, tokia, kartais gebédama teikti vaikui ar suaugusiam
tik Ziupsnelj elementariy ziniy, savo nacionalinés samonés skaidrumu
laikési nuostabiai gerai. Uzdarytos mokyklos skaityklélés, kuri privaléjo
atlikti mokyklos vaidmenyj, vedéja ar vedéjas uz nedidelj atlyginima daz-
nai aukodavo asmens laisve, savo pareigos neatsisakydamas!

Sikiy ar nurodymy mokykloms nerasyta, bet kiekvienam moky-
tojui buvo savaime aisku, kad visy pirma turi ugdyti ir ugdo savo mo-
kiniy ir visos aplinkos atsparuma nutautéjimui, kad jis visais budais
siekia jtvirtinti nacionalumg. Tai buvo ne jsakyta, o nataraliai savyje

2 Jeronimas Cicénas, op. cit., p. 172.
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puoseléjama nuostata. Ir ta jauté vaikai ir jaunimas. Atsimenu, misy
Vilniaus gimnazijoje per Lenkijos istorijos pamokas, kurios vyko lenky
kalba ir déstomos lenko i§ Galicijos (t.y. ukrainietiskos Lenkijos dalies,
kur vyko atriis tautiniai susikirtimai tarp lenky ir ukrainieciy), mes,
mokiniai, specialiai kartodavome ar papildomai skaitydavome apie gin-
¢ytinus Lietuvos ir Lenkijos istorijos faktus, kad galétume priestarauti
savo mokytojui. Ginc¢ai vykdavo karsti i§ abiejy pusiy. Reikia vis délto
stebetis mokytoju, kad jis, kiek atsimenu, vis délto issiSokéliams ne-
kersydavo'. Taciau svarbu ne tai, o pati mokiniy nuostata, kuria ugde
mokytojai ir jy kuriama mokyklos atmosfera. Si buvo savita, skirtinga
nuo jprastiniy. Pirmiausia krinta j akis pats mokytojy kolektyvas su visu
bariu mokytojy visuomenininky, i$skirtiniy asmenybiy: direktorius
Marcelinas Sikénys — mokytojas profesionalas, matematikos vadovéliy,
skirty visai Lietuvai, autorius, dramaturgas, kun. Kristupas Cibiras —
visuomenininkas, puikiai déstes tikyba, Antanas Krutulys — mokytojas
profesionalas, déstes muzika, viso Vilniaus krasto meniné siela ir kartu
zadintojas, Stasys Matjosaitis-Esmaitis, mokytojas profesionalas, Saka-
léliy autorius, déstes lietuviy kalbg, Jurgis Slapelis — kalbininkas visuo-
menininkas, nepraktikuojantis gydytojas, déstes lietuviy kalba, Bronius
Untulis, pedagogas profesionalas, istorikas, vadoveéliy autorius, véliau
Vilniaus universiteto docentas, kun. Vincas Zajanc¢kauskas, vadovéliy
autorius, déstes lietuviy kalbg, ir kiti’. Trumpai mokyklos gydytoju dir-
bo gimnazijoje gyd. Danielius Alseika, déstes higieng, taigi ir tarp peda-
gogy, turéjome dr. Jona Basanaviciy.

Visi jie buvo ripestingi mokytojai, o svarbiausia — asmenybés su
savo politinémis paziaromis, kurios visiems buvo zinomos, su savo vi-
suomeniniu angazuotumu, palyginti auksto kultarinio lygio, placiy in-
teresy Zmones, kéle sau tiksla ugdyti nacionalinj pilietinj atsakingu-
ma, to tikslo sieké darbu uz mokyklos riby, o ne vien per pamokas. Ir
pats ugdymas mokykloje visapusiskas, nesiribojo tévynés meile, tautos

Lenky literattrg déstes mokytojas eruditas Pizlo niekad nesileisdavo j politinio
pobidzZio gindus. Tarp kito, jis laikési formalistinés-estetinés literatarologijos
krypties. Metodologiniu poZiiriu jo pamokos budavo gerokai aukstesnio lygio nei
lietuviy literattros, deja, masy mokytojy tai nedomino.

2 Pastaba: suminéjau tuos, kurie désté man besimokant.
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integralumo siekimu, o démesj kreipé ir | mokinio charakterio, asme-
nybinés nuostatos formavimasi. Antai, atsimenu, Esmaitis placiai, emo-
cingai brézé per literatiros pamokas Vydiino ,sau zmogaus” paveiksla.
Ne vienas akino augantj Zmogy ugdytis laisva, nepriklausoma, nenuo-
lanky savo asmens pagrinda.

Tokia buvo ne tik mokyklos ugdymo, bet ir lietuviy visuomenés
mieste ir kaime formavimosi kryptis. Ja stiprino ir spauda. Lietuviska
pilietiné savimoné brendo. Tg ypaé¢ rodo kaimo Zmoniy reakcija, su-
stipréjus represijoms po 1930 m., kai buvo uzdarinéjamos mokyklos,
skaityklelés, kurios émési mokykly funkcijy, konfiskuojama lietuviska
spauda ir t.t. Per represijas kaléjimuose atsidarusiy skaiéiai stulbinan-
tys. Tai byloja apie Vilniaus krasto lietuviy tautinj ir, manyciau, valsty-
binj brendima.

Per tarpukario laikotarpj lietuviy visuomenés nacionaliné savimo-
né, be abejo, Zymiai pagiléjo, kartu ir tautos integruotumo poreikio su-
vokimas. Taciau ir Vilniaus miestas tuo atZvilgiu smarkiai keitési. Vargu
ar tikslu apibadinti Vilniaus kradto nacionaline samone tokiu dideliu
(20 mety) pavelavimu, kaip yra nurodes Rémeris, Zinoma, su ta salyga,
jei Zvelgsime j jo nusakoma visuomene diferencijuotai: su ,tuteisais“ ar
be ju. Tarpukariu $iy pastaryjy orientacija ne j Lietuvos, o j Lenkijos ne-
skaldomos valstybés vieningumg atitinkamai sutvirtéjo.

Lietuvos valstybés parama. Lietuvos valstybé turéjo atskira pa-
dalinj prie Uzsienio reikaly ministerijos Vilniaus kra$to paramai orga-
nizuoti ir IéSomis paremti. Ten dirbo atsakingose pareigose ir Marcelé
Kubiliate, véliau masy (ne tik tévy, bet ir mudviejy su Kaziu) seimos
bi¢iulé. Ji daug nukentéjo ne tik moraliskai, bet ir fiziskai (suluosinta)
dél tarybiniy represijy. Uz lenky pogrindinés organizacijos POW (Pols-
ka organizacja woiskowa), padéjusios ruoiti Lietuvos prisijungima prie
Lenkijos, i$sifravimg Lietuvoje apdovanota I laipsnio Vy¢io kryziumi.

Tos valstybinés $alpos Vilniaus krastui islaikyti ir plétoti nacio-
nalinj atsparuma dvasiniu organizatoriumi buvo prof. Mykolas Birzigka,
organizaciniu padéjéju Vincas Uzdavinys ir Marcelé Kubiliaté. Cia pri-
klausé ir Vilniui vaduoti sajunga, kurios tikslas buvo masinis darbas su
Lietuvos visuomene siekiant palaikyti neatslugstantj sostinés atgavimo
reikalavima. Tuo metu ne vienam tai atrodé ultrapatriotizmo reigkinys,
kiek archaizuoty formy. Ir man, dar visai jaunutei, i$ dalies taip rodési.
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Siandien jau daug apdairiau Zidriu. Forma, tonas tikrai kiek atgyvene,
kiek réziantys, taciau Sitoje ilgai besitesiancioje konfliktinéje politinéje
situacijoje nepigu rasti biidg palaikyti tautoje batinas politines nuosta-
tas, kai gyvenimas nusistovi, aprimsta ir zmonés nelinke sau kelti gana
nerealiy, nepragmatisky riipes¢iy. Zinoma, galima buvo ir tada paies-
koti labiau apgalvoty budy veikti, bet tai néra ir nebuvo lengvas daly-
kas. O be jo kaip baty islaikytas pastovus tautos politinis reikalavimas?
Lengva kritikuoti, dar lengviau smerkti kaip atgyvenga, o pazvelgus j si-
tuacija, suvokus jos sudétinguma, visa atsiskleidzia kiek kitokioje Svie-
soje, juolab nepamirstinas ano meto placiosios visuomenés politinés
kultiros lygmuo... Lésy skirta palyginti gausiai. Stengtasi, kad Vilniaus
kraste veikes branduolys (su gimnazijos mokytojais) gauty atlyginimo
kiek daugiau nei lenky valdzia kad mokéjo saviskiams eiliniams tar-
nautojams. — Tai buvo butinas politiskas zingsnis, nes visa judéjima
palikti paremta idealizmu — rizikingas dalykas, ir taip daug kas laikési
biitent idealizmu ir entuziazmu — jo visa laika negaléjo uztekti. Ir daug
kas vyko mégéjigkai ir savaimiskai, buvo ne itin auksto politinio lygio.
Be abejo, tai lémé pats to meto visuomenes lygis. Taciau represijy kravj
Vilnijoje masés garbingai atlaiké!

Administraciniam lietuviy visuomeniniam gyvenimui vadova-
vo vad. Laikinasis Vilniaus krasto lietuviy komitetas, kuris palaiky-
davo nuolatinius ry$ius su Nepriklausoma Lietuvos valdzia. Tai tarsi
neoficiali Lietuvos atstovybeé Lenkijoje, aiSku, su Lenkijos valdzZios zi-
nia, — tam tikras diplomatinis valstybiy tarpusavio santykiy sprendi-
mas keblioje politinéje situacijoje, kada politiniai normalas santykiai
nutraukti.

Komitetas negaléjo demokratiskai atstovauti Vilniaus miesto ir
krasto lietuviy visuomenei. Pati visuomené tik formavosi. Pusiau legalus
daugiau administracinis, o ne visuomeninis darinys i$ tikryjy priklau-
sé nuo Lietuvos valstybés. Pirmininka ji skyré. Daug svére priimtina ar
nepriimtina politiné orientacija. Mykola Birziska tarp kity 33 veikéjy
1922 m. i$ Vilniaus i$trémus, pirmininko vieta uzémé daktaras Danie-
lius Alseika (1923-1928), visuomenininkas, vienas Lietuviy sanitarinés
draugijos (3alia Antano Krutulio ir Zmonos Veronikos Janulaitytés-Al-
seikienés) steigéjy, ilgametis tos draugijos islaikomos lietuviy ligoninés
ir poliklinikos vadovas, vienas i$§ Lietuvos liaudininky partijos steigéjy.
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Po gruodzio 17 d. perversmo atéjus j valdzig tautininkams Lietuvoje, po
kai kuriy nesusipratimy Alseika buvo nusalintas nuo pirmininky, i jo
vieta paskirtas ministro pirmininko Tubelio Zmonos giminaitis farma-
cininkas (su 4 klasiy kvalifikacija) Konstantinas Stasys, i$buves pirmi-
ninku ligi pat 1939 m.

Dialogas ar prieSpriesa? Tuo metu politinés simpatijos ar anti-
patijos buidavo itin sureikémintos. Be abejo, visur toje jtemptoje kulta-
rinéje kovoje bata daug atsidéjimo, meilés ir pasiaukojimo, bita daug
supratimo bei nuovokumo. Lietuviy visuomené fermentavosi, konsoli-
davosi. Pasiekta daug. Vis délto daug dirbta i§ inercijos, jsibégéjimo, ne-
isisgmoninant giliau, — triko tiesiog ir tinkamo pasiruo$imo, kultirinio
brandumo. — Kelias j demokratija sunkus, duobétas.

Ne mes vieni tokie buvome. Visas XX a. pilnas pristatytas ulti-
matyviy sieny, suabsoliutinty tiesy, dél kuriy zuvo milijonai. Masy gy-
venamame Europos plote tie masteliai buvo nepalyginamai mazesni. O
vis délto susiprieSinimo bita: ir pacioje misy visuomenéje, ir tautinio —
tarp atskiry tauty. Vilniaus krastas buvo tarsi viso to plataus reiskinio
atspindys stiklinéje. Tie reiskiniai anaiptol nebuvo blankis, o daznai ir
labai astriis, kupini jtampos.

Santykiai grupavosi jprastiniais keliais: valstybés, tautos, sociali-
nés sandaros, kulttrinés sklaidos, pagaliau asmens lygmenimis. Jie tam
tikru badu klostési skirtingose pasauléziarose. Vilniaus kraste domina-
vo valstybines ir tautinés problemos. Jos abi buvo glaudziai susijusios ir
viena antrg salygojo. Ir lenkai, ir lietuviai, ir baltarusiai sieké naciona-
linés valstybés, o ne tautiskai misrios, grindziamos federacija. Lenkuo-
se §i pastaroji koncepcija teoriskai tebebuvo gyva, tadiau realiai ji buvo
vaizduojamasi kaip federacija su absoliucia lenky kultaros bei kalbos
dominante. Lietuviai abipus demarkacinés linijos tarp Lietuvos ir Len-
kijos turéjo vieningos Lietuvos vaizdinj. Jei ir buvo i§ pradziy negrieztai
apsisprendusiy lietuviy dalelé, tai netrukus i$augo palyginti vientisa na-
cionaliniu atzvilgiu lietuviy visuomené su valstieciy ir miesto inteligenty
tarpsluoksniais. Kiek i§ savo jaunystés Zinau, taip pat kiek spaudoje teko
skaityti, ji buvo palyginti vientisa: nebuvo girdéti paciy lietuviy jdaviné-
jant mokytojus — bibliotekininkus ir $iaip veikliuosius, kai po 1930-yjy
émeé vis pléstis ir giléti kultarinio lietuviy gyvenimo represijos, pasibai-
gusios kone visos lietuvisko §vietimo sistemos likvidavimu.
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Kitas dalykas vadinamieji ,tutei$ai“ (¢ionyksciai). Daznai tautidkai
ne visai apsisprende, kuriy skaiciy tiesiog administraciniu badu, ne tik
agitacija, mazino Lenkijos valdzia, beatodairiskai jrasydama lenkais. Po
daugiau negu dvidesimties mety dar jy isliko, net ligi musy laiky. Tie
»Cionyksc¢iai“ ano meto lietuviy visuomeneés poziariu tik istoriniame ba-
vyje sulenkéje lietuviai ir gudai, kuriuos galima ir privalu jtikinti, kad
natarali jy basena — tai narysté lietuviy tautoje. Na, o misy jaunieji so-
ciologai Siandien juos priskiria vadinamiems ,pasirinkusiems” tokia, o
ne kitokia tautybe ir turintiems visiska teise, ja pasirinkus, jos ir laikytis.
To tikrai negalima nuginc¢yti. Taciau ar tai pasirinkimas, o ne istoriskai
susikloséiusiy aplinkybiy padarinys, kurio formavimosi procese daly-
vauja ir nemazai socialiniy, kultariniy ir ekonominiy ,spaudimy®, kurie
realiai imant vargu ar vadintini ,pasirinkimu“? Tai sudétingas vyksmas,
kai zmogus ir jo artimoji grupé, keisdama gimtaja kalbg, eina j kitos,
dazniausiai socialine bei politine padétimi stipresnés kultaros erdve.
Atrodo, kad jis taip laimi, jam atsiveria platesnés kultarinés ir kartu eko-
nominés galimybés (masy tikrovéje tai dvi pagrindinés lenky ir vokieciy
kalby kultarinés erdvés). Giliau pasiziaréjus, einama per tam tikra kar-
tais ilgai trunkantj praradimo laikotarpj. Istorinis kalbos gyvenimo, rai-
dos procesas kuria salygas susidaryti apie Zodj semantinés kaitos laukus.
Jis daugmaz, su pasipildymais ir nueinan¢iomis uzmarstin prasmeémis
bei ju niuansais apauga savokas ir jas reiskianc¢ius zodzius, o tai platesnis
nei vien kalbos reiksmeés dalykas. ZodZzio menas biitent operuoja tuo zo-
dzio ar jy samplaikos kintamumu, atspalviy daugybe. Tai galioja ir misy
kasdieninés kalbos iSraiskingume, tai stumia, orientuoja ir mintj viena ar
kita kryptimi, teikia tam tikry atspalviy ir prasmei, mastysenai. Daugiau
ar maziau kiekviena kalba niuansuoja ir kultiry individualybe. Zmogus
daznai ne visai samoningai tai perima. Kalbos, nataraliai besivystancios,
savitumas drauge suvokiamas ja vartojanciyjy kaip istorinés sanklodos
samoneés bendrumas — konkretus nacionalumo Zenklas.

Sis reiskinys yra jauges, uzkoduotas misy, kaip ir kity tauty, isto-
rijoje gana dazname rei$kinyje. Daznai Zmoniy samonés nutolimas nuo
savo kamieno prasideda Zzmogaus pokalbio-maldos su Dievu peréjimu i§
gimtosios j svetima kalba. Dzukui antai XIX-XX a. sandiros laikotar-
piu jau daznu atveju buvo sudarytas vidinis poziiris, kad $is pokalbis
turi vykti aukstesniu socialiniu lygmeniu — poniska, o ne prasciokiska
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kalba, — ty. lenky, dvaro bajory kalba. Formaliai malda, taip ,pakyléta®,
nustoja i$ dalies autentiskumo, nataralumo, didéja galimybe jai schema-
tizuotis, likti forma be giliau suvokiamos esmés.

Tarp kita ko, $iandien stipréjant tendencijai remti ziniy bei techno-
logijy visuomenés formavimasi kaip neisvengiama, nealternatyvia isto-
ring batinybe, pastebimai silpnéja vertybinis matmuo svarstant socia-
linius bei kultarinius reiskinius. Primityvéja pats pozitris antai j kalba
kaip itin svary, sudétinga nevienareiksmj veiksnj kultaros procesuose.
Kalba ir tautybe keisti — tai ne patinkamu rabu persivilkti nelie¢iant gi-
luminiy viso Zmogaus su jo kultara problemy. ,Pasirinkimas* kastuoja!
Zinoma, ¢ia turimas galvoje eilinis Zmogus, o ne i$skirtiniy gabumy ir
galimybiy asmuo. Kas yra akylai stebéjes istorijos bavyje ir gyvenime
musy ,tutejszus”, gali patvirtinti, kad dar ligi neseniai esama skirtumy,
lyginant su ¢ia pat gyvenandciais lietuviakalbiais: silpnesné trauka siekti
issilavinimo, Zemesnes kultirineés aspiracijos, neretai primityvesnis net
akinés gyvensenos lygis. Siuo atveju nieku buadu neteigiama, kad lietu-
viy kultdra aukstesné uz lenky, tik pries akis turimas sutrikes kalbos ir
kultiros junginys. Kultiirai gimtgja kalba nustojus funkcionuoti Zzmogus
dazniausiai ilgai nepajégia islaikyti to junginio rySingumo, jis ima atsi-
likti. Kalba ir kultara glaudZiai suaugusios, per ilgus Simtme¢ius i$ jy
saveikos iSauga Zmoniy bendruomenés su savitais bruozais bruozeliais,
minties ir jausmy vingiais vingeliais — nacionaliniai kultaros dariniai.
Junginiui iSirus tam tikra laika, kol vél jis susimezga tarp kitokiy kom-
ponenty, atsiranda tam tikry spragy Zzmogaus kultaros procese. Negali
neturéti pasekmiy bendrajam tautos kultiiros lygiui, atsisakant gimto-
sios kalbos vartojimo atskirose mokslo ar veiklos srityse, kaip $iandien
bandoma daryti sprendziant mokslo prestizo klausimus.

Ar ne vienas i$ panaSios rasies reiSkiniy pavyzdys yra JAV ir Ang-
lijos bendrosios kultiiros lygmeny skirtumas? Jis, atrodo, nediskutuoti-
nas. Be daugelio kity galimy priezas¢iy, turbat neatmesime ir tos, kad
JAV sudaro milijonai praradusiyjy savo gimtaja kalba bei kultira, gyve-
nanciyjy su primityvia naujai iSmokta angly kalba ir dar nepajutusiy-
ju, juolab technologinéje visuomenéje esant, ty visy giluminiy kultaros
momenty, kuriais apaugusi kalba glaudziai susijusi su kultara.

Ir tai Vilniaus kraste, kai jau visoje Lietuvoje salygos buvo pasi-
keitusios, kova dél lietuviy kalbos teisiy ne vien Svietime, bet ir bazny-
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¢iose vyko kartais net brutaliomis formomis, Bazny¢iai, pasaulietinés
valdzios palaikomai, spaudziant. Lietuvos visuomeneé, nors ir susiskal-
dziusi politiniu, pasaulézidriniu atzvilgiu, suprato ta kova del kalbos
kaip bendros nacionalinés kulttros kovos fronta. Véliau, bolseviky oku-
pacijos metu, bendras visuomenés frontas turéjo ir specifinj terming —
~vieningoji srové, Ja buvo kaltinami tie, kurie nacionalinj bendruma ir
kova uz nacionalinj issivadavima drjso kelti kaip savaimine zmogiska
vertybe — nesubordinuotg socialiniams reikalavimams.

Antai Jeronimo Cicéno, nepriklausomo demokrato (Siandien ter-
minas ,liberalas” susiauréjo ir toli grazu nesutampa su ano meto ,li-
beralinio” demokrato samprata), jsigilinimas ir jzvalga | giedanciyjy
lietuviskai Vilniaus krasto kaimo Zmoniy iSgyvenimy prasme, apiman-
¢ia ir religinei, ir tautinei, ir agrarinei kultarai priklausanéiy ty jausmy
israiskos formg, rodo tam metui bidinga vieninga lietuviy visuomenes
basena. Cia ir zodis, gimtaja kalba giedamas, bet ir jo apeigiskumas ne
tik katalikiskai, bet ir tautiskai susilieja j viena sinkreti$ka jausma-min-
ti. Netikintis inteligentas pats tg patirtj iSgyveno ne taip giliai, taciau
tas i$ inteligenty, kuris nebuvo nutraukes rysiy su kaimo Zmoniy jvai-
riy tradicijy gyvastingumu, galéjo ne tik suprasti, bet ir pajusti tikéjimo
patirtj. Gimtgja kalba giedama giesmé reiské ne vien religinius, bet ir
tautinius jausmus, kovos jausmus. Tuo momentu visi jautémeés politis-
kai viena tauta, jungé nacionalinés valstybés visybés mintis. Atsimenu,
vienu tarpu lenkai buvo jsileide lietuvius j Vilniaus katedra geguziniy
pamaldy. Gimnazijoje buvo kreiptasi | moksleivius palaikyti ta mazytj
laiméjima. Jaunimas, nepaisydamas pazitry, éjome ir iSgyvenome ben-
dras pakilias valandas.

Pats santykis su kalba tuo metu buvo kitoks. Mes kalba gerbéme,
myléjome, ir tai buvo ne vien i$protautas, bet ir emocinis santykis. Jaus-
mas nebuvo dirbtinis, kieno nors primestas, o nataralus.

Ta gerai atsimenu nuo pat vaikystés. Gal i$ ¢ia iSauges studijy metais
tiesiog dziaugsmas besimokant lingvistikos, indoeuropiec¢iy lyginamo-
sios, i§ viso istoriniy kalby discipliny. Dziugino pats kalbos kaip gyvo,
besivystan¢io organizmo jutimas, to proceso pazinimas. Nemanyciau,
kad tokia patirtj grindzia vien tik geri profesiniai savo dalyko entuziastai
(Antanas Salys ypac!) ar tik mokslinis interesas (i§ manes kalbininke
neisaugo), bet ir bendroji visuomeneés nuostata santykyje su kalba, kaip
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viena i$ savo nacionalinio tapatumo Zymiy, kuri yra jauc¢iama kaip ir savo
asmens tapatumo Zzymé. Ypac tas jutimas buvo artimas Vilniaus krasto
lietuviy visuomenéje. Panasiai buvo ir Mazojoje Lietuvoje. Neatsitikti-
nai Kaune studijy metais dvi studenty korporacijos ,Vilnija“ ir ,MazZo-
ji Lietuva“ visai nedirbtinai glaudziai bendraudavo, jautémeés artimesni
vieni kitiems nei su kitomis bendruomenémis. Nepriklausomos Lietuvos
jaunimas natairaliai darési ne toks jautrus tiems klausimams. Stebime
ta pokytj ir dabar, kai net Zodis patriotizmas tampa tarsi provincialumo
Zyme, ypac sociology, besilygiuojanciy j pasaulinj lygmenj, lapose.

Vilniaus kraste Zmogaus santykis su kalba ir tauta buvo vienas i§
vienijanciy visuomene rysiy. Jis nebuvo visy vienodas nei emociskai, nei
suvokimu, nei forma. Jei vienam buvo natiralu savo asmeninius inte-
resus pajungti bendriesiems, pasiaukojant, net ryztantis prarasti laisve
ar turtg, kitas taip toli néjo. Tai nataralu, tai realu, bet pasiaukojimas
buvo laikomas ne iSimtimi. Kiek eiliniy valstie¢iy nukentéjo dél pa-
stangu islaikyti lietuviska mokykla ar skaitykla! Mokéti pasiaukoti buvo
visuomeniné vertybé, kuria pries akis turéjo nemaza Zmoniy dalis. Ir
jei Zvelgsime stambesniy, globalesniy procesy poziariu j ta meta, aisku,
kad Nepriklausomoje Lietuvoje spartesniu tempu karési siekis ekono-
minés, vartotojiskos visuomeneés, o Vilniaus kraste dar giliau jauge ag-
rarinés sandaros kultiiros pozymiai. Cia tebebuvo dar placiai issilaikes
kaimas su savo glaustomis bendruomenémis, maziau pabudes zmoniy
piniginis santykis. Ir todél Vilniy atgavus, 1940 m., ta skirtuma jau so-
cialiniame ir kultariniame lygmenyje tuoj pajuto senieji vilnieciai, va-
dindami kauniskius ,8kotais", labiau orientuotais i piniga. Tac¢iau nieku
btidu negalima nevertinti milziniskos ne tik moralinés, bet ir finansinés
nuolatinés paramos Vilniaus krasto kult@riniam gyvenimui, kuria tei-
ké Nepriklausoma Lietuvos valstybé. Vien idealizmu reikiamo rezultato
vargu ar jmanoma pasiekti.

Savo ruoztu susikurta idéja, kad Lietuvos valstybé, kaip ir tauta, be
Vilniaus negali gyventi, pragmatiskai nusiteikusiam zmogui atrodé kiek
kaip mitas. Trumparegiskai, be ateities perspektyvos ziarint, apkarpy-
ta tarpukario Lietuva ekonomiskai galéjo verstis ir vertési anaiptol ne
sunkiau, nei atgavusi Vilniy. Toliaregiska realybés prognoze $iuo atveju
galima remiantis atidziomis ateities ir praeities jZvalgomis: jei vertinsi-
me kult@irines tradicijas kaip pagrinda tolimesnei kultarinei ir politinei
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raidai, vertinsime nataraly, platy, savita kulttiros vystymasi kaip salyga
tautai normaliai ir perspektyviai plétotis ir egzistuoti, kitaip sakant, jei
realybe laikysime ne tik racionaly materialinés gerovés siekinj, bet ir
zmogaus bei visuomeneés pilnutinés, be to, ir pajégios karybiskai keistis
kultarinés samonés formavimasi.

Tuo metu Vilniaus atgavimas valstybei buvo pirmoji uzsienio pro-
blema. Zmonés nebuvo itin vieningo pozidrio. Gilumoje, viesai to ne-
skelbdami, ne vienas suabejodavo, ar tai toks jau gyvybiSkas reikalas.
Desiné ¢ia buvo vienalytiskesné, kairéje ne vienam atrode, kad taip be-
atodairiskai atsisakant bet kuriy kompromisy ar neie§kant kitokiy su-
sikalbéjimo keliy, vargu ar tikslas bus pasiektas, pagaliau ir pats tikslas
realiai ne visy buvo vienodai jsivaizduojamas.

Ir tame sparne buvo jvairiy nuomoniy. Nors a$ pati dar buvau gy-
venimiskai nepatyrusi, susidiriau pacioje misy $eimoje, imant ja pla-
tesne prasme, su skirtingais pozitriais. Danielius Alseika, liaudininky-
varpininky partijos narys, ilgametis Vilniaus lietuviy komiteto vadovas,
po tautininky perversmo netrukus i$ to posto pasalintas, pilsudskinei
Lenkijai rengiantis rinkimams 1928 m., kelé mintj, kad lietuviams, kaip
faktiniams Lenkijos pilie¢iams, reikéty ne boikotuoti juos, o palaikyti
demokratinj sparna, i$ kurio galima viltis, jam laiméjus, rezimo atsilais-
vinimo ir elementariy nacionaliniy teisiy.

Mano tévams, nepartiniams ir zitrintiems j gyvenima (ypac tete)
kiek i§ kairesniy pozicijy nei Alseika, Lenkijos demokratinis sparnas
anaiptol kokiy nors viléiy Vilniaus krasta atgauti Lietuvai nekelé. Nema-
ny¢iau, kad tai baty galima priskirti $ovinizmui, neapykantai lenkams,
veikiau politiniam realizmui. Tiesa, tame lietuviy visuomenéje kilusiame
surmulyje, ar dalyvauti rinkimuose, tévai betarpiskai nedalyvavo, nes jau
buvo isikrauste | Kauna. Alseikai buvo desinés mesti kaltinimai net is-
davyste. Ta skaudziai iSgyvenome, nors ir nebegyvenome Vilniuje.

Formaliai Alseika valstie¢iy liaudininky partijai, rodos, nebepri-
klause, todel kuriy nors partiniy sankcijy negaléjo laukti, ta¢iau boiko-
tas buvo Lietuvos pilie¢io valstybiné nuostata ir bet koks jo lauzymas
smerktinas. Tai turéjo, be abejo, tam tikro politinio pagrindo 3alia ir
neigiamo poveikio visuomenés nuostatoms. TriukSmingas, tarptautinj
skambesj jgaves politinis konfliktas dél Vilniaus, kai reikalaujama ir ma-
zai valstybei teisiy | visavertj valstybinguma ir teritorinj nedalomumg,
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rikiavosi demokratijos linkme, nors valstybés viduje nuo demokratijos
tolstama. — Principinio nuoseklumo ¢ia nerasime, bet toks gyvenimas!
Antai paciai Lietuvos valstybei uzimtoji griezta pozicija dél Vilniaus ir
vieningas jos laikymasis visoje uzsienio politikoje neabejotinai konsoli-
davo visuomeng, gilino jos valstybingumo nuostatas, kurios dar nebuvo
giliai jsiSaknijusios, kad galétume sakyti, jog jos nepazeidziamos. Zino-
ma, grynai moraliniu pozitriu, toks suabsoliutintas boikotas ugdé 3alia
patriotizmo ir tam tikra nacionalinio uzdarumo nuostata, ir i§ dalies ne
visai priimtinas nacionalizmo formas. Zvelgiant pla¢iau demokratijos
plétotés poziariu, pati mintis ieskoti bendros kalbos su kity tauty, $iuo
atveju lenky, demokratais ir juos palaikyti Lenkijos rinkimuose teisin-
ga. Tokiu budu skinamas kelias j humaniskesnius Zmoniy santykius i§
viso. Pragmatiskai galvojantys zmonés didesnes viltis déty ne tiek j ben-
dra demokratijos ir moralinio lygio kélima, kiek j palankiyjy sau jéegy
zaidima, neidskirdami i$ jy ir demokratéjimo veiksnio, vertindami dau-
giau pragmatiskai, o ne idealistiskai. Alseikos pozicija buvo, man rodos,
veikiau demokratiné idealistiné, kitaip tariant, optimistiné, pasitikinti
Zmogumi i$ viso.

Prisimenu tuo laikotarpiu savo namus, ypac téte Esmaitj. IS prigim-
ties realistiSkai vertinantis Zmones ir dalykus, kartais su skepticizmo
dalele, jis nebuvo linkes déti daug vilé¢iy j lenky demokratus. Juolab vei-
ke ir ilgus amzius formavesis socialinis barjeras: valstie¢io nepasitikeéji-
mas bajoru (vis délto ir tuo metu lenky inteligentijos didelé dalis buvo i$
bajory). Negaléjo nesuveikti ir daznai kartoka jaunystes patirtis: Stasys
Matjosaitis, suvalkiecio lietuvio valstiecio vaikas, baiges Veiveriy mo-
kytojy seminarija pries spaudos atgavima (1897), valdzios paskiriamas
dirbti j Lenkija, kad talkinty rusifikacijos politikai. Kaip ir ne vienas toks
lietuvis, liaudies mokytojas, atsidures keblioje padétyje, vis délto garbin-
gai tos misijos atsisake. ISmokes lenkiskai, jis daugiau ar maziau padéjo
lenky visuomenei kovoti su nacionaline priespauda (prisiminkim Ksa-
vera Sakalauska-Vanagelj ir kt.), tac¢iau né per plaukelj nepazeisdamas
savosios, lietuviskosios, nacionalinés nuostatos ir jos diktuojamosios
veiklos poreikiy. Po 1905 m., gaves laisva kelia grizti i Lietuva, netruko
taip padaryti. Keletas mety kone prievartinés viesnagés ir darbas sve-
timame kraste nebuvo lengvas. Nepriklausomo charakterio jaunuolis,
opozici$kai kritiskai Ziarintis j aplinka, nepritampantis prie tradicines
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téekmeés, nelinkes reiksti nuolankumo bei paklusnumo stipresniesiems
(tarp ju Bazny¢ios jsigaléjimui visuomenéje), nebuvo ir negaléjo buti tos
aplinkos glostomas. Tai ugdé ir savotiska skepticizma, ir nepritapimo —
susvetiméjimo jausma, vienisuma. Taciau savo profesijos — mokyklos ir
vaiko — meilé jprasmino gyvenima ir padéjo viduje ne tik susibalansuoti,
bet ir issiugdyti vidinj vientisuma, moralinj principinguma. O ilgas gy-
venimo tarpas jaunatvéje tarp valstie¢iy ir su valstiec¢iais padéjo, atrodo,
susiformuoti stipriam ,sveiko proto” bruozui, stengiantis ieskoti atsaky-
mo | kebliuosius gyvenimo klausimus visy pirma ne knygose, svetimo
proto i$monése, o Cia pat i$ jgimto ir i$siugdyto jZvalgaus realaus gyve-
nimo stebéjimo ir jo analizés. Autoritetais nepasikliauta. Susiformavo
pagrindiniai bruozai: nepriklausomumas, demokratiskumas, tiesumas,
tam tikras skeptiskumas teoretizavimui, atitrikusiam nuo tikrovés, —
visa tai tapo gyvenimo pamatu. Su tokiomis nuostatomis nejmanoma
isisprausti j partinius rémus, vaidinti nuolankuma uz save vir§esniems,
prasilenkti su tiesa, kuria neabejoji. Tokie Zmonés ne itin iskilioje kulta-
rinéje aplinkoje daznai nemégstami, jy vengiama.

Tuo metu a$ dar giliau suprasti asmenybés savitumo nepajégiau, bet
savo esme ja jutau, o dabar ne vienu bruozu visuma pasipildo ir prisipil-
do prasmeés. Be to, zitrint j Vilniaus lietuviy ano meto politines salygas
ir zmogaus kovotojo padéties ypatumus, Esmaitis savo charakteriu ir
pasauléziara jsipina j nuosekliai remianc¢iyjy nacionalinj frontg gretas, o
kartu skina kelia masy visuomenéje nepriklausomai demokratinei min-
¢iai. O Sios reiksme, kartais ir ne visada pakankamai vertinama, akivaiz-
di bendrajai demokratijos plétotei, jos jvairiy tendencijy pusiausvyrai.

Vientisumo jausmui giléti lietuviy visuomenéje anuo metu savaip
disonavo besikeiciantys politiniai véjai. Itin kebli situacija Vilniaus kras-
to lietuviy inteligentijos kairiajame sparne susidaré po 1926 m. gruodzio
perversmo ir netrukus iskilusiy Nepriklausomoje Lietuvoje ginkluo-
ty bruzdéjimy. Demokratiné Lietuvos visuomené perversma smerkeé.
Mano ir gretimi Alseiky namai jj tiesiog sunkiai iSgyveno. Prasidéjusios
politinés represijos Lietuvoje gyvai skaudino. Ir as, paaugle, visa tai gir-
déjau ir tarsi tuose isgyvenimuose dalyvavau, juolab kad $eimoje vyravo
poziaris nuo vaiky, jei jie domisi, nieko neslépti, o pagrindziant aiskin-
tis politinius dalykus. Tévy pasaulézitiroje buvo jsiSaknijusi nuostata
pries bet kokj smurtg, mirties bausme, o ypa¢ uz politinius jsitikinimus.
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Cariniai laikai dar buvo netolima praeitis. Cia pat kentéta smurtas nuo
lenky valdzios. Faktas, kad ginklu nuver¢iama teisétai iSrinktoji valdzia,
kad ginklu bandoma nuversti pasigrobusiaja, jaudino ligi Sirdies gelmiy
Lietuvos inteligentijos dalj. O dar karo lauko teismai su mirties nuo-
sprendziais bandziusiems sukelti sukilima Tauragéje (84, i$ kuriy 11
ivykdyta)', paskui dar tokie pat, tik ne tokie gausus, nuosprendziai uz
nelegalios socialdemokratinés literataros platinima®.

Visai kitas reikalas — pats sukilimas ir savos valstybés statymas j
pavoju nepalankiomis miusy valstybés gyvavimo salygomis. Be paties
sukilimo, rodan¢io tam tikra valstybés nestabilumag, keélé pasipiktinima
ir uzsienyje jo malsinimo budai®.

Negalima pamirsti ir dar vienos svarbios aplinkybés — tai didziyjy
valstybiy uzkulisiniy zaidimy dél jtakos sfery pasidalinimo ir strategi-
niy tasky uzsitikrinimo. Vilniaus, t.y. Lietuvos—Lenkijos, klausimas taip
pat jtrauktas j $ia diplomatijos sritj.

Pats Tauragés sukilimas istoriky $iuo metu nekvalifikuojamas kaip
vienas i§ Taryby Sgjungos zingsniy, $alia daugybés kity. Taciau jo kuria-
mos atmosferos vienoks ar kitoks pakreipimas jau turbat jéjo j zaidimy
erdve, kada pleckaitininkais remiantis Lenkijoje buvo aigkiai keliama
galimybé Vilniaus klausima spresti militarine jéga. Taryby Sajunga bent
kelis kartus parodé savo pretenzijas | aktyvy vaidmenj $iuo atzvilgiu.
1927 10 25 Lenkijos Komunisty partijos komitetas kartu su Lietuvos
Komunisty partijos Centro komitetu ,isleido bendra atsisaukima ,Pries
lietuviy persekiojimus Vilniaus kraste ir lenky — Lietuvoje, pries Pil-
sudskio ruosimasi pulti Lietuva’ [...] Lenkijos ir Lietuvos kompartijos
$aukia budéti, nes Lenkijos uzpuolimas pries Lietuva — tai pirmas zings-
nis i kara prie§ Taryby Sajunga™. Netrukus panasy atsiSaukima paskel-
bé Lietuvos, Lenkijos, Vakary Baltarusijos, Vakary Ukrainos ir Latvijos
komunisty partijy centro komitetai®.

! Ri¢ardas C'epas, Pleckaitininkai, Vilnius, 2000, p. 115,

2 Ibid., p. 213.

4 1927 09 18 Ministry Tarybos posédyje diplomatas Bronius Kazys Balutis pareiske,
jog ,uisienio atzvilgiu nepageidaujama, kad toliau audyty". Ibid., p. 129.

Jonas Karosas, Audringi pavasariai, Vilnius, 1978, p. 95, 96.

5 Ibid, p. 101
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Vilniaus krasto iSaugintas kompartijos narys Jonas Karosas (tarp
kitko, mano moksladraugis), i$ kurio atsiminimy citatos imtos, visa sky-
riy pavadino ,Salin rankas nuo Lietuvos!“ O vis délto (man atrodo, neat-
sitiktinai, nes Karosas buvo ismintingas Zmogus) cituojamoje pastraipo-
je irasytas kvietimas lietuviams ir lenkams darbininkams ir valstie¢iams
jungtis j kova pries fadistinius rezimus, ,pries$ nacionaline priespauda ir
pries karo su Taryby Sajunga pavojy [...] uz Taryby valdzig*'. Taigi gilioji
prasmé — nepaleisti i§ ranky Lietuvos kaip j Sajunga numatytos jjungti
erdves. Jokiy ¢ia humanisky motywvy i$ tikryjy né bati negaléjo. Stengtasi
gilinti savo jtaka ir pagal reikala rodyti savo susirtapinima.

Nemanau, kad mano namiskiai baty turéje pla¢ia informacija apie uz-
kulisinius misy kaimyniniy valstybiy ketinimus (ji viesai tepasirodé tik
misy laikais), ta¢iau ir i tos, kas pasiekdavo, $is tas aiskéjo, ir buvo apmau-
du, ir skaudu. Abu tévai j visg ta klausima Ziiréjo anaiptol ne naiviai. Ne-
priklausomas, jzvalgus protas kartais ir intuityviai jauteé, i$ kur pavojus.

Tai viena to reiskinio puse.

Taciau buvo ir antroji — Lietuvos valstybés egzistencija. Kai gau-
sus pleckaitininky burys (tai — Tauragés sukilimo dalyviai emigrantai)
émé su Lenkijos pagalba organizuoti ginkluota dalinj Zygiui j Lietuva,
lietuviy inteligentija, tiek desinioji, tiek kairioji, grieztai ta veiksma pa-
smerke. Gerai atsimenu, kai masy namuose buvo apsilankes Jeronimas
Pleckaitis, ir tévai, né nepakviete j sve¢iy kambarj, grieztai atsisaké net
kalbétis. O sis zmogus lanke daugelj lietuviy kairiyjy inteligenty, kvies-
damas bendradarbiauti. Man, paauglei — smalsuolei, krito j atmintj atsi-
tiktinai matytas tamsiame prieskambaryje Zmogus, kurj tévai kone is-
prasé. Turbat tas nejprastas atvejis man todél giliai jsmigo j samone.

Taciau tuo pat metu mazdaug, o gal ir véliau pas mus éme lankytis
tiesiogiai nedalyvaves Tauragés sukilime socialdemokratas, véliau ares-
tuotas, o paskui mazdaug apie ta laika emigraves i§ Lietuvos Pranas An-
cevicius (1905-1964). Jis buvo pagrindinis pleckaitininky laikrascio Pir-
myn redaktorius (1927-1930) (uz jo platinima, $alia kity bausmiy, buvo
Nepriklausomoje Lietuvoje skiriama mirties bausmeé?). Jis vedé Vilniaus
Kultaros $vietimo draugijos (Matjosaitis — jos iniciatorius) aktyvig nare

' Ibid, p. 96.
2 Zr. pla¢iau Ri¢ardas Cepas, op. cit., p. 217.
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mokytoja Tamuleviciate. Apsilankymy metu daugiausia kalbéta literata-
ros, kultiros klausimais. Anceviciaus, literatariniu slapyvardziu F. Rogi-
zas, literatiiros sociologinés interpretacijos straipsniai buvo spausdinti ir
Jono Norkaus Literatiiros nagrinéjimuose 1928 m., kuriuos naudojo Esmai-
tis, déstydamas gimnazijoje lietuviy kalba ir literatarg. Be nemazo birelio
jauny poety vilnieciy, daugiausia moksleiviy ar studenty, vyresniy zmo-
niy, kurie dométuysi literatara, Vilniuje buvo itin nedaug. O misy namuose
ta literatariné dvasia buvo gyva. Bendrauta su groZinés literatfiros vertéju
Antanu Valaic¢iu. Ta dingstimi trumpai buvo prijunkes ir Anceviéius. Jo
literatarinis akiratis buvo kur kas platesnis uz aplinkiniy vilnikiy. Apie
Mamule néra ko né $nekéti — jai literatiros menas buvo visada $ventas...

Pokalbiai buvo jdomis turbit visiems. Kiurksodavau ir a§ — man
buvo smalsu, be galo smalsu, nors turbat daug ka i$siversdavau galveléje
savaip, vaikiskai.

Suprantu ta intelektualinj alkj, kurj jauté namiskiai, labai mazai su kuo
bendraudami, o jei susitikdavo, temos retai kada persokdavo visuomeninius
vilnie¢iy lietuviy ratelio interesus. Per Ancevi¢iy vérési platesnis langas |
literatdiros sritj. Atsimenu misy visy nuostabg ir susijaudinima, kai jis at-
nese Pirmyn numerio egzemplioriy, kurio dalis buvo skirta Jono Biliino
metinéms, i$spausdinta aukso raidémis (!). Man tai buvo tiesiog neapsa-
komas, neregétas jvykis. Visiems buvo gera. Matyt, ir paties Anceviciaus
turéta $ilty jausmy ne tik rasytojui, bet ir tam siauram, uzdaram bendra-
vimo rateliui. O buvo nemaza zadantis jaunuolis — jo likimu ripinosi ne
tik jo partijos nariai, like Lietuvoje (Liuda Puréniené), bet ir visai priesingy
politiniy paziiry deimanciuky rankiotojas radytojas Juozas Tumas-Vaiz-
gantas. Deja, Ancevicius kaip literataros kritikas nei tyrinétojas neifaugo,
isipainiojes visai j politika, juolab j tokj jos sparna, kuris kirtosi su Lietuvos
valstybingumo interesais bei traukeé rysius su Lietuvos visuomene.

Atskirai vienas i3 pleckaitininky vady Juozas Paplauskas ir Pranas
Ancevic¢ius bandé uzmegzti rysius su Lietuvos socialdemokraty parti-
jos (LSDP) Centro komitetu, laukdamas pritarimo kurti Lietuvoje kovos
grupes pries tautininkus, taciau Steponas Kairys ir Kipras Bielinis (par-
tijos vadovai) ir viesai, ir neviesai ta kelig pasmerké, prikaisiodami, kad
uz nugaros stovi Juzefas Pilsudskis'.

I Ibid, p. 220, 221.
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Gal ir neverta Siandien kalbéti apie Siuos praeities faktus, taciau jie
iskelia kai kuriuos bendruosius politikos moralés gyvenime atspalvius.
Nors tévai labai nepritaré Lietuvoje tuo metu bejsigalin¢iam autoritariz-
mui, jo brutalioms susidorojimo priemonéms su politiniais oponentais
(nekalbant apie sukilima rengusius), su demokratijos reikalavimais, Lietu-
vos valstybingumo islaikymas buvo nediskutuotinas ir $ventas. Kalbamo-
je situacijoje pirmumas valstybingumui buvo akivaizdus. Taciau ¢ia pat
reikia pazymeéti ir kit mano namiskiy jsitikinimy bruoZa, kad teoriskai
jie anaiptol nekelé valstybingumo auks¢iau uz humaniskumo principus.
Gyvenime vis délto, bent $iuo atveju, matyti tam tikras vidinis prieStara-
vimas: viena vertus, pasmerkiama ir atsiribojama nuo kovos pries netei-
singumui atveriantj kelig rezimg, kita vertus — leidziami sau Zmogiskieji
santykiai su nepriimtiny politiniy paziiiry atstovais.

Uzdaroje visuomenéje, o tokia pas mus buvo, bendrauti su priedingos
stovyklos zmogumi, o ne kovoti su juo, kone nepadoru. Ir i$ tikro, retai
kada ta jsivie$patavusi nuomoné pazeidziama. Aukstesnio kultarinio lyg-
mens visuomenéje bent jau profesiniai ir asmeniniai reikalai nepainiojami
su politiniais. Kitaip buvo Vilniaus krasto ir Nepriklausomosios visuo-
menéje: bita nemaza politinio nepakantumo, pvz., kad ir dvi mokytojy
profesinés sajungos Nepriklausomoje Lietuvoje, o Vilniaus kraste konku-
ruojancios dvi $vietimo draugijos — ,Ryto” (krikdemy) ir ,Kultiaros” (de-
mokraty). Net tokiu gyvybiskai svarbiu lietuviy visuomenei atveju, kai,
»Ryto” mokyklas uzdarant, buvo i$ lenky valdZios gautas leidimas ,Kul-
tarai” steigti lietuviy mokytojy seminarija, sialant j jos vicedirektorius Zi-
nomg visuomenininka, didZiai kultiringa kun. Kristupa Cibira i§ desinés,
»+Rytas" jsiki$o ir atsisakyta ja finansuoti i§ Nepriklausomos Lietuvos.

Kaip a$ Siandien suprantu, mano tévams nieku bidu neatrode,
kad privatus bendravimas su politiskai nepriimtinu Zmogumi kitoje,
ne politinéje, srityje galéty kuo nors keisti tvirtas jy politines pazZitras
ir kenkti kam visuomeniniu atzvilgiu. Zinoma, i§ dalies teisis ir tokia
nuostata smerkusieji (nors negirdéjau to tiesiog taikomo mums — per
daug privatus buvo pats bendravimas, juolab principingai atsisakius
santykiy su Pleckaiciu).

Tautos integralumo, visybés reikalas tarpukario metu Vilniaus kras-
to lietuviy visuomenéje suvokiamas kone stipriau nei laisvojoje. Jis Cia
i5 dalies, bet tik i$ dalies, slopino esan¢ius visuomenés dezintegracijos
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reiskinius kitais nei nacionaliniai motyvais. Didziai daugumai vilnigkiy
valstybeés nacionalinis pagrindas buvo prioritetinis. Nepriklausomojoje
tai jau buvo tape realybe ir mintyse daznai dairomasi ir kitaip sudarytuy
valstybés modeliy.

Vizijos

Praeitame $imtmetyje vyresnioji karta buvo iSgyvenusi ne tik vals-
tybés atkarima, bet ir jos struktaros ir formy, jos kryp¢iy ieskojima.
Dar XIX a. tauty pavasario epochoje priimtiniausias rodési nacionali-
nés valstybés pobudis. Tuo pat metu plétojosi ir stipréjo demokrateji-
mo procesas. Jis daznai pynési su tauty atgimimu. Nacionalineé valstybe
paprastai buvo mastoma kaip demokratine, o tai kélé nemaza problemy
dviem plotmém: reikéjo valstybéje sudaryti palankiausias salygas vi-
soms tautoms plétotis, derinant vyraujancios tautos ir mazumy intere-
sus; savo ruoztu derinti individo ir bendruomenés santykius. Praktikoje
ir teorijoje $vytuoklé §vytuoja visg XX amziy nuo bendruomenes (tau-
tos, klasés) ar tariamai ja personifikuojancios grupés, net asmens-dikta-
toriaus ligi individo teisiy absoliutinimo. Pastarasis atvejis ypa¢ zenklus
amziaus pabaigoje, nors ir tarpukario laikotarpiu jis reiskiasi savotiska
forma, ypac tarp menininky. Kategorigkas atsiribojimas nuo visuome-
neés kartais virsdavo paradoksu. Antai skulptorius Petras Rimsa jau pir-
maisiais soviety okupacijos metais émési kurti Stalino medalj. Draugai,
taip pat ir mano tévai, piktinosi, bandé paprotinti. Jo paties ir kai kuriy
kity menininky (tarp jy ir Zymds, placiai protaujantys) atsakas: meni-
ninkui negali rapéti politika, jis laisvas Zzmogus (!), kitaip sakant, nuo
pasauléziuros, nuo visuomeniniy jsitikinimy, nuo visokeriopy, issky-
rus meninj profesionaluma, vertinimuy kriterijy. Kita vertus, tarpukariu
stipréjo ir autoritarinés valstybés tendencija: visos kitos pasaulézitiros
nepageidaujamos, jomis domeétis ar joms pritarti — lygu politikuoti, o
puoseleéti valdzios teikiama — tai lygu nepolitikuoti, normaliai gyventi.
Tokiu keliu suko, pvz., skauty organizacija. Si tendencija bolsevikmec¢iu
buvo suabsoliutinta ligi neregéto brutalumo. Zinoma, kas visai nataralu
valstybei tvirtéjant, dalis jaunimo suko ir j hedonizma, patogy gyveni-
ma, skirta savo privatiems interesams, daugiau ar maziau derinamiems
ar ir nederinamiems su vieSaisiais. — Tai taip pat individo teisiy perver-
tinimo forma, niekam nejsipareigojant!
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Salia svarstoma mintis, ar valstybés institucija, kaip prievartos
priemoné visuomenés gyvenime, nekeistina kita Zmoniy ir jy bendruo-
meniy sugyvenimo forma (anarcho-sindikalizmas ir kt.).

Taigi valstybé. Kol ji Lietuvoje buvo vél atstatyta, nueitas ilgas kovy,
apmastymy kelias ligi tokio valstybingumo idéjos brandos laipsnio,
kuris jgalinty dristi ir imtis patogiam momentui pasitaikius statybos.
Graudu ir lindna, kai $iandien atsiranda lengva ranka nubraukianciy
ta sunky pilietiSkumo brandos laikotarpj. ,Net ir labai norédami ne-
galétume ausrininky, varpininky bei visy pasekéjy vadinti tikra politine
jéga, atvedusia tauta j nepriklausomybe. Viesasis lietuviy gyvenimas bei
interesai nebuvo pasieke valstybinio uzmojo, ekonominés galios. Laisve
salygojo pasauliné katastrofa“. O katastrofos atveju ar nebatina tam tik-
ras tautos politinés brandos laipsnis? Ar galima apibendrinti: , Pirmasis
pasaulinis karas gali bati laikomas daug tikresne valstybés atsiradimo
prieZastimi negu visas tautinis atgimimas*?. Yra, be abejo, dalelé tiesos,
taciau tauty gyvenimas Zymiai sudétingesnis, — niekas nevyksta deus ex
machina budu. Politinis tautos brandumas neatskiriamas nuo jos savi-
moneés brandos, kuri vyksta per nacionaline kultara.

Musy tautinis atgimimas, kaip ir daugelio tauty, orientavosi j na-
cionalines valstybés tipa, taciau jis ne vienintelis. XX amziaus pirmojoje
puséje Europoje, o kartu ir Lietuvoje, valstybés struktaros, individo bei
bendruomeniy ir valstybés tarpusavio santykio klausimai buvo gyvai
svarstomi. Pagaliau ir realiame gyvenime tuo laikotarpiu patirta paly-
ginti Zymi valstybés sampratos pobtidziy kaita.

Ilga kelig nuéjome nuo unijinés dviejy tauty valstybés ligi tautines
valstybés vizijos! Lietuvos suverenumo idéja senesné uz nacionalines
valstybés vizija. Ligi $iol tos vizijos svarbiausiu atsparos tasku laike-
me Simona Daukantg®. Idéja plétojosi ypa¢ sparciai su demokratiniy
tendencijy stipréjimu, gauséjant inteligentijos i§ Zemesniojo sluoksnio,
konkrediai valstie¢iy. Socialinis momentas ¢ia itin reik§mingas. Tuo

Arvydas Juozaitis, ,Lietuvos idéja, arba kam priklauso Tévyné, in: Valstybés kiri-
mo drama, krizés ir vizijos, Vilnius, 2000, p. 47.

% 1bid.

Siandien, perziarint, kiek tik jmanoma, visokias praeities politines ir visuomeni-
nes koncepcijas, imta nuneigti Daukanto prioritetg. Ar tai teisinga? Daukantas
neuztemdys Valandiaus — abu turéty issitekti!
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atzvilgiu, kaip jau anks¢iau minéta, jdomi to paties Mykolo Rémerio
Lietuvos valstybés sampratos evoliucija. Jis, kaip bajoriskosios tradicijos
Lietuvoje teséjas, XX a. pirmojoje puséje pateikia ir lietuviy, ir lenky to
meto visuomenei kiek modernizuota valstybés vizija: dviejy suvereniy
valstybiy federacija, tartum Lietuvos DK tesinj. O vis délto ir ne ligi galo
modernizuota, nes visos kitos ja sudarysiancios tautos, kad ir gaudamos
kultarine autonomija, taciau valstybiniame aparate visiska lygiateisisku-
ma kazZin ar turésiancios. Kazin ar tokig valstybe galétume vadinti nacio-
naline? Ar jos idéja neprimena kiek besikuriancios Europos Sajungos?

Romeris déjo dideles pastangas tai savo idéjai jgyvendinti, ypac¢ nuo
1910 m., kviesdamas diskutuoti visy Lietuvos DK demokratiskai nusi-
teikusiy tautybiy atstovus Vilniuje. Karui besibaigiant ir tautoms su-
krutus imtis veiksmo savo lakes¢iams realizuoti, modernizuotos istori-
nés tradicijos teséjas Romeris net jsira$o j besiformuojancius Pilsudskio
lenky legionus vis dar vildamasis, kad sis veiksmas galés padéti jo gina-
mam reikalui. Pritarimo i$ lietuviy nepriklausomybininky, tarp kuriy
matome ir bajory dalele (Mykolas Slezevicius, Felicija Bortkeviciené),
negaves, toks, rodos, visa galva galéjes buti pranasesnis uz ,sermegius”
lietuviy inteligentus politikas isgyveno savo idéjos griuvima. Pasitrau-
kes i$ pilsudskininky, Romeris jau po poros mety, Lietuvos nacionalinio
tipo valstybei susikarus, apsilanke joje, atidziai apzvelge ir... liko jai nuo-
sirdziai dirbti, nors, tebesivadindamas lenku, nepaneiges savo vizijos ir
raSydamas teorinj veikalg apie valstybe. Turbat apsispresti bus padéjes
gilus mokslininko demokratiskumas.

Atgimstan¢ioms mazoms Europos tautoms nacionalineés valstybés
tipas XIX-XX a. atrodé priimtiniausias, nes tenkino visy pirma nacio-
nalinius interesus, suprantant juos kaip tautos gyvybiskuma laiduojan-
¢ius, taigi ir palankesnius tautos nacionalinei kultarai, ty. jos esmei,
plétotis. Tautinés valstybés idéja buvo aiskiai pareiksta jau 1905 m. Vil-
niaus seime. Lietuviy inteligentijos dauguma, kaip ir dalis valstieciy, ja
gyveno, — o forma kristalizavosi.

Bendras jsitikinimas dél valdymo formos — respublikiné demok-
ratija. Ta linkme éjo dauguma Europos nacionaliniy judéjimy. Ir po-
litiskai anksciausiai lietuviy visuomenéje $ig idéja suformulavo ir kiré
socialdemokratai bei liaudininkai. Jy programose $i principiné nuosta-
ta aiski. Pirmojo pasaulinio karo metu ir tuoj po jo Europos, i§ dalies
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pasaulio (kolonijy issilaisvinimas!) politinio Zemélapio byréjimas pats
savaime kelé ir tam tikrus reikalavimus valstybés struktarai. [ priekj
verzesi demokratija, tac¢iau ¢ia pat apie Lietuva politiniy jéguy isidésty-
mas nebuvo nusistovéjes. Jaunieji musy politikai geriau ar blogiau ban-
dé vertinti realia padét] ir iSnaudoti ja basimos Lietuvos valstybeés var-
dan. Tuo tikroviskuoju zvilgsniu zvelgiant, suprantamas ir dairymasis,
ar prigludus tuo tarpu prie kurios stipresnés valstybés reikalai sparciau
pajudeéty. Tai ne iSdavyste, o realybe, su kuria vieniems atrodé bitiniau,
kitiems ne taip batina taikytis. Taip buvo ir su realiu bandymu kurti
Lietuvoje konstitucing monarchija, — panasia i Norvegijos ar Anglijos.
Demokratas i Sirdies, koks buvo Tumas-Vaizgantas, kurj laika rémeé
monarchija. Jo biografas Aleksandras Merkelis pateikia motyvus: pa-
mates i§ arti Amerikos rinkimuy spektaklj, pinigus juose ir tus¢ia tarp
abiejy partijy Zodziy karg, radytojas ir suabejojes, ar verta persikelti tai
pas save, juoba kad lietuviai taip nesugeba tarpusavyje susikalbéti'. Di-
dieji ne tik vidaus, bet ir tarptautiniai argumentai valstybei kuriantis
buvo uz respublika.

Taciau i§ pirmo zvilgsnio siandien atrodancios ir tada atgyvenusios,
net Sypsnio vertos mintys apie monarchija, perskaic¢ius Petro Klimo at-
siminimus apie tg laika, kurj jis aktyviai i$gyveno, pasirodo turéjusios
realius pagrindus ano meto politinéje situacijoje. — Gyvenimas sudétin-
gas ir kartais problemos sunkiau atmezgamos realybéje nei popieriuje
isdéstytuose principuose.

Demokratinés respublikos idéja nugaléjo, taciau pilietinéms visuo-
menéms naujai susikirusiose valstybése reikéjo laiko subresti. O na-
tarali gyvenimo tékmé nerimo. Europos rytuose demokratija netruko
igauti diktatarines formas — bol$evizmas. Vidurio Europoje, Vokietijoje,
fermentavosi fasizmas, nuvilnydamas j gretimas valstybes autoritariz-
mo tendencijomis. Lietuva neatsiliko.

Tai savo ruoztu kaip atoveiksmij stiprino gladéjusia visuomenéje ir
antivalstybés vizija. Mano artimiausioje aplinkoje ji buvo. Atsimenu, té-
tés pasauléziaroje ji buvo gyva kaip utopinis, patrauklus jvaizdis nuo
1905 m. revoliucijos, bet nieku budu nesisilantis jgyvendinamas esa-
momis musy politinémis ir kultirinémis salygomis.

! Aleksandras Merkelis, Juozas Tumas-VaiZgantas, Vilnius, 1989, 2-as leid., p. 225,
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Tai nebuvo tik pavienis atvejis, badingas jau tuo metu jsisiabavu-
siam ieskojimui keliy i$bristi Zmogui i patiriamos prievartos klampyniy
ivairiais aspektais: individualiniu (pradedant vaiku, ty. edukologiniu),
socialiniu, ekonominiu, tautiniu, valstybiniu ir kt. Pastaruoju atzvilgiu
organizuotai $iuos klausimus bandé spresti ausrininkai. Savo istakomis
jie laiké moksleiviy Zurnala Ausriné, pasirodziusj 1910 m. I$ pradziy jis
apemeé ir ateitininkus, kurie atsiskyré 1911-1912 m. ir netruko susiburti
apie aigkiai prieSingos ideologinés krypties Zurnala Ateitis. I§ ¢ia prasi-
déjo platus ateitininky judéjimas.

Ausring jkaré Petrapilyje bestudijuojantys demokratiskos kryp-
ties lietuviai studentai — Petras Klimas ir Stasys Silingas. Zurnalo vei-
das nebuvo nuosekliai vienspalvis, bet patrauklus dél savo siekio kurti
nepriklausomgy, laisvg Zmogy — ypac trauké jaunimg polinkis j indivi-
dualizma. Per Ausring peréjo nemazas barys musy visuomenés ir ypa¢
literatiros Zmoniy. Be minéty iniciatoriy: Balys Sruoga, A. Purénas, Al-
binas Zukauskas-Vienuolis, Julius Janonis (véliau pasitraukes ir peréjes
1 wvisuomenininkus®, ty. bol$evikus), Kazys Binkis, Ramunas Bytautas,
Valerija Ciurlionyté, J. Svirskis, Jackus Sondeckis (masy dieny jZymaus
dirigento Sauliaus Sondeckio tévas), Ignas Seinius ir kt.

Netruko susiburti ,ausrininky” bareliai jvairiose lietuviy lankomo-
se vidurinése mokyklose. Karui pasibaigus, ausrininkai plito jau Lietu-
voje diferencijuodamiesi. Vyko aiskus posukis | pasauléziaros radika-
léjima. ,Pirmieciy®, kaip tuo metu vadinta, sparne kiareési liaudininky,
socialdemokraty partijy globojamos ir vadovaujamos jaunimo organi-
zacijos. Radikaléjantys ausrininkai laikési atskirai ir nuo tik minétyjy,
ir nuo komunisty, jie smarkiai tolo ir nuo prieskariniy ausrininky. Su-
siformavo organizacija, pasivadinusi 1925-1926 m. Socialisty revoliu-
cionieriy maksimalisty sajunga, po 1926 m. perversmo greitai nuéjo j
pogrindj. Tarpukario au$rininkams priklausé i$ meno pasaulio; Kazys
Boruta, Kazys Jakubénas, Vytautas Montvila, Butky Juzeé, Julius Baté-
nas, M. Bulaka ir kt.; o i$§ visuomenininky: Vladas Karosas, Matas Kry-
geris, Jonas Lauzikas, Jonas Lukosevicius, Ladas Serbenta, Kazys Luksa
ir kt. 1936 m. ausrininky studenty draugija uzdrausta.

Apie prieskario ausrininkus savo atsiminimuose 50-mecio sukak-
ties proga Petras Klimas, gal kiek persidydamas, rase:
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Siaip ar taip, ,Ausriné” to meto salygose paZadino ir subaré
mobksleivijg, galima sakyti, j vieng didelj burj, uzmezgé bendravima
tarpusavyje, sutvirtino jo lietuviskumg ir pasiryzima ryskintis savo
uzdavinius ir paéius veiklos ar kovos kelius. Galima tad sakyti, kad
»Ausriné” ifvaré antrajj bara masy jaunuomenéje, paruosdama jg to-
lesnei diferenciacijai tautiniame atgimime'.

Masuy istoriografijoje ir literataros istorijoje Ausriné, nors ir gana
platus jaunimo judéjimas, tarpukariu ligi 1926 m. tarsi nutylimas, o tur-
bat be reikalo. Jo trakstant ano meto jaunimo gyvenimo vaizdas nepil-
nas. Dél savo vadinamo socialistinio individualizmo $io judéjimo ypac
nekenté komunistai, o dél socialinio radikalumo ir valstybés nuvertini-
mo — desinieji. Ne vienas ziaréjo j jj kiek su Sypsena dél jo dazno ekstra-
vagantiskumo, ,nesukuotumo®. Kiek svarbesniu politiniu veiksniu ausri-
ninkai netapo, bet visuomeninés minties kelyje paliko savo pédsaka.

I$imtiniu jy bruozu buvo individualizmas, kuris savo ruoztu sie-
josi ir su poziariu j valstybeés institutg, o kartu toks patrauklus buvo
menininky pasauliui. Dél individualizmo tarp paciy audrininky daug
gincytasi. Per 1917 ir 1920 m. ausrininky konferencijas individualizma
sunkiai sekési principuose islaikyti:

Sio principo gynéjais buvo ausrininkai, esantieji revoliuciniy
socialisty liaudininky (rusy) jtakoje. Ir tikéta dél to, kad socialistinio
individualizmo prie$ininkai drauge buvo ir $alininkai demokratinés
evoliucijos principo jvedimo | ausrininky pasauléziaros pagrindus,
kritiSku momentu ,individualisty” puse paremdavo abejojantieji
konferencijos dalyviai, ir $is principas nedidelés daugumeos balsais
buadavo islaikomas?.

Skyrési abi kryptys ypa¢ poziuriais j lemiama socialiniy klasiy vaid-
menj istorijoje: ausrininkams — tai inteligentija ir vargingieji valstieciai

1 Petras Klimas, Moksleiviy sajidzio pusamzis, 1960 m. naudotasi rankrasciu , Lie-
tuvos socialistinés moksleivijos au$rininky organizacijos istorijos bruozai, 1960°,
p- 14 (Meilés Luksienés archyvas).

Ladas Serbenta, ,Auérininkai — Lietuvos moksleivijos pazangaus judéjimo teséjai
1910-1940 metais", straipsnis rankrastyje ,Ausrininky istorijos bruozai®, p. 361
(Meilés Luksienés archyvas).

[
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(is cia Boruta ine$é | Treciajj fronta lietuvisko kaimo berna! Kairés po-
etai zavéjosi Sergejumi Jeseninu, ir ne vien poetai, bet ir daugelis tos
krypties zmoniy, antai mano Kazys nusvites deklamuodavo Jesening
kaip artimiausia sielai poeta). O tuo tarpu atraminé, pagrindiné istori-
jos klasé bol$evikams — proletariatas.

Atsiribodami nuo liberalizmo keliamos individualizmo sampratos
ausrininkai savo 1917 m. principuose raso:

Suprantama, jog individas, badamas visuomenés vienetas,
draugijoje [visuomenéje], bendraudamas su kitais Zmonémis, negali
auginti savyje tokiy ypatybiy, kurios kenkty kitiems. Tuo paciu smer-
kiamas egocentrizmas bei individo utilitarizmas'.

Individo visiskas prasiskleidimas, kuriam butina salyga — visiems

prieinamas Svietimas, esa nepasiekiamas kapitalizmo salygomis, todél
principuose pazymima, kad idealas — socializmas. Taciau jo vizija lieka
ne tokia apibrézta, kaip komunisty bei socialdemokraty.

Su socialistiniu individualizmu susije buvo Zzmogaus ir valstybes,
taip pat Zmogaus ir visuomenés klausimai, — kam pirmenybé? 1920 m.
konferencijoje buvo nuspresta, kad nepripazjstama ,visuomenei arba
valstybei teise iSnaudoti arba aukoti Zzmogy bet kuriems, net ir labai pra-
kilniems tikslams*?. Ausrininky pasauléziara laiko

[...] visuomeneés veiklos reguliuojandiu principu patj Zmogy,
kuris sgmoningai siekdamas savo asmens auksciausio issivystymo,
ilgalaikio ir sveiko amziaus, didZiausio protingumo bei zinojimo bei
didziausio fizinio ir dvasinio grozio, sudaro savo tiksly bei idealy pa-
siekimo planus?.

Ir Stai i§ teiginio, kur Zmogus laikomas pagrindiniu istorija regu-
liuojanciu veiksniu, isplaukia esery-revoliucionieriy strategijoje pripa-
zistamas teroro aktas prie$ blogj skleidzianc¢ig asmenybe! Nemaza pa-
Zinojau esery, tarp jy ir savo vyra Kazj, — tai zmoneés, kurie gyvenime

Ausrininky principai, priimti 1917 m. konferencijoje, rankrastyje ,Ausrininky is-
torijos bruozai®, p. 340 (M. Luksienés archyvas).

2 Ladas Serbenta, op. cit., p. 358.

A Ibid., p. 358-359.
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laikési auksc¢iausiy doroveés principy. Kazys turbat i$ savo prigimimo
nebity pajéges uzmusti ir visc¢iuko, o visai pritaré pasikésinimui pries
Augusting Voldemarg, atsakinga ne uz vieno zmogaus gyvybe! — Koks
kartais nesuderinamas pats zmogus su jo teoriniais jsitikinimais! O pri-
simenant ¢ia masuy laiky terorizma, galima tik skés¢ioti rankomis...

Grieztai nesutikdami, kad dorové nejmanoma be religijos, ausri-
ninkai savo nuostatuose, skirtingai nuo marksisty-socialisty, pabrézia
doroves reik§me visuomeniniu lygmeniu. — Tai dar vienas bruozelis
socialistinio individualizmo sampratai suprasti. Dorové nepajungiama
tik ekonominiy zmoniy santykiy vystymuisi, tad 1917 m. ausrininky
principuose sakoma: ,Kadangi Zmogus turi teise laisvai plétotis, nei
vienas asmuo negali bati kito asmens jrankiu. Visuomenés gerové turi
bati vyriausia kiekvieno zmogaus veikimo norma®. O 1920 m. princi-
puose formuluota: , Tikriausias doros akstinas — tai savo asmens verty-
bés jutimas™.

Formuluotés anaiptol nemokslinés, visuomeneés ir individo santy-
kiy organizavimo struktiira neaiski, bet visa ta jaunimo biriavimosi
linkmé skatino mastyti, ieskoti naujy gyvenimo formy, iseities i$ prie-
vartos vie§patavimo.

To meto valstybés problema Europoje Rémeris savo enciklopedi-
niame veikale Valstybé nusako:

[...] masy gadynéje niekas nedrjsta [Sio klausimo] ignoruoti.
[...] Vieni, kaip revoliuciniai sindikalistai, vertina jj kaip tik dél jo
anarchinio (priedvalstybinio) vaidmens, kiti, kaip fasistai ir jvairiy
sroviy korporatyvistai (taip vadinami korporacinés valstybés ideo-
logai), mégina jj ,kanalizuoti” ir sunaudoti sutvarkyta drausminga
jo energija sociokratinés valstybés reformai, pagaliau tretieji, istikimi
sekéjai demokratiskai-individualistinés valstybés teorijai, laiko pro-
fesinj individualistinj judéjima didZiuoju valstybés ir zmoniy laisvés
pavojaus Saltiniu, baisiausiu ruosiamos diktataros aparatu ir reika-
lauja i$ valstybés grieztos Sios naujojo laisves priezitros ir energingy
drausmés ir apsaugos priemoniy®.

+Ausrininky istorijos bruozai®, p. 341.

*  Ibid,, p. 346.
Mykolas Romeris, op. cit., p. 139-140.
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Greta Romeris pastebi, kad profesiniame sindikalizme yra srove,
kuri, paneigdama klasiy kovos principa, kalba apie darbdaviy ir darbi-
ninky sindikato junginj, — tai vadinamasis geltonasis sindikalizmas, la-
biausiai nekenc¢iamas marksisty’.

Pats Romeris valstybés nieku badu neatmeta, taiau teigia tam tikra
siekting tobulesne valstybés vizija, kuri remtysi ,reliatyvinio solidarumo
koncepcija“®. Ja paaiskina kiek konkrec¢iau, nurodydamas jam priimting
Saltinj Leonas Duguit: kaip individo pozitriu santykiy norma ,nedaryk
kitam to, ko pats nenori patirti®, taip socialiniy junginiy, i§ kuriy suda-
ryta visuomené ir valstybé, santykiy norma, i§ kurios iplaukia teisés
formulé, turéty bati: ,nedaryk to, kas socialiniam bendravimui kenkia,
daryk tai, kas socialiniam bendravimui sveika, ir ka tu padaryti pajégi*®.
Kadangi sveikatos ir nekenksmingumo savokuy turinys yra reliatyvus,
Romeris siektinos valstybés apibrézima papildo reliatyvumo momentu.

Kaip nurodo Rémeris, tai sampratai artimas yra ir Zymus sociolo-
gas Liudvikas Gumplovicius, kurio veikala j lietuviy kalba verté Pirmojo
pasaulinio karo metu atsidures vokieciu lageryje Augustinas Janulaitis,
o isleido 1929 m. — Matyt, ir $iam teisés istorikui $i koncepcija buvo pri-
imtina kaip ateities valstybes vizija.

I8kili tarpukario asmenybé demokratas Petras Leonas savo knyga
Sociologijos paskaitos (1939) baigia:

Visumos interesams tenkinti zmogus sukuré kolektyvine jéga —
valstybe su jos valdzia, kurios tikslas yra visuomenés, tad ir kiekvieno
jos nario, gerové, kiek atskiro nario gerové néra priesinga daugumos
gerovei. [statymy leidimas ir turi sau uzdavinj derinti, suvesti j har-
monijg individo interesus su kolektyvo interesais ir individo savitar-
pio interesais... Tokia tvarka L. Ward'o yra pavadinta sociokratija*,

kuri ateityje turi paimti vyravima socialiniame gyvenime*.

' Ibid, p. 138.

?  Ibid., p. 108109

! Ibid., p. 108.

Pastaba: vargu ar i$ viso konteksto buty galima daryti prielaids, kad Leono ,so-
ciokratijos” samprata sutapty su fadizmo vartojamu to paties termino turiniu, Cia
akcentas aiskus: individo-sociumo santykiuose siekiama abiejy pusiy pusiausvyros.
Petras Leonas, Sociologijos paskaitos, Kaunas, 1939, p. 382
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Leonas kalba abstrakéiai ir sociumo — kolektyvo turinio nejvardija.
I3 viso teksto atrodo, kad tai ne proletariatas, turbat ir nebatinai tauta,
nors pats autorius tautinio atgimimo veteranas. Jam visy pirma svar-
bu nepazeisti individo ir sociumo lygiavertiskumo balanso. Vis délto,
sprendziant i§ paties termino, sociokratija, visuomenés interesai, atrodo,
yra pirmaujantys. Tuo pat metu de$iniajame masy visuomenés sparne
aiskiai pabréziamas sociumo — tautos vyraujantis vaidmuo (zr. Antang
Maceing). Taciau vyravimas suvokiamas ano meto savotiska prasme.
Ne ieskoma bidy, kad ne pati tauta — bendruomené realiai tvarkytysi
valstybéje, o delegavusi, ty. perleidusi, valdzia autoritetingam, tobulai
suprantanciam jos interesus asmeniui, galéty laimingai gyventi, — na-
cionaliné valstybé vaizduojamasi jvairaus tipo autoritarinés pavidalu. Si
valstybés modelio kryptis po 1926 m. tampa Lietuvoje oficiali, o teori-
nis jos pagrindimas visaip remiamas. Kuriama iliuzija, kad kiekvienam
tautos nariui sudaromos salygos plétotis ir spresti gyvybinius tautos
igaliotos valstybés klausimus. Si laikysena bidinga ir rudam, ir rau-
donam totalitarizmui. O tikrovéje slopinama ir atskiro bendruomenés
nario — zmogaus, ir pacios bendruomenés nepriklausoma, savarankiska
mintis. — Many¢iau, tarpukario Lietuvos nenurimstantis svarstymas,
koks valstybés ir valstybiy santykiy pobudis tiksliausias, kad mazéty
prievartos, o plétotysi solidarumas, rodo visuomenés gyvastinguma.

Romeris savo Valstybéje, kaip ir Leonas, ateities valstybés vizijoje bre-
zia nenusakyto sociumo ir individo ,reliatyvinio” solidarumo idéjg. O ap-
tardamas nacionaline valstybe ir teoriskai, ir praktiskai, pazymi, kad ,i$
tikryjy su demokratija ir demokratiniu mokslu nacionalizmas yra nesu-
derinamas*, Cia vertéty pasakyti, kad anuo metu zodis nacionalizmas dau-
giau reiske ne tautiskuma — nacionaluma, o perdéta tautos isskyrima. Ver-
¢iant i$ kity kalby, dabar linkstama suprasti nacionalumo reikéme. Rémerio
vartosenoje, atrodo, perdéjimas, sustiprinimas, absoliutizavimas $iai savokai
nepriskiriami. Taigi keliama visy pirma demokratija, kurioje pusiausvyra
solidarumo pavidalu tarp individo ir sociumo ir tarp paciy sociumy — tau-
tu svarbiausia. Tiesa, lenky mokslininkas Janas Sawickis pazymi: ,Vis délto
M. Rémerio nuomone, tautinés valstybés forma yra laikina, o Europos lau-
kia didziulés permainos, kai Zemynas bus performuotas j vieng valstybe, kuri

1

Mykolas Romeris, op. cit., p. 242.
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bus atskiry tautiniy sgjungy federacija”. Vadinasi, tautiskumo-nacionalumo
i$ esmés neatsisakoma, bet ieskoma sugyvenimo, solidarumo formy.

Si idéja tesiasi ir siandieniniame pasaulyje, skindamasi kelia beato-
dairigkai jsigalin¢iame individualizme, — tai komunitarizmo tendencija.
Ji tarptauting, nesudaro nei desinés, nei kairés pasauléziaros savitumo,
greic¢iau centristiné. Besireiskianti jvairiais pavidalais, déliojanti jvairius
akcentus: ¢ia | individo — sociumo, ¢ia | sociumy — tauty — valstybiy
santykius (Tauty Sajunga, Unesco, Jungtinés Tautos, Europos Sajunga ir
kt.). Bendroji mintis: santykius grjsti solidarumu, o ne smurtu, kova (ir
rungtynés ar lenktynés bandoma nuspalvinti solidarumu!). — Pozicija
nei dviveidiska, nei prisitaikeliska, o iSminties diktuojama, svarstoma
esamos tikroves galimybe.

Ir Romeris, ir Leonas nebuvo ano meto lietuviy visuomenéje vieni-
$i. Daug svarstyta, kokia valstybés forma tiksliausia turimai visuomeneés
vizijai, ligi pacios valstybés nuneigimo. Cia pat vyko savos, tik atgimstan-
¢ios valstybés statyba nacionaliniais pagrindais. Ilgai prie jos eita, daug
iskentéta. Kartai, kuri visa tai patyre, visa tai tuoj nubraukti buvo nejma-
noma. Dalis jaunimo ryzosi ir tokiam dalykui, bet didziajai daliai zmoniy
tai buvo nepriimtina. Jie maté trilkumus, nesuderinamumus tarp esamy-
bés, savo turimos idealybés, taciau reali, sava, nacionaliné valstybé buvo
brangi ir butina — tai tikrové, kurios siekta. Tokiy zmoniy, o jy maciau
savo aplinkoje ir vieSumoje nemazai, pozicija: neatsisakyti idealybeés, bet
gerbti tg, kas pasiekta, tobulinti, atsizvelgiant j realias salygas, o kartu ne-
pamirstant ir savosios idealybés — maksimalaus humaniskumo ir demok-
rati$kumo, brandinti jiems Zmogy ir tauta. — Sios tikrai neatsisakoma!

Kiekvienos idéjos bangavima salygoja tam tikros aplinkybeés, parei-
nancios ir nuo politinés situacijos, ir nuo aplinkos mentaliteto, ir nuo toje
srityje veikianciy asmenybiy karybiskumo, jzvalgumo bei atitinkamo da-
lykinio mastymo lygmens, ir nuo kity veiksniy. — Valstybingumo idéjos
gyvybiskumo bei jos kaitos karybingumo plétote veikia ne vienas aksti-
nas. Visa tarpukarj Lietuvos valstybés politiné uzsienio padétis buvo ne-
stabili, reikalaujanti nuolatinés jtampos, budrumo ir politinio jzvalgumo

Jan Sawicki, ,Mykolas Rémeris ir buvusios Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
7emiy tautinés problemos”, in: Lietuviy atgimimo istorijos studijos, Vilnius, 1999,
p. 175.
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bei isminties. Nurimti, apsiblausti nebuvo kada. Tai buvo didelé mokykla
jauniems pradedantiems misu politikams, tik jiems laiko i$mokti nebuvo
skirta, atsidarus i§ karto sudétingy politiniy santykiy verpete. Siandien
palaipsniui atsiskleidzia ano meto situacija: ir kad Vilniaus klausimas su-
dareé tam tikra tarptautiniy zaidimy dalele, ir kad buvo mikliai trukdoma
Pabaltijo valstybiy sandraugai (pvz., bendrai gynybai organizuoti), ir kad
musy politikai, stengdamiesi perprasti tuos zaidimus, dél masy valstybés
issilaikymo vieni bandé palaikyti glaudesnius santykius su viena zaide-
ju grupe, kiti su kita'. Anos epochos zaidimy baigtis, deja, mums baigési
valstybés katastrofa, Taciau tai ne dingstis ir mazos valstybés gyvenime
atsisakyti veiklos ir atsakomybes Sioje srityje. Yra situacija, kada toliare-
gé, iSmintinga, profesionali praktiné veikla ir tuose ,didziyjy“ zaidimuose
néra bereiksme. O veiklos sékmingumui batina tautai per valdZios insti-
tucijas sutelkti intelekta, dalintis mintimis. Masy politiky atsiminimuose
vis délto vyrauja individualistinés, savo vieno asmeninés nuostatos, o ne
sutelktinio proto sprendimai, ypac¢ jsigaléjus autoritariniam rezimui. O
demokratijai pradéjus tik formuotis valstybiniu mastu, tokiy bandymy
telkti politine iSmintj visuomeniniais pagrindais bita, pvz.: tas pats Ro-
meris, tesdamas savo mintj, pradeta dar 1910 m. (zr. I dalj), tik valstybei
susikirus ir vos tik apsisprendus uz demokrating nacionaline (konkrediai,
etnografine) Lietuvos respublikg, steigia 1920 m. vél intelektualy demok-
raty elito masony loze (pas Stepona Kairj | steigiamaji posédj susirinko:
Mykolas Romeris, F. Bortkevic¢iené, Augustinas Janulaitis, V. Bielskis,
D. Semaska) be jokiy masonisky ritualy su salyga, kad pripazinty esama,
ty. etnografing, Lietuvos nepriklausomybe?®. Vel tikslas — apmastyti valsty-
béje vykstancius procesus. Lozeé greitai iSiro. Atrodo, ir ta tendencija burtis
ir svarstyti panasius klausimus juo toliau, juo labiau bléso. Nesusidaré ir
tradicijos. Ir kai masy diplomaty trijulé (Petras Klimas, Stasys Lozoraitis,
Bronius Kazys Balutis) valstybei griivant sitlé Antanui Smetonai kurti uz-
sienyje emigracine vyriausybe, neiSgirsta. Miisy visuomenéje stipréjo ten-
dencija bendravime vadovautis asmeniniu lyderiavimu.

Zr. pla¢iaw: Zenonas Butkus, Diplomatinis Vokietijos ir SSSR bendradarbiavimas
Baltijos $alyse. 1920-1940 m., leid. Seminarai, Vilnius, 1999, p. 181-198.
: Zbigniew Solak, ,Michal Rémer i masonerja Wileniska (1911-1915)", in: Mykolas
Romeris, Lietuviy atgimimo istorijos studijos, 13, Vilnius, 1996, p. 44, 45.
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Autoritarinio rezimo atmosferoje formavosi i$ vienos pusés nepa-
sitenkinimas, prieSisSkumas, pereinantis kartais j destruktyvias nuosta-
tas valstybés atzvilgiu, i§ antrosios — abejingumas politiniams klausi-
mams, nes autoritarinéje aplinkoje normalus visuomenés aktyvumas,
veiklumas su perspektyva slopinami, tarpais draudziami, jei nesutampa
su valdzios linija. Pvz., atvejis su Ispanijoje vykusiu 40-y mety antroje
puséje karu prie$ diktatarg. Jis sutrauké daug pasiryzeliy i$ viso pasau-
lio. Patrauke j Ispanija ir barys aktyvaus, gabaus lietuviy jaunimo, dalis
priklausiusiy radikaliajam sparnui, ausrininkams (poetas Kraminas,
Andrius Bulota, buvo bei$vykstas i§ Vienos ten studijaves Kazys Boruta
su zmona). Mudu su Kaziu Luksa tuo metu buvome susizadéje. Jis ver-
zesi pats ir kalbino mane. Buvau bebaigianti studenté, man neatrodé,
kad toks zygis prasmingas. Kiek ten buvo mano pacios jzvalgumo (o gal
tiesiog bailumas ir vangumas), $iandien nezinau, taciau tévai aiskino i$
esmes, kad tas karas tik dengiamas tarptautiniais demokratijos siekiais,
o pragmatiskai ziarint tai didziyjy valstybiy ginkly iS$bandymas. O kara
skatino vienas i$ pacios didziausios prievartos atstovy — bolsevizmas.
Jaunuolio (Kazio) argumentai buvo patrauklas ir skambas: kiekviena
kova pries diktattira paspartinsianti jos zlugima pas mus! Kiek tai gali
padéti konkreciai masy valstybei, negalvota. Likome neiskeliave.

Tévy poziarj Kazys i§ esmés suprato tik véliau. Panasiai atsitiko su
artimu jo draugu Kaziu Boruta'.

Zvelgiant i$ misy dieny situacijos, atrodo, kad istorija i$ dalies kar-
tojasi: pragmatiski siekiai dengiami daznai idealiais tikslais (ir $iandien
zadamas karas su Iraku demokratijos vardan, pries prievarta!). Vis délto
ir juodziausiame pragmatiniame zingsnyje gali gladéti trupinélis idea-
lizmo, kad ir retoriskai skambancio. Jo gal nevertéty visai nuneigti, no-
rint susikurti kurio nors laikotarpio ir kurios nors tautos visuomenés

Leisiu ¢ia placiau nusviesti i§ paties Borutos spalvingo pasakojimo: Kazys Boruta,
Gyvenimas drauge su draugu, Vilnius, 1999. ,Bet ¢ia kyla Ispanijoje revoliucija.
Mes sujudome [emigrantai Vokietijoje], tarsi tai mus tiesiogiai liesty. Po kurio lai-
ko sutaréme — mudu su draugu vyksime j Ispanija, 0 Ona [Zmona] grj§ j Lietuvg".
«Kelioné j Ispanijg Kaune sugriuvo. Draugai skeptiskai paziareéjo. Prof. Vaclovas ir
Viktoras Birziskos zadéjo paziaréti, ar nepasiseks Kaune apsigyventi®. ,Pagaliau
grizta i Palangos V. Birziska, kortomis i$loses mano bylg i$ ministerio. Lieka gauti
pasa ir apsigyventi Kaune" (p. 89, 91, 92).
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vaizda, ypa¢ galvojant apie paties Zmogaus ir visuomenés brendimg. Ta-
¢iau, kita vertus, turbat biitina puoseléti realistinj jzvalguma, gebéjima
pamatyti rei$kinio nevienareik§miskuma. Ir ¢ia demokratija su savo dis-
kusiniais ir susitarimo metodais, ziarint toliaregiskai j zmogaus politing
branda, bene vienintelis kelias. Ar i$ dalies nepriskirtinas autoritarinés
visuomenés atmosferai toks paskutiniy tarpukario mety reiskinys, kai
TSRS atstovybé Kaune émé kviestis | pobuvius lietuviy intelektualus ir
menininkus. Ejo nemaZa senesniyjy Zmoniy, kuriy didzioji dalis anaip-
tol nesimpatizavo tai saliai (pvz., prof. Augustinas Janulaitis, prof. Ignas
Jonynas ir kt.), svec¢iavosi grupelé visai jauno, linkusio j kaire gabaus,
perspektyvaus jaunimo. Be abejo, masino smalsumas ir pats faktas, kad
esi valstybés-galitino kvie¢iamas. Zinoma, veiké ir autoritarinio rezimo
visuomenéje susiauréjusi galimybé pasidalinti mintimis. O ¢ia buvo sid-
loma platesné nei privatus stalas kontaktavimo erdvé. Siandien i§ laiko
perspektyvos visai jokiy abejoniy nekelia, jog tie pobtviai buvo vienas i$
pasiruo$imo aneksuoti valstybe momenty. Stebiuosi Tétés jzvalgumu: jis,
eilinis inteligentas, ne tik piktinosi ten besilankanciyjy politinés savigar-
bos tritkumu, bet jau kalbéjo apie pavojy, kas i$ to gali iSeiti. O akivaiz-
dziai, gal kiek ir komiskomis formomis, netruko rodytis ir Zenkly: antai i$
tos pacios atstovybés surengtos kai kuriems savo svec¢iams iSvykos TSRS
grizes Liuda Gira émé dabintis ir rodytis Kaune su raudonais marski-
niais ir ,tiubeteika“! Ant meskerés daugiau ar maziau pasimové ir dalis
jaunimo: vieni i$ karto konkreciai, kiti palinko su perspektyva ateiciai
(Petrui Cvirkai pazadéta ir isteséta rusigkai isleisti jo romana Zemé mai-
tintoja). — Pries tankams idundant jau seniai buvo atidziai tiriama dirva.
Antai dar 1931 12 08 Aleksandras Guzevi¢ius Litickio slapyvardziu rasé j
Maskva lenky rasytojui Bruno Jasenskiui (1901-1964; tada Tarptautinio
revoliuciniy rasytoju asociacijos pirmininkui, zurnalo Aumepamypa
muposoii pesorryuu redaktoriui), ieSkodamas budy patraukti j savo
barj trec¢iafrontininky. Vardydamas juos (Antana Venclovg, Bronj Rai-
la, Petra Cvirka, Valj Drazdauska, Petra Ciurlj, Saloméja Nérj, Pulgj
Andriu§j, Petra Tarabilda, Telesfora Kulakauska, Jona Simky, Kosta
Korsaka)', Guzevi¢ius apibadina gabumus — pajéguma, charakterj,

! Aleksandro Guzevid¢iaus laiskas Bruno Jasenskiui (Liudvikos Lisenkaités pareng-
tas atspaudas rankrasciu), p. 1, 2 (Ingés Luksaités archyvas).
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politines bei literatiirines nuostatas (nemazai daliai prikisama ,lite-
ratarinis fetiS$izmas", atseit rapinimasis literatiros specifika). Dalis
ty zmoniy po keleto mety ne tik viesédavo atstovybéje, bet ir vaziavo
suorganizuotoje kelionéje, o paskui aktyviai dalyvavo nuo pat pirmyjy
dieny organizuojant Taryby Lietuva.

Smerkti bity neatsargu, nes einantys | ta darba turéjo jvairiy su-
metimy, ne bitinai parsidavima. O juo labiau negalima to daryti besi-
sveciuojanciyjy TSRS atstovybéje atzvilgiu. Ir vis délto turbit bata tam
tikro politinio trumparegiskumo, patiklumo. Tai savotiskas zenklas, kad
visuomeneés (o iskilios!) dalis nepakankamai jautri valstybés gyvybingu-
mo pulsui, kad prislopintas pilietinis atsakomingumas. Juk dauguma jy
anaiptol neatmeté Lietuvos nacionalinés valstybés statuso. Tarpukaris,
zinoma, itin trumpas laiko tarpas pakankamai subresti valstybei ir nau-
jose salygose atsidiirusiai tautai, o atitinkamai ir tautos nariui pilieciui.
Dirbta daug ir pasiekta nemazai.

Pradziy pradZios beieskant...

Ir probégsmomis pazvelgus | XX a. pirmosios pusés musy visuo-
mene j akis krinta keli badingi tam laikui momentai: gyvas minties dar-
bas svarstant valstybés struktaros, pagrindy, orientacijos klausimus.
Valstybés suvokimas néra statiskas, nekintamas. Mastoma tvarkytis ir
valstybe paneigiant; valstybes vizijose vyrauja bendruomeneés interesai;
tarp jy tauta pirmauja, nors netriuksta bandymu perstatyti valstybe ant
vieno kurio socialinio sluoksnio bégiy, konkreciai proletariato — ,liau-
dies”, taciau tikrovéje gretimoje valstybéje toks eksperimentas dave vie-
nos tautos su vady grupele ar vieno diktatoriaus valdzia priekyje. Greta
visy ty krypéiy nenutriksta ieskojimai kurti tokj valstybés modelj, kur
bty maksimaliai iSlaikyta dermé tarp individo ir bendruomenés ar
bendruomeniy interesy, teisiy ir jsipareigojimy. Ir pagaliau dar viena
Sios srities tendencija, savo iStakomis besiremianti XIX a. liberalizmu,
siandien jgaunanti savitas formas, kelianti j pirmaja vieta individo lais-
ves, teisiy, anaiptol ne jsipareigojimy, reikalavimus. Apie ja taikliai yra
pastebéjes zinomas kanadietis sociologas Charlesas Tayloras:

Saltojo karo dingstimi, kada Zlugo komunistinés visuomeneés,
[Vakarai] ima garbinti sava utopija — visi$kai beasmeniniy rinkos
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mechanizmy tvarkoma laisvg visuomeng, kurioje valstybei palieka-
mas ribotas $alutinis vaidmuo. Tac¢iau tai irgi nerealu. Toks masyvus
valdzios pasitraukimas i§ ekonomikos tikriausiai suardyty stabilu-
ma — taigi ir efektyvumg, o ir abejotina, ar laisvé istverty t3 dziun-
gliy kova, kuria i$auginty tikrai laukinis kapitalizmas, drauge su jo
nekompensuojama nelygybe ir i$Snaudojimu’,

Cia neminimas valstybés santykis su kultara, apimanéia zmogaus
ir bendruomenés vertybine ar avertybine nuostatas, etikos normuy pri-
pazinima ar atmetima ir kt. O tai neatskiriami dalykai. Siandien, XX—
XXI a. sanduroje, $i tendencija skverbiasi j priekj, kultarinéje erdveje
teoriskai bandydama jteisinti, paremti savo buvima ir plétote, — atseit
vertybinis matmuo, kaip ir idealy mitai, varza individo laisve, esa pa-
senusios atgyvenos. O arciau jsiziaréjus, kaip teigia Tayloras, ar tai
vél ne nauja utopija ar mitas? Pagaliau ar $i teorija neturi seny savo
sakny pac¢iame zmoguje, jo veikloje? Bet kartu Zmoguje giliai $aknis
ileides meilés, abipusés paramos, bendrumo, socialumo, jungimosi
poreikis. Kiek toli zmogus gali nubégti nuo saves paties? Turbat dau-
giausia kinta i$ jo vidaus iSdygstanciy idéjy pavidalai, taciau esminiai
pradmenys lieka.

Ar ne pana$us dalykai ir su namy — lizdo - $eimos — gimtosios kal-
bos — genties — tautos — Zmonijos mastomomis jungemis ir ju dariniais
kultaromis bei civilizacijomis? Konkrec¢iai — su nacionalinémis kulttaro-
mis ir glaudziai susijusiomis su jomis nacionalinémis valstybémis?

Siandien gyvename laika, kai ties minéty problemy mazgu sta-
tomas didelis klaustukas, tiksliau, skubiai dedamas minuso Zenklas
kaip akivaizdziai j nebtj zengianciam dalykui. Sis pozidiris ypa¢ tvir-
téja i§jungus ar sutrumpinus istorinj regéjima. Geras pavyzdys tau-
tos, — tautiSkumo ir nacionalinés kultaros kaip jos israiskos, veido
savitumo sampratos. Kaip jau buvo anksc¢iau sakyta (leisime sau pa-
sikartoti), paprastai dabar kalbama apie modernia tautg, nusakoma
nacijos terminu (lietuviskai vienu tarpu skirta tautos ir nacijos termi-
nai, $iandien to skyrimo tarsi atsisakyta), pabréztinai jos susidaryma
siejant su Europos industrializacijos pradzia. Savo ruoztu ji jungiama

! Charles Taylor, Autentiskumo etika, Vilnius, 1996, p. 111, 112.
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su nacionalinés valstybés idéjos plétote'. Siuo pozitriu, tauta — nacija
yra palyginti istori$kai trumpaamzé, jau dabar madinga prognozuoti
jos pabaiga. Bet tai anaiptol ne visuotinai priimama nuostata, antai,
kaip buvo minéta, Algimantas Valantiejus pastebi, jog Zinomas tyrine-
tojas Johanas Huizinga mano, kad nacionalizmo pagrindai formavosi
dar apie 1160 m.?

Nespraudziant istorijos j kategoriskai formuluojamas schemas ar
atsitiktinumy virtine, o ziarint j ja kaip | per ilga laika susipynusius
sudétingus procesus, atsiveria galimybé tautiSkume — nacionalume®
izvelgti ne tik gilesnes istorines 3aknis bei vertybes, bet ir vienokias ar
kitokias ateities plétotés perspektyvas. Jei dar neatmesime teiginio, kad
ir Zmogus, asmenybé néra bereik$mis istoriniuose procesuose, kad ir jis
yra tam tikras veiksnys, keiciasi ir istoriniy prognoziy vaizdas.

Tas pat pasakytina ir apie musy ¢ia kalbama tautos — nacionali-
nés valstybés — nacionalinés kultaros — rei$kiniy granding. Manau,
ta patj poziarj galima pasitelkti ir svarstant platesnes kultiiry raidos
problemas, kaip antai agrarinés ir industrinés epochy sandiiras, juy ele-
menty susipynimg, konkrec¢iau imant, lietuviy nacionalinés kultaros
kai kuriuos socialinés sklaidos momentus. O pati nacionaliné kultara
glaudziai susijusi su nacionalinés valstybés samprata, bidama naci-
jos individualybés savitumo israiska ir kartu nacionalinés valstybés
prielaida. Ir ¢ia pastebimas vienas budingas momentas, kad su nacio-
naliniais judéjimais vis aiSkiau tauta suprantama kaip visy socialiniy
sluoksniy visuma. Ne karta minéta, kad tai eina pagreciui su demok-
ratéjimo procesu.

Neatsitiktinai Lietuvoje j nacionalinj iSsivaduojamajj judéjima ak-
tyviais jo dalyviais i§ bajorijos tarpo jsijungé i pradziy demokratinio
sparno Zmonés, — $iems, o ne konservatoriams buvo labiau suprantama
lietuviy judéjimo ir nacionaling, ir socialiné specifika. Taip pat i$ lietu-
viy politiniy partijy, kai jos kirési, politinio i§sivadavimo ir suverenumo
idéjy pirmiausia buvo kairiojo sparno deklaruota.

. Ernest Gellner, Tauta ir nacionalizmas, Vilnius, 1996, p. 64.

B Algimantas Valantiejus, ,Ernest Gellner — nacionalizmo teoretikas®, in: Ernest
Gellner, op. cit., 1996, p. 227.

Many¢iau, kad misuose benusistovjs dabar irstantis terminy nacionalumas ir na-
cionalizmas skirtumas paliktinas — jis leidZia tiksliau nusakyti savoky atspalvius.
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Musy tautos plétotés kelyje toks didelis posukis jvyko, kai susikire
naujas socialinis sluoksnis — i$ valstieciy iséje inteligentai, tape intelek-
tualiniu branduoliu. Siandien turbat visai teisingai skubama uzpildyti
atsiradusig tam tikra spraga jjungiant j bendra muasuy kultaros vaizda
Lietuvos bajory kulttra, laikant ja sava. Taciau vargu ar teisinga mintis
lyg ir nuneigti batinuma testi tolesne kultiiros statybg ir ant valstieti-
jos kultiiros pagrindy. Spaudoje neretai j §j pastarajj ziarima ne kaip |
istorijos lemta kultiros raidos laikotarpj, o daznai tarsi su priekaistu ar
apgailestaujant, kad toks etapas buvo. Ne vienas balsas kalba, kad kai-
mas vis dar nenorjs nueiti nuo scenos, o esgs atgyvena, tarsi anas masy
istorijos etapas bty buves beveik nelaimé. O buvo toks, koks buvo: so-
ciokultariné terpé formavosi karybiskai, isradingai, buvo siekiama ne-
prarasti i$ dalies paties kultarinio poziario savitumo, suvokiant ji kaip
to etapo savo tautos savitumo puoseléjima.

Daug kas vyko ne tiek apmastant — reflektuojant, j priekj numatant —
prognozuojant, kiek daznai vadovaujantis nuojauta, vidiniu ne visai for-
muluojamu — apibréztu vardikliu. Tai tarsi namuy, i$ kuriy $i inteligentija
i8€jo, naujas statymas pratesiant ta patj ir kartu jau kitokj buvima.

Musy literataroje Sis procesas atsispindi jau kitame etape, poetis-
kai ir drauge giliai Zzmogiskai apmastytas M. Martinaicio (i$ tikryjy tai
dviejy masy mastytojy Marcelijaus Martinaicio ir Viktorijos Daujotytes
dialogas!) knygoje Prilenktas prie savo gyvenimo (Vilnius, 1998). Jis ta
muasy kultaros tarpsnj vadina agrarine (priesingai miestui) civilizacija
ar kultara ir vaizduoja savo paties i$ jos i$éjima ir grizimg, — pridursime:
grizta | ja jau kaip jos kiréjas, teséjas ir mastytojas.

Tokia ir kartu kitokia buvo ta pirmoji i$éjusiyjy is valstieciy karta,
kiirusi masy nacionaling valstybe, kiirusi naujo atspalvio savita kultiira.

Tuo metu daznas atvejis, jog j kai kurias reiskiniy samplaikas ziaréta
kaip i gyvus organizmus (organiskosios teorijos), tautos kultira — savotis-
kas individas. Be to, ir tauta su valstybe daznai taip mastyta ir vaizduotasi.
Tai buvo gyvas, ne dirbtinis santykis. Kai dabar zvelgiu atgal, tas poZitris
man atrodo ap¢iuopiamas, reljefingas, pulsuojantis gyvybe.

Pirmiausia iskyla etninio atskirumo, skyrimosi nuo kity aplinki-
niy, savitumo batinumas kartu pasitvirtinant visa to oruma, lygiaver-
tiskuma aplinkoje — tai lyg ir pasididziavimas savo valstietiska kilme.
Turbit ryskiausiai su nuosekliu, visur apgalvotu, argumentuotu tokiu
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poziuriu susidiriau Tétes elgesyje ir mastyme. Mamulé reaguodavo dau-
giau nuojauta; ji i$ maZens man karé pasigéréjima valstiecio vaiko ryztu
siekti mokslo. Drauge tai buvo pasigéréjimas ir valstietiska kilme, o ne
vien apgailestavimas, kad teko tikro vargo patirti. O Tete tiksliai ir taik-
liai operuodavo tuo metu dar nejvardytomis bazinés ar subkultiiros sam-
pratomis. Kalbédamas apie kurj nors Zzmogy ir jj apibadindamas daznai
pastebédavo kaip teigiama bruozg, kad jis tikras valstietis, kad jis valstie-
tiskos seimos. O savo ruoztu, charakterizuodamas neigiamuosius charak-
terio, tikriau, mentaliteto savitumus, ziarédavo, i§ kurio sociokultarinio
sluoksnio Zmogus, koks jo kultarinis pagrindas. Ir neretai, mano $ian-
dieniniu pozitriu, jZvelgdavo, kad kurio nors mentaliteta yra formaves ir
tam tikras greta esancios subkultaros poveikis, neprilygstantis nei grynai
valstietiskai, dvarininkiskai kultrai — daznai todél slystantis abiejy pa-
virsiumi. Akivaizdziai man, dar jaunai, rodydavo pavyzdzius masy ap-
linkoje; taip antai dvare dirbusias valstie¢iy Seimas, kuriose sustipréjusios
zmoniy asmeninés ambicijos bajory pavyzdziu, o daznai sutrakinéje ry-
$iai su gimtaja valstietiskaja kultara, taciau anaiptol nepakilta ligi bajoris-
kojo sluoksnio, konkreciai — ligi lenky kultaros modelio.

Bita, saky¢iau, ir tam tikro valstietisko nepasitikéjimo, jtarumo ap-
skritai tam svetimam sociokultiiriniam klodui. Tai kartais isryskédavo
ne vien per kultiry bendravimg, bet ir kasdieniskus santykius, esu jsi-
déméjusi ypac¢ tvirta Tétés poziarj i $iuos dalykus. Gal ta bruoza bus
sustiprinusi kaimo mokytojo aplinka pacioje Lenkijoje (pla¢iau kalbé-
jau anksciau). O panasus visy misuy i$ kaimo pirkios iséjusiy inteligenty
kelias, panasios ir daugelio ty zmoniy charakteristikos: ryztingumas,
aktyvumas, nepriklausomumas, sakyciau, jgimtas ar susiformuotas
orumas, ypac ty, kurie pasieké tokio visuomeninio brandumo, kada
pasirenkamas anaiptol ne materialine gerove zadantis kelias, o pilnas
pavojy, daznai ir vargo, taciau su tolima viltingos ateities perspektyva.
Be abejo, vidinio pasitenkinimo teiké ir tikslo, daznai ir veiklos bavio
bendrumas, taip pat bendruomeniskumo pojitis. Tai svaris veiksniai
asmeniniame ir socialiniame gyvenime, juolab kai abi $ios sritys zmo-
guje sutampa. O taip buvo daugeliu atvejy ir masy nacionaliniame, ir ne
viename visuomeninio pobadzio judéjime, gyvastingoje jo fazéje.

Cia pat namuose, man tokioje artimoje Danieliaus ir Veronikos Al-
seiky Seimoje, dédes Augustino Janulai¢io namuose, taip pat daug kur ap-
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linkui, i§ pat mazumés jauciau ypatinga, sakyciau, $venta, pozitri i visuo-
meninj darbg. O jis suprantamas pacia placiausia prasme: nuo karybinio,
mokslinio bei meninio ligi eilinio visuomeninés draugijos ar klubo nario —
dalyvio veiklos. Tai nebuvo toks euforinis pakilimas kaip Sajadzio metais,
bet daug ilgiau trukes ir vis délto panasus iSgyvenimas, kai daugelis jautési
aktyvas ilgai laukty lakesc¢iy — savos valstybés ir tautos laisveés — jgyvendi-
nimo dalyviais, atsakingais uz tokia ar kitokia statinio sekme.

Bet kone dar svarbesnis beveik visus visuomenés narius jungiantis
dalykas — tai aiskesné ar maziau aiski nuovoka ir jutimas, kad statoma
ne tik nauja savo valstybé, bet ir nauji, o drauge testini saviti kultaros
pagrindai, savi namai. Man rodos, kad daznai mes to siandien pakan-
kamai nejvertiname, nejsisamoniname. 1§¢éjes i§ savo socialinés bei
kultarinés aplinkos valstietis, dabar inteligentas, visa esybe jaustusi
nebe namie, svetimoje miesto aplinkoje, jei negaléty pats keisdamasis
kartu keisti ir ta naujaja aplinka, drauge ieSkodamas jungciy su savo
senaisiais namais,

Augdama ligi pat brandos ¢ia pat, namie, maciau tokj kultiirinj dar-
ba, ieskant tradicijos testinumo, naujam turiniui savyjy israiskos prie-
moniy bei formy. Taip, pavyzdziui, buvo rasoma vadovéliy serija Lietu-
vos pradzios mokyklai — Sakalélis (8 knygos). Sekant naujaja pedagogine
literatarg, susipazjstant su kity krasty vadovéliais stengtasi nuosekliai
ne tik kalbeti su vaiku jo paties kalba, pagal jo amziy, bet ir tesiant vai-
ko aplinkos sankloda, visy pirma masy kaimo kultarg, jauginti j ja jau-
na zmogy, paruosti ji, kad gebéty karybiskai ja plétoti toliau. Ieskota ir
taip pat mananciy dailininky, ir visos buitinés aplinkos, kuri naujaip
pratesty jprastaja. Sakyciau, Siuo atzvilgiu gal bata net kiek per daug
uzsisklendimo agrarinéje kultaroje, turbat i$ dalies trako karybisku-
mo ja turtinti naujais, originaliais, savitais pavidalais, pagaliau ir jnesti
biitiny esminiy modernizacijos bruozy, kurie leisty naujai kuriamam
dariniui sékmingai funkcionuoti atitinkamai naujoje kultaros erdve-
je. Tac¢iau netruko ir tai atsirasti, tik nelygu, kurioje kultaros srityje.
Edukologijoje, pvz., vadovéliuose, ty. praktikos bare, nacionalinio turinio
bei formos poreikis ima raiskiai stipréti dar valstybei nesusikarus, laikant
Svietima vienu busimos valstybés pagrindy. Lietuviy mokslo draugija, su-
sikarusi 1907 m., buvo tarsi §vietimo ministerijos pakaitalas, o savi vado-
véliai — vienas i pirmyjy valstybés karimosi uzdaviniy. Ta kryptimi vis
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intensyviai dirbta jau Pirmajam pasauliniam karui prasidéjus, ypa¢ tar-
pukariu, o sovietmeciu pusiau ,kontrabandiniu” badu. Vis délto pacioje
misy edukologijos plétotéje ligi Sajadzio beveik nebandyta $io proceso
iforminti. Atsimenu, raSydamas Sakalélius Esmaitis, pats éjes ta krypti-
mi itin nuosekliai, savo Pedagogikos istorijoje (1930) ugdymo ir $vietimo
racionalumo klausimo nelieté — truko tada, kaip tebetriksta ir Siandien,
masy edukologijoje platesniy tarpdisciplininiy paziary.

Nepriklausomybe atgavus Svietimo reformoje bandyta ir teoriniu,
ir praktiniu atzvilgiu rasti budy susieti ugdyma su bendraisiais kultaros
plétotés uzdaviniais. Deja, man atrodo, $ios krypties paieskos gerokai
susilpnéjo. Gal postmodernizmui traukiantis masy kultariniame gyve-
nime i§ avangardiniy pozicijy, o mums patiems atsidarus ES problemy
sikuryje, vél bus aktualu mastyti apie nenutrtikstama nacionalinés kul-
taros, jos esmés puoseléjima visose srityse, kartu ir edukologijoje.

Grjztant prie kalbamo tarpukario $is procesas ypac stipréjo mene.
Antai karesi stipri, ypa¢ masy mene, folkloriné kryptis. Ji pasieké uni-
versaligsias auk$tumas, mes ja ir iandien didziuojameés kaip reprezen-
taciniu lobiu (Saloméja Neris ir kt.), i§ dalies atskleidzian¢iu musy paciy
esme. Ji ir forma, ir turiniu plétoja agrarinés kultaros linijas, ta pacia
linkme kreipdama ir nacionalinés kultaros tradicija.

Folkloro formy - pavidaly jvairove didelé, variacijy galimybés pla-
cios, taciau jos negaléjo patenkinti atsivérusios naujoviskos kultiros
modelio, nebetelpancio agrarinio gyvenimo sanklodoje, nekalbant apie
kitas sritis, ir poetinio mastymo poreikiu.

Tautosaka, ypac¢ jos poezija, daugiausia iSreiskia vis délto jauna
zmogy, giluminés zmogaus dvasios kalbos daugeliu atvejy vis délto ne-
atspindi. O kuriant nauja kultaros raidos tarpsnj ir ieSkant bendryjy
giluminiy saity, bendrybiy tarp sena ir nauja, reikéjo ir kity nei tauto-
sakoje israiskos biidy tos rasies turiniui, apimanciam ne tik buities, bet
placius ne vieno Zmogaus, o genties, tautos pasaulévokos bei pasauléjau-
tos dalykus, aprépiancius ir ontologine (transcendencijos) zmogaus dva-
sinio gyvenimo sritj. Sio zitiros kampo poreikis, lyginant ji su empiriniu,
racionalumo salygojamu poziariu, XIX a. baigiantis ir XX a. pradzioje

.zenkliai stipréjo. Tai atsiliepé ir visam auganc¢iam nacionaliniy klausi-
muy kompleksui. Su gilinimosi j asmens dvasinio pasaulio stebéjimus ir
tyrimus pagreciui kyla domeéjimasis ir tautos kaip tam tikros visumos,
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kuri daznai suvokiama kaip individualybés pavidalas, dvasinémis ypaty-
bémis. leskoma jos dvasios savitumo, savasties.

To ieskojimo, to bandymo nusakyti, patiems susivokti pilnas masy
to laiko menas, literatara ir kitos sritys nuo léksty, primityviy ligi gelmes
siekian¢iy apibendrinimy. Tai ir Konstantinas Ciurlionis, ir Vincas Kre-
vé, ir Vydanas, ir Vaizgantas, ir Balys Sruoga (jis kartu su Vanda Daugir-
daite-Sruogiene bando perzengti valstietikasias masy nacionalinés dva-
sios ribas), ir ausrininkai, ir Juozas Gruodis, ir t.t., ir t.t. Dris¢iau priskirti
ir Jong Biliting su jo Tévu, Ubagu, Juozapota, — valstiediais, pries kuriuos,
kaip iskilius dvasios zmones, turi lenkti galvas inteligentai, jy vaikai, — tai
dvasinés masy tautos istakos, pamatas, jos iSminties zidiniai.

Apie ta dékingumo jausmg, tos pradziy pradzios nuovoka man daug
yra pasakojusi Mamulé, pieSdama savo motinos, valstietés, beveik beras-
tés Agotos Janulaitienés, tos pacios Jono Bilitino iSpazintinio prie$ savo
mirtj laisko adresatés, vaizda. Si jausmg, §j jprasminimg, dazniausiai mo-
tiny asmenyje, yra nesiojesi ne vienas lietuvis inteligentas. Ir reikia ma-
nyti, kad ¢ia ne vien motinystés pagerbimas, bet ir liaudies, misy tautos,
dvasios pagerbimas, gyvas prisilietimas prie jos, prie genofondo gelmiy.

Tiktai visa vyko daugiau nuojautos forma, neartikuliuotai, bet tenkino
gladintj vidaus poreikj buti ne véjo blaskomais $apeliais, o kazkuo svariu,
besiremianciu Zmogumi, kurio buvimas i§ esmés motyvuotas, jteisintas.

Vienas to orumo ramsc¢iy buvo narystés tautoje jutimas. Tie iesko-
jimai ir atradimai Lietuvoje éjo kartu su bendra tautos, bendruomenés,
zmogaus sampratos plétote. Reikéjo trijy keturiy karty, kad galétume
raiskiai nusakyti savo rysius su iStakomis M. Martinai¢io zodziais:

Kai sakau, jog esu be kultirinés tradicijos, tai nereidkia, kad taip
ir yra. Turiu kg kita, tokig archetipine atmintj, kaip gyvinas turintis
savo riisies instinkta. Kartoju veiksmus, kuriy kilmés nezinau, taciau
jie padeda bati, i8likti. Keli prasiverzimai karyboje kilo ne i§ knygy
ar didelio karybos idmanymo, o i$ to, ka atsine$iau i§ nykstancios
valstieciy genties'.

Tai pagiléjusios sociokultarinés savivokos etapo pareiskimas, praplaté-
jus asmens ir socialinio klodo, kuris buvo lemtingas lietuviy tautos raidoje

! Marcelijus Martinaitis, Prilenktas prie savo gyvenimo, Vilnius, 1998, p. 109.
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paskutiniais dviem $imtmeciais, samonés akiplotui. Kartu imama su-
sivokti, kokie sudétingi ir jvairas Zmoniy dvasiniy rysiy saitai, i$ kuriy
audziama bendruomenés, vadinamos tauta, samoné. Ji kinta, kartais
priblésdama, kartais jsiliepsnodama ir placiai nusviesdama apie save,
isisavindama vis naujas erdves. Tos erdvés kartais, sakytum, tarsi or-
ganiskai jauga j esminj bendruomenés samonés branduolj, kartais lieka
nuosalyje, bylodamos arba to vieno artojo-karéjo kalba, arba svetimos,
visai kitos samonés kalba, nejsijungdamos j bendra savajj rasta. Ir ta
kaita gali vykti samoningai ar nesamoningai. Buna atvejy, kai staigiy
posiikiy metu kyla protesto balsy, paneigianéiy i$ viso tokios kolek-
tyvinés samonés buvima ir tuos rysius, kurie jungia su ta samone. O
kartu su sensteléjusiomis ty rysiy formomis i$ geldos iSmetamas ir vai-
kas — turinys. Kai kuriose kultaros srityse, pvz., misy literattroje, du
momentus galima prisiminti, ka yra pastebéjes ne vienas tyrinétojas, tas
musy trumpas futurizmo blyksteléjimas, o siandien — postmoderniz-
mas. Piestu stojama prie$ agrarine kultara dvelkiancias formas, raiskos
badus, mastyma, pries jos buvima i$ viso kaip atgyvena, netelpancia |
miisy visuomenés istorine raida, tarsi galima itrinti i§ istorijos tarps-
nius, nepazeidus realaus bendruomenés branduolio, jo esaties.

Valstietiskasis jo buvimo tarpas masy raidoje — istoriné batinybe,
neisvengiamybé, lemtis, kitaip mes butume ne tai, kas esame. Todél tie
ivairas keliai, vieni tik nuojauta parenkami, kiti daugiau ar maziau samo-
ningi, jauge i misy nacionaline savimone, tokia, kokia turime. Tarpais jie
gal ne visai tikslingi, ta¢iau mums svarbas ir gerbtini. Salia folkloro tra-
dicijomis gristo kelio, yra ir bandanciy skverbtis j gilumas per M. Mar-
tinaicio taip taikliai jvardyta tautos archetiping atmintj, ieskant jos ato-
dangy jvairiose muasy kultiiros praeities ir dabarties srityse. Kiekvienas
zenklesnis karéjas eina kiek kitokiu | tiksla keliu. Be anks¢iau minéty
(Konstantino Ciurlionio, Vinco Krévés, Vydino, Vaizganto, arsininky ir
kt.), Vincas Mykolaitis Putinas (,Rapintojélis” ir kt.), zemininkai Justinas
Marcinkevic¢ius, Marcelijus Martinaitis, Sigitas Geda, kultaros tyrinéto-
jas Julius Greimas, Marija Gimbutiené, Norbertas Vélius ...

Tos seniausios tautos esaties Zenkly ypac¢ ie$kota senojoje musy
religijoje. Atrodé, kad ten ji, ta tautos savastis, turéty buti gryniausia,
be apnasy. Be abejo, tai regimybe. — Istoriniams rysiams tarp bendruo-
meniy atsiveriant, plétojantis mitologijos mokslui, Gimbutiené siekia
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dar gilesnio laiko — uzindoeuropietiskos Europos! Taciau ir tame itin
placiame kontekste ieskoma, kas batent mums, mums patiems, badin-
ga, kuriame taske galime susieti masy dabartj su praeitimi, su tuo pa-
stoviuoju samoneés archetipu. Kalbama net literatiroje apie mitologinj
metoda, bandoma jj globalizuoti. — Tai vis to paties saves, kolektyvinio
saves savitumo ieskojimai, tik kitokiomis formomis: a§, noriu bati a$, o
ne klonuotas saves atvaizdas.

Jungéiy ieSkojimas yra drauge ir testinumo ieskojimas, kitaip bus
ne jungtis, o dvi atskiros atkarpos. Tarp daugelio kity krinta j akis toje
musy retrospekcijos apzvalgoje du momentai. Religinis fenomenas vienu
musy istorijos tarpsniu (gana ilgu! ne vien sovietiniu) tam tikrai visuo-
menés daliai tarsi buvo iskrites ir ¢ia ieskoti savo jungciy buvo nepriim-
tina, tarsi jos neegzistuoty. Turbit neatsitiktinai Krévés Vainoras, tos,
Salia Lapino, agrarinés kultaros apibendrintas reiskéjas yra panteistines
pasaulévokos atstovas. O §ii§ dalies sujungia idealistine ir materialisting
pasauléjautos kryptis.

Nacionalinio savitumo, atskirumo nuo kity beieskant nemaZzoje
masu visuomenés dalyje kriksc¢ionybé, taip glaudziai sujungta su unija,
buvo jauc¢iama kaip primestas, svetimas dalykas, tarsi koks nutrakimas
tarp muasy turétos savasties praeityje ir dabartyje. Pamazu ima kauptis
argumentai, ta praraja bandantys uzpildyti naujais, siejamaisiais pozia-
riais. I§ vienos pusés stengiamasi jrodyti, kad daugybe pacios krik3cio-
nybeés teiginiy yra susije su ankstesniais tikéjimais, nes per pacia religija
reiskiasi ta pati zmogaus samoné. Daugelis krikscionisky apeigy tiesiog
susije su agrarinio gyvenimo — kultaros reiskiniais. I$ kitos puses at-
skleidZiami tie bendrazmogiskieji religijos bruozai, kurie dél savo kaip
tik bendrazmogiskumo gali bati jungtimis tarp sena ir nauja. Dalis Ze-
mininky (Kazys Bradiinas) tuo poziiriu toli nuéjo kiek kita kryptimi,
jau kriks¢ionybe su jos visu vaizdynu tapatindami su ieSkoma ir kuria-
ma masy tautos archetipinio modelio vizija.

Jungciy ieskojimas — tai savotiskas noras jsitvirtinti laike, kad ten
toli tavo ir mano, masy namai tesiasi i§ praeities | ateitj, o kartu ir pats
gali, pasitvirtindamas savo begalinj buvimag, j juos grizti. Turbut realiai
jauc¢iamas grizimas tegalimas sapne ar vizijose, karyboje — tai iliuzija!
Bet, imant tai salygiskai, turbat vienoks ar kitoks grjzimas vyksta jau
kuriant ta namy kad ir pakitusj vaizda.
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Esama ir kitokios jausenos krypties: nutraukiamos jungtys su pra-
eitimi, Zmogaus pasaulis prasideda ir baigiasi pac¢iu savimi. Susidaro
beribé vienadieniy palaidy pasauléliy erdve. Siandien, atrodo, jy plotai
didéja. Tik ar tai padés zmogui gyventi?

Kiek atsimenu saviskius, ta pirmaja i§ kaimo musy inteligentijos
karta, ji realiai jau nebesijungdavo j valstiecio su dar gyvomis archajine-
mis formomis gyvenima, likdavo vienaip ar kitaip $alia, bet pasiilgimas,
bandymas bent dalj laiko pagyventi anoje aplinkoje visa laika islikdavo.
Janulai¢iy Seimoje $eimos centras persikélé | miesta, tai — Augustino
Janulai¢io namai: ten atvaziuodavo i§ kaimo broliai, i§ miesto seserys
pasitarti, pavieséti, pabendrauti. Siaip apsilankydavo pas viena kita ir
kaime, bet, pvz., talkes bendro darbo tikslais nedarydavo. Jau daug ve-
lesnio laiko iSeivis i§ gry¢ios M. Martinaitis sakosi, kad grjZo j namus,
kai ty namy materialiai nebebuvo, kai pats juos savo rankomis parsivezé
prie Vilniaus, materialiai jsodino j Zeme — tikrove, o idealioje plotméje
tesé karybiskai ju dvasinj gyvenima naujais vaizdiniais, taciau artimo-
mis esmemis.

Tai savotiskas grjzimas, testinumas, kai du pasikeite reiskiniai su-
sitinka bendram keliui tolyn. Ar ne apie tokj tiesiog iliuzinj griZima,
tik dar daug zemesnio lygio, kalba Vaizgantas Pragiedrulivose. Su ma-
Zumyte humoro (pats suvokdamas, kad tai iliuzija), bet $viesiai, tikrai
vaizgantiskai jis piesia naujo, issvajoto, laukiamo kaimo vaizda, kur visi
socialiniai sluoksniai (ir Lietuvos Zydai, tarsi trecios klasés atstovai) su-
tartinai, dziaugsmingai dirba, stato busima Lietuva. Vaizganto kiek hu-
moru atmiesta pozicija leidzia kitaip, pozityviau ir $iuolaikiskiau, ver-
tinti ir patj Vaizganta.

Taciau $iuolaiki$kumas anaiptol nevienareik§mis. Mane, uzaugusia
aname Simtmetyje, tiesiog gasdina kone madingiausia laikoma nuostata
be atodairos kirpti sitilus su reiskiniy kontekstais, su praeitimi atsisa-
kant vertybinio matmens, telkti visa démesj j analize, j izoliuota proce-
sy technologija ir t.t. Salia kity padariniy (dehumanizacija!), kertamos
kultara ir bendruomene jungianéios, konsoliduojanc¢ios nacionalumo
saknys. Vis délto Siuolaikiskoje misy visuomenéje ne tik issilaike, bet,
man rodosi, stipréja, ypac literataros moksle, ir kita tendencija, anaiptol
nejsikibusi j sengsias pozicijas, o kritiskai jsiurbianti naujoves, gilinanti
testinumo gijas. ISnyra kartais nuostabiy darbu...
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Savotiskas grizimas buvo ir ieSkojimas, kaip jau minéta, bendry var-
dikliy tarp krikscionybes, giliai jaugusios | masy kaimg, i§ kurio i$éjo
dauguma nacionalinés valstybés karéjy inteligenty, ir modifikuotos pa-
gonybés. Tai sutapo su pastangomis turéti daugmaz vientisa, nesuprie-
sintg nacionaline samone, ateinancia i§ amziy gladumos. Ir i$ dalies prie
to tasko priartéta. Ypac tai zenklu jau tarybiniais metais, kai krik§¢ionis-
koji pasaulézitira buvo beveik atsidurusi uz oficialaus gyvenimo riby.

Savo ruoztu pagonybés su visa tautos mitologija bei archeologija
tyrimali, teorijos, nuodugniai jsiziiréjus, buvo dviejy atspalviy: vienas
ypac sutapo su minétu anksciau siekimu, o kitas adresavo savo tyrine-
jimus siaurai izoliuotam mokslinés visuomenés sluoksniui, tarsi bty
nuosalyje nuo bendryjy visuomenés problemy. Antai Marijos Gimbu-
tienés ankstyvas palyginti darbas, skirtas lietuviy liaudies simbolikai,
ai$kiai priklauso pirmajai linkmei. Neatsitiktinai dar sovietmeciu pasie-
kusi Lietuva $ios tematikos knygelé labai sujaudino ypa¢ masy meninin-
kus. Ji buvo pogrindyje nurasinéjama, verciama j lietuviy kalbg, zadino
karybing menininky vaizduote. ,Grynojo“ mokslo Zmoneés nebuvo tokie
greiti atsiliepti ne vien | mokslinj, bet ir apskritai j nacionalinj i§sakj!

I8 tikryjy apgailétinas masy visuomeneés giliai saknis jleides mas-
tymo izoliuotumas, kuris eina kartu ir su visuomenés susiskaldymu uz-
daromis grupémis.

Si tema bus lie¢iama ir kitame skyriuje issamiau. Kalbamu atveju
turime reikala su tam tikru profesiniu uzsisklendimu — konkreciai su
mokslininky intelektualiniais ,dramblio kaulo bokstais”. Mokslinis ob-
jektyvumas, metodo tikslumas uztemdo kartais vykstancius gilesnius vi-
suomeninius procesus. Tada tarp smulkmeny dingsta stambenos, esme.
Jauciuosi, pvz., nusikaltusi tuo atzvilgiu §viesios atminties Norbertui Ve-
liui: Lietuvai atsikuriant ir matant jos finansiniy i$tekliy siauréjima, buvo
svarstoma jvairiais atvejais batinumas taupyti, ka galima buty jungti,
siaurinti. Tuo momentu dél mokslinio tikslumo bei patikimumo buvau
viena i$ ty, kurie sialé jtraukti Liaudies kultaros centro veikla j Lietuviy
literatdros ir tautosakos instituta. Uzgavau Norbert, pakankamai ne-
ivertindama jo globojamos veiklos visuomeninio svorio. Man ir dabar dél
to negera... Reikiamai nepasvériau abiejy institucijy ir ju Zmoniy darbo
visapusiskai. Mes tame deSimtmetyje tokiy klaidy esame dare ne viena —
tai vis uzsisklendimo savo paties rate, pozitrio siaurumo padarinys!
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ji spinduliuoja pagarba, atsakomybe uz kita (asmenj ar bendruomene),
dziaugsmg ir skausma dél kito. Siandien ypa¢ issiplété intelektualinis
Sios busenos aspektas. Siekiant jj, ty. individo ir bendruomenés (tautos,
valstybeés) santykj, tinkamai subrandinti, reikia abipusio pazinimo, su-
pratimo, galimy plétotés krypciy nuovokos, pagaliau ir tam tikros as-
mens bei visuomeneés raidos vizijos. Dabartinémis salygomis batinas ir
gebéjimas veikti, jsijungti j vykstancius procesus paciame zmoguje ir
visuomenéje, Tai vis patriotizmo erdvés.

Aisku, jos kinta, tik kaita dél pacios kaitos néra nelieciama, neko-
reguojama. Dabar iskyla antai du kiti patriotizmo sampratos atzvilgiai.
Klausimas keliamas, ar meilé savo krastui, savo tévynei ir tautai turi ku-
riy nors prigimty savybiy. Jei ne, tautybé pasirenkama ir pareinanti nuo
zmogaus apsisprendimo. Pastarasis pozZiaris iSplaukia i§ demokratijos
analizeés, i$ Sventy Zmogaus teisiy j laisve. O téviskés — tévynés, gimtojo
krasto, namy reik§mé suvokiama visa savo prigimtimi: ne vien Zmogaus,
8is rei8kinys pazjstamas ir gyvany pasaulyje. — Civilizacijos bei kultaros
raida tg jutima gilina, plétoja, bet ir, komunikacijai tarp Zmoniy stipre-
jant, blésina, kartu ir komplikuodama. Ne vienas zmogaus prigimties
Sauksmas gesta ar uzgeso, ne vienas rodo tendencija i$sigimti, nustoti
pagrindiniy savo bruozy (seksas!). Ir vis délto savo Zemeés meilé, prie-
raiSumas jai ir Ssiandien ar visai nuneigtinas? Archetipy teorijos ir kal-
bos semantikos ar visos kalbos prigimties tyringjimai ne i$ oro isdyge.
Uztenka pamgastyti apie poezijos vertimo ir originalo skirtuma, jy pri-
émimo bei prasmiy jvairove, per kalbg i$ dalies atsiskleidZia tauty kultt-
riniy klody, mentaliteto skirtybés, kurios amziais formuoja tos Zemés su
Zmonémis savitumg. Tai ne prigimtis, bet tokie per ilga laika susikloste
savitumy archetipai, kuriy atsisakes ne i$ karto ir nelengvai persoksi j
naujus savitumus, j naujasias ir pasamonéje gladincias kitos tautos su
savo mentalitetu gelmes. Kurj laika Siuo atveju nei$vengiamai atsiranda
dvasiné tustuma. Gerai patyrinéjus akivaizdus pavyzdys gali bati vadi-
namieji Vilniaus krasto ,cionyksciai“ (,tutejszy“), savo kultariniu lyg-
meniu anaiptol ilgai neprasoke tos pacios Zemés nepraradusiy kalbos ir
gimtosios kultaros Zmoniy. O kiek klia¢iy normaliai kultariskai augti
patiria milijonai jvairiy Salies imigranty! Pasitaiko $iandien, kad musy
tkininkas su visa $eima persikelia j Ispanija, o vargu ar greitai jo siinai ar
vaikaiciai pajégs tapti ten visaverciais kultrinio gyvenimo dalyviais.
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Tokios pat svarbos klausimas — tautos pasirinkimas. Teoriskai ir teisiskai
kiekvienas Zzmogus turi ta teise. Tik ar tai realiai sveikintinas ir globalizuoti-
nas dalykas? Liidna daznai kultariné antrosios ar treciosios kartos, praradu-
sios savo tautybe ir ,pasirinkusios" kitg, dalia. Pagaliau, o kiek ¢ia pasirinkimo
laisvés, o kiek salygy, jei ne ekonominés bei politinés prievartos padarinys?

Ir dar viena dabarties tendencija: supriesinant globalizacija ir nacio-
nalizma (tautiskuma) renkamasi pirmasis kelias?' Tai ieSkojimas bady
tautoms, bendruomenéms, valstybéms sugyventi. Pirmasis nusakomas
kaip vertybiniu pozitriu neutralus, avertybinis, atseit objektyvus, taigi
teisingas, antrasis, kartu su nacionaliniais valstybés pagrindais, — verty-
binis, atseit subjektyvus, klaidus.

Globalizacija plétojasi kartu su spartéjancia technologizacija, kuri
negali neatsiliepti Zzmogaus mastymo budui. Turbut Siandien dar j tai per
mazai kreipiame démesio. Avertybiné nuostata savaip siejasi su dehu-
manizacijos reiskiniais, ypac jei abstrak¢ioje plotméje pastaraja suprasi-
me visy pirma kaip atsilaisvinima nuo subjektyvumo su emocingumu,
nepreciziskumu — miglotumu ir kitomis zmogiskosiomis savybémis.
Pazodziui verciant ji reiskia dehumanizacija — nuzmogéjima. Technika
yra avertybiné, tik Zzmogus, ja naudodamas, gali suteikti savo veiksmui
vienokj ar kitokj vertés atspalvj. Technologiniu pozitriu zinios yra duo-
menys su pliuso zenklu, humaniskuoju pozitriu turime pridéti daugybe
,jei’, — tarp ju: ,jei zmogus subrendes kaip Zmogus, pajégus jas jsisavin-
ti — internalizuoti®. O brandai reikia ne vien protingos technikos, bet
visy pirma issiugdyti gera humaniskumo aparata savo paties viduje.

Tai priklauso minétai alternatyviajai tendencijai i§ vertybinio Zia-
ros kampo. i ateina jau susiformavusi, su aiskiomis tradicijomis. Misy
iprastiniame patriotizmo savokos turinyje aiskus nacionalinés valstybés
pagrindas. Demokratinés nacionalinés valstybés pagrindiniai du sub-
jektai: tauta ir zmogus su savo teisémis ir pareigomis. Beje, valstybeé gali
pasidziaugti tokiu programiniu ta prasme himnu kaip masiskis. — Jame
visa zmogaus ir valstybés vertybiy skalé!*

k Zr.: Aida Savicka, ,Globalizacija ir nacionalizmas, ju tarpusavio santykiai®, Kults-
ros barai, 2001, Nr. 5, p. 19.

N Pastaba: dirbdama §vietime susidiriau su tokiu budingu masy naujajam laikui
fakteliu: plasteléjus i$ Vakary madingam avertybiniam pozitriui, pats miasy him-
nas pasirodé nenaudotinas kaip didaktiné medzZiaga, tarsi pasenes dalykas. O koks
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ISgyventa praeitame Simtmetyje jvairiy patriotizmo formy. Bita
itin primityviy, iSvirSiniy, atrodo, tik tusciai skambanciy, salia — giliai
pergalvoty, paremty darbu, pasiaukojimu, tautos — valstybés ir Zzmogaus
plétotés supratimu.

Siandien stovime pries dvi minétas aiskias tendencijas. Jos, misy
akyse besiplétodamos, keiciasi ir keisis, neSdamosi kaip prielaidas vie-
nokias ar kitokias, pageidautinas ar vengtinas galimybes musuy paciy,
tautos ir zmogaus, kaitai. Ir kyla klausimai: ar zmogaus brendimui tik-
slingiau stiprinti, plésti jo vertybines orientacijas, ar, priesingai, — jo
avertybines nuostatas? ar tauta yra naturali, istoriskai susiklos¢iusi
zmogy maitinanti terpé ir nataralus Zmonijos jvairove, jos turta suda-
rantis komponentas, ar eisime prie unifikuoto, technologizuoto jos pa-
vidalo, padédami, pastimédami tautg irti ir suirti? — Nuo atitinkamos
musy pasirinktos pozicijos pareis ir patriotizmo turinys.

Abi tendencijos dabar fermentuojasi. Prie$ apsisprendziant veiksmui
butinas apdairumas. Svarstant tautos problema, ar jai Zati, ar bati, jos vieta
valstybés sampratoje, dZiugu, kad pastebimai akylumas didéja ir pleciasi®,

Be abejo, patriotizmo savoka kinta, bet jos pirmyksté prasmeé — tévy-
nés meilé, butent meile, islieka. Mitas, kurj reikia sekant mada demitolo-
gizuoti? — Vargu. — Zmogus toks padaras, kad jis be mity negyvena. Kitaip
nudzZiaty kaip stagaras. Esama mity, kurie gyvena ilgai, maitindami zmo-
nes, ziarint kokias idéjas — lakescius j juos désime. Vienas i$ ty ilgaamziy
yra ir patriotizmas. Jis prasideda nuo gimtyjy namy, seimos, genties...

nepakartojamas, atsimenu, buvo pakilumas ligi graudulio mums giedant himna
mokiniy sausakimsoje Vilniaus lietuviy gimnazijos salikéje! — Vargu $iandien ar
tai jmanoma, ta¢iau turbat reikety i§ pat mazumés misy jaunimui jj naujai inter-
pretuoti, sukurti aplinka pajusti himno prasme.

Algimantas Valantiejus, ,nacionalizmo gyvybingumas slypi kazkur giliau, negu
leidZia atskleisti bendrasis komunikacijos biidas” (,Gellner — nacionalizmo teore-
tikas", in: Ernest Gellner, op. cit., p. 233).

Leonidas Donskis: ,Netikiu jokiomis kalbomis apie nacionalizmo ir tautinés
valstybés pabaiga nei Europoje, nei kitose pasaulio $alyse. [...] Transnacionaliz-
mas kaip ateities pasaulétvarka, tariamai i§stumsianti nacionalizma, téra tik nai-
vi trumparegiy politiky ir profesoriy fantazija®. (,Nacionalizmas ir globalizacija:
XXI amziaus i8sakiai Lietuvai®, Kultiiros barai, 2002, Nr. 10, p. 9).

392

UZdara — atdara
(Bendravimas)

Visuomeniniy procesy pagrindas — dazniausiai bendravimas, santy-
kiai, vienoks ar kitoks dialogas ar jo triakumas, kartais virstantis ir kon-
fliktu. O pats bendravimo pobudis atsiliepia jo krypciai, taip pat abiem
bendraujan¢iom pusém, dalyviams. Anksciau apie patj bendravimo pobi-
dj daugiau kalbéta Zvelgiant i3 iSorés, dabar — ir i$ santykio ar santykiau-
janciyjy vidaus. Prie postukio ta linkme nemaza yra prisidéjusi psichologi-
jos mokslo plétra ir ilga laika, ypa¢ XX a., stipréjantis démesys individui,
asmeniui, taikant §ia savoka ne tik atskiram Zmogui, bet ir tam tikro tipo
bendruomenei ($eimai, tautai, subkultarai ar kultarai ir t.t.). Tuo badu
pazymimas jos visybeés struktariskumo, individualumo bruozas.

Galvojant apie susidarimy ar i§ viso bendravimo budus rinktis ne
kovos, o demokratijos kelius, solidaraus susitarimo nuostatg, kyla prob-
lema, kaip pasiekti, kad visa tai vykty be prievartos, laisvai, lygiomis tei-
sémis, ty. partneriskai, su abipusiu supratimu. Atrodo, kad tai nuo seno
akivaizdus dalykas, bet gyvenime jis itin keblus ir painus. Patys esame
demokratinéje valstybéje ir ju draugéje. Matome, kaip daug Siuo atzvil-
giu traksta ir mums, ir aplinkui kaimynams, artimiems ir tolimiems.
Visuotinai demokratijos pabréziamas kelias susitarti — tai jstatymo
kelias, taciau jis nepasiteisins, jei negalés atsiremti j atskiro individo ir
bendruomeneés giliai juntamas, tiesiog i$gyvenamas etikos nuostatas. O
ju esme sudaro santykio, pusiausvyros formavimas su kitais, bendruo-
mene — sociumu ir savimi paciu zmoniskumo humaniskumo lygmenyje.
Nuo $io pareina ir jstatymy formulavimas, jy interpretavimas ir taiky-
mas, taigi ir santykiy reguliavimas.

Bendravimo, santykiy sekme salygoja ju dalyviy pagarba vienas ki-
tam ir paciy savigarba, o $iy batinas pagrindas — auk3tas etinis, savo
ruoztu ir bendras kultarinis lygmuo. Pridurkime dar dialogo dalyviy
nepriklausomga, savarankiska, konstruktyvia ir, svarbiausia, atsakinga
vidine nuostata nieku budu nepaZeisti bendraujant etiniy jsitikinimy.
Liaudiskai tariant, sékme turbat lemia, kai kalbasi du i$minciai’.

A Egidijus Aleksandravicius X1X a. profiliuose (Vilnius, 1993, p. 11) kalba apie ba-
tinybe masy visuomenéje ,individualizuoto kultiiros Zmogaus®, kurio buvimas
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Siandien placiai skamba $tkis kurti atvirg visuomene ir taip padeti
jsiS$aknyti demokratiniam gyvenimo badui. Nenuneigiant paties kvieti-
mo kyla tik klausimas, ar mes jo nesuprastiname kaip proceso visuome-
nés ir asmens lygmenimis.

Uzdarumas — atdarumas ar atvirumas — tam tikras Zmoniy, ju gru-
piy, tauty, civilizacijy bendravimo, karty kaitos ir Ziniy, patirties apsi-
keitimo pobudis. Jis vyksta visy pirma kultaros erdvéje. Uzdarumo — at-
darumo pusiausvyra ar §ios pairimas visuomenéje sunkina ar lengvina
gyventi, padeda ar trukdo formuotis vienokioms ar kitokioms Zmogaus ir
visuomenés mentaliteto kryptims. Absoliutizuoti ir viena, ir antra tiesiog
pavojinga: visiskas atdarumas — atvirumas gali nuvesti j chaosg, asmeny-
bés pairima, visiSkas uzdarumas — ne tik | Zmogaus minties stagnacija,
bet ir j jo kaip asmens prislopinima, o kai kada priesingai — j agresija'.

Kalbant apie uzdaruma — atdaruma, savaime turima mintyse daugiau
ar maziau apibrézta zmogaus santykiuy, veiklos sritis, tam tikras vienetas,
Siuo atveju kultaros vienetas (Zzmogaus, grupés, tautos ir t.t.). Kitaip neba-
ty galima mastyti apie kazko tokio neapibrézto jsiverzima ar uzsisklendi-
mg, turéjima jtakos ar gynimasi nuo jos, ar pagaliau saveika. Cia gali bati
asmens, asmenybes vidaus pasaulis, o gali bati profesiné bendruomené,
meno ar kita sritis ar tauta su savo israiska — kultara. Uzdara — atvira pro-
cesas egzistuoja i§ sena, tik formuluoté dabar itin pamégta.

kuria ,laisvajj sluoksnj". Tai laisvi individai su ,individualiu pasaulio suvokimu,
kai istorijos geismas lydi individa, o ne bendruomeneg, kai ne politinio ar geopo-
litinio klimato pakitimai vairuoja istorine tematika, bet batent asmens jsijauti-
mas, skaudus saves suvokimas laike”. Sitokia ,laisvojo sluoksnio” samprata ypa¢
israiSkinga 1993 m., kada tik vadavomes i3 svetimo sociumo priespaudos. Ji ki-
taip kiek buvo suprantama ankséiau, kada Vydanas ar Vaizgantas svajojo apie sau
Zmogy, — reikéjo savarankisko Zmogaus, kuris gebéty bati laisvas priespaudoje.
Siandien mums ypaé reikia nepriklausomo demokrato (isminéiaus?), kuris jausty-
si nepriklausomu zmogumi, kurdamas tautg, visuomene, ie§kodamas solidarumo,
maksimalios dermés tarp individo ir sociumo. Gal ¢ia ir slypi individo ,skaudus
suvokimas laike?”

' Kiek kitaip akcentus déliodamas teigia (1987) amerikietis Allanas Bloomas,
Umyst zamknigty, Krakow, wyd. 11, [be datos], p. 42. (Versta i§ amerikietisko
originalo 1987 m.)
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Pora zodziy dél savoky turinio. Salia uzdarumo, galima vartoti ar
atdarumg, ar atvirumg. Terminai beveik vienareiksmiai, taciau, jsiklau-
sius j ju vartoseng, lietuviu kalboje galima skirti atvirumag kaip Zmogaus
charakterio bruozg, kai lengvai atsiveriama kitam su savo vidaus isgy-
venimais, mintimis, — tai ne vien ugdymo, bet ir prigimties bruozas. O
atdarumu galima vadinti nuostata ,i$girsti“ ir suvokti kito Zmogaus ar
bendruomeneés, knygos mintis, idéjas, paprocius ar elgsena ir t.t., nepai-
sant savo atviro ar uzdaro charakterio. Be abejo, atvirasirdis, atlapasirdis
lengviau priims ir aplinkos jtakas nei uzsidares savyje zmogus. Vis délto
Sis skirstymas, saky¢iau, sutartinis, sudaro kai kuriy patogumy tikslinti
kalbéjima apie asmeninio ir platesnio, kultarinio, Zmoniy bendravimo,
pasikeitimo informacija reiskinius.

Bendravimo pobudis subjekto atZzvilgiu gali biti siauras, tarp dvie-
ju asmenu, grupés ar grupelés ribose, institucijos, visuomenés, tautos,
valstybés viduje ar tarp ju. Kiekvienu atveju situacijos kitokios. Savo
ruoztu gali skirtis ir pats bendravimo santykis (Zinoma, daug lemia ir
kokia informacija keiciamasi). Gali bati abiejy dalyviy ar dalyvaujanciy
pusiy paritetinés nuostatos, o gali buti ir vienapusiskos: viena pusé tei-
kia, o antroji priima. Ir $iuo atveju pastebimos kelios pakopos. Absoliu-
tizuoto totalitarizmo salygomis dauguma turi priimti vieno ar grupes
mintis, nuostatas besalygiskai, daznai gresiant prievartai. Priimantysis
tegali viduje uzsisklesti, uzsidaryti, ieskoti nelegaliai bendraminciy, to-
kiu badu tik prasiverti ir formuotis, brandintis. Kaip atoveiksmis j to-
kia situacija, sprogsta maistai, sukilimai, atsiranda disidentai ir kt. arba
zmogus tampa pasyvus, abejingas, prisitaikéliskas, atbunka, jo interesai
susiauréja, prigesta ir nesiplétoja kritiskas, savarankiskas mastymas,
formuojasi minios zmogus, kurj tenkina, kaip sakydavo roménai, ,duo-
na ir Zaidimai“. Diktataros, autokratijos salygomis (ne vien valstybéje,
bet ir Seimoje, institucijoje) situacija panasi, tik ne visada tokia raiski.

Taciau istoriniame bavyje susidaro ir kitokios aplinkybeés, kai viena
pusé siekia daugiau ar maziau samoningai buti davéja ir vercia antraja
biti priémeja. Tai, be abejo, stipresniojo ir silpnesniojo kuriuo nors at-
zvilgiu atvejis, taciau jis kartais vyksta tarsi be prievartos, geranoriskai,
ypac kai silpnesniojoje puséje susidaro menkavertiskumo nuostata. At-
darumas, atrodo, abipusis, tac¢iau i$ tikryjy stipresnioji, laikanti save ir
aukstesnigja, pusé poveikio i$ apacios beveik nepriima, jj ignoruoja arba
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nezymiai tejsileidzia vieng kitg menkniekj. Panasi situacija susidaro i§
dalies luominéje santvarkoje, valstybiy unijy ar federacijy, tiesioginés
okupacijos, kolonijy ir kitais panasiais atvejais. Lietuva tg yra iSgyvenusi
ne karty ir visokeriopai. O siandien, pasauliui itin spar¢iai kei¢iantis ir
visai naujoms situacijoms kuriantis, atsiranda stipréjanti tendencija vél
vienapusiskai gavybai — priémimui formuotis. Salygos keiciasi, taciau,
atrodo, grésmé Zmogui ir tautai prarasti savajj ,as", savastj, autentiska
tapatybe keiciant dialoga santykiuose monologu islieka.

Atvirumas — atdarumas darosi vienapusis. Ypac pavojinga tuo atve-
ju, kai imama ir priimama mechaniskai, persokant itin svarbia to proce-
so grandj: informacijos jvertinimg, atsirinkima, perdirbima pagal savo
struktaras ir pagaliau internalizavima — interiorizavima!, kai naujoji
zinia, daiktas, pozitris, idéja ir kt., ty. naujové, daznai jgaudama ir nau-
tarp sena ir nauja. Zinoma, biina atvejy, kada tai nejmanoma. Vis délto
be tam tikro naujovés perdirbimo, prisitaikymo ir tada tik jsisavinimo
psichologinis, intelektualinis, kultarinis asmens ar tautos testinumas
gali nutrakti. Tai nuolatiné balansavimo tarp uzdarumo islaikymo ir
atdarumo kaita. Atdarumas ar uzdarumas laikotarpiais stipréja ar silp-
néja — keiciasi turinys ir formos, ta¢iau procesas nenutriukstamas ir me-
chanizmas panasus. Tik $is tarpais daugiau instinktiskas, savisauginis,
tarpais daugiau samoningas ir organizuotas, pvz., kultarinis darbas su
$vietimu okupacijos metu. O buna istorijos momenty, kada, kaip, pvz.,
Siandien, atsiranda tendencijy, siekiané¢iy pakelti visas kontrolés (verti-
nimo, kritikos, atrankos, perdirbimo, interiorizavimo) uzkardas, stab-
dzius bet kokioms naujovems, kad tik buty galima patirti kas nebiita,
nejprasta, kad ir sena, tik jvilkta j nauja pakuote...

Dabar gyvenamas laikas savo tempais, kaitos greiciu bei pobudziu
lenkia nugyventaji amziy. Vis délto esama ir panasumo. Kyla pana-
$iy problemy ir asmens, ir bendruomenés — tautos poziariu. Spartéja
pati kaita, o kartu staigéja posukiai. Nerima kelia pati kaitos proceso

Placiau $iuo klausimu mano radyta str. ,Pedagogika ir kultiira", in: Lietuvos svieti-
mo reformos gairés, Vilnius, 1993,

Pastaba: kultarologingje literatroje vartojamas daugiau pirmasis terminas, pvz.:
Antonina Kloskowska, Sociologia kultury, Warszawa, 1981.
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tarpsniy sklaida. Pastebimai mazéja démesys naujoviy perdirbimui (jsi-
savinimui — interiorizavimui-internalizavimui). PozZitris j ta vyksma vis
labiau mechaniskas.

Agrariné socialiné visuomenés sandara, i$ kurios i$é¢jo dauguma
lietuviy inteligenty, sésli, linkusi daugiau j uzdaruma, keitimasis infor-
macija vyksta léciau nei prekiniy santykiy vyraujancioje visuomenéje.
Kaip létumas, taip ir sparta turi savo privalumy. Pirmu atveju — yra saly-
gos informacijai giliau suvokti, permastyti, jjungti j pastovia, seniai per-
galvota grandj, kurti didjji naratyva — visuminj pasakojima su jungémis
ir argumentacija. Antruoju — informacijos suimama gausiau, jvairesnés,
bet kartu siauresnés salygos giliau ja pergalvoti, surasti jungtis ir kurti
vientisg grandj — naratyvg, kuris baty kartu ir asmens ar bendruomenés
vidiné savastis, prasmé ir iSraiska, priesingai, — nesuvirskinta iSoriné in-
formacija skaldo ta ,a$" daugiau ar maziau palaidais fragmentais, daz-
nai mazai vienas su kitu susijusiais, ir kartais trukdo kurti savo paties
vientisuma...

1§ valstieéio gry¢ios i$éjusj vaika uzgriadavo daugybé kaitos reiski-
niy. Basimasis masy inteligentas i§ esmés keité, lyginant su tévais, dar-
ba, interesus, aplinka, beveik visa pasaulévaizdj, susidurdamas su daug
ligi tol nepazinty gyvenimo sriciy, kaip antai politika, mokslas ir t.t., ir
t.t. Pati mokykla, vidurinioji ir aukstoji, jos grandys stovéjo ant valstie-
¢io pasaulévaizdziui kitokio, svetimo socialiniu ir nacionaliniu atzvilgiu
pagrindo. Ir jau $itoje situacijoje uzdarumas ir atdarumas jgauna jvairiy
atspalviy. Nuostata priimti, kas aplinkui yra kitoniska, palanki atdaru-
mui, kaitai, taciau slepia ir pavojy.

Kaita néra absoliuti vertybé pati savaime, nors ji neiSvengiamai nuo-
latinis rei$kinys. Prigimtiniu poziariu jis vyksta kylan¢ia linkme, bran-
dos linkme. Sudétingame issiplétojusiame kultiros laipsnyje linkmiy
daugéja, jos kryzminasi, ¢ia viena kita skatina bei stiprina, cia slopina
ar net griauna. Sioje kaitos raizgalynéje, manyciau, kylan¢ioji teigimo,
brandos, harmonijos ieskanc¢ioji tendencija yra natarali ir nenuneigtina
jos linkme. Gal destruktyvioji galutinéje i$vadoje tik isryskina natdraly-
ji konstruktyvyji poreiki zmogaus brendimo ir jo esmeés pozitriu?

Uzdarumas ir atdarumas yra dvi atplastanciy poveikiy reguliuoja-
mosios pozicijos. Nei viena, nei antra savaime néra vertingos, jos reiks-
mingos tik abi atitinkamai balansuodamos. Ne viena prielaida lemia
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gera sprendima. Svarbus, tvirti bendrazmogisky vertybiy pagrindai kaip
orientacijos gairés. Jas iSeinantis i§ kaimo inteligentas daznai turéjo ge-
ras. Beje, daug reiské intelektualinis ir emocinis pasiruosimas tinkamai
tikslingai priimti plastantj naujoviy srauta. Pagaliau viena centriniy prie-
laidy yra konstruktyviai jj apdoroti, jsilydyti j savo kuriamga pasaulévaizdj
suteikus kartos ar asmens priimama naujovei sava lytj, kitaip sakant, ne-
prarasti autentiskumo. I$skirtinis Mamulés asmenybés bruozas — atviru-
mas pasauliui, derinamas su gebéjimu niekad neprarasti savojo as.

Pasauléziurinés uzkardos

Nuostatg atsiverti ir priimti daug lemia pats Zzmogaus pasaulévaizdis
ir pasaulézinira, o pasiruo$img — tam tikras Ziniy turéjimas ar trikumas,
mastymo jgudziai ir badai, pagaliau intelektinis ir emocinis pajégumas.
Tai naujoves jsisavinimo - interiorizavimo salygos. Viso to proceso
poreikio pobudis gali buti skirtingas: jei Zmoguje ar bendruomenéje
gladi ir puoseléjama savojo ,ad" kaip daugiau ar maziau atsakingo
subjekto nuovoka, yra tikimybé, kad naujové bus kreipiama to ,as*
karybiskai, vertybinei plétotei, o jei vidiné nuostata savo paties, pacios
atzvilgiu pasyvi ar pragmatiska, vartotojiska, jsisavinta naujové gali ir
deformuoti normalig vidinio pasaulio branda.

Taikliai apie basimyjy inteligenty pasiruo$imo ar nepasiruo$imo
situacija kalba Peliksas Bugailiskis savo memuaruose Gyvenimo vies-
keliais, apibudindamas humanitarinés krypties XIX-XX a. sandaroje
musy jaunimo studijas (tiesa, kiek supaprastindamas patj percepcijos
reiskinj: suvesdamas j studijy laisvumg ar reglamentavima):

Per daug laisvas, ypatingomis prievolémis nesuvarzytas any lai-
ky universiteto gyvenimas daugeliui masy nedaveé visiskai to, ka galéjo
ir turéjo duoti. Vertingi mokslo $altiniai, profesoriy erudicija ir iskalba
veikeé pavirSutiniskai, daznai iSkaldavome atmintinai egzaminy kursa,
zinios nejsmigdavo giliau j $irdj bei galva, nesusigyvenome su jomis'.

Ten pat autorius pazymi, kad tiksliuosius mokslus lietuviai studi-
juodavo atidziau, giliau. Be abejo, kad pati auk3tosios mokyklos déstymo
metodika, praktikos darbai daug lemia, taciau nepamirstina, kad huma-

Peliksas Bugailiskis, Gyvenimo vieskeliais, Siauliai, 1994, p. 95-96.
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nistiskai ja giliau suvirskinti, suvokti reikia ir platesnio bendrakulti-
rinio pasiruo$imo, kurio stigo kaimo vaikui, nors jis ir baigdavo jpra-
stine, dazniausiai klasikinio profilio, rusi$ka gimnazija. Létas ir dideliy
pastangy reikalaujantis mokymasis, kai reikédavo priimti ne tik nauja,
namy aplinkoje negirdétg ziniy kiekj, bet ir svetima visam jprastam
pasaulévaizdziui, daznai nepriimting vaikui jy interpretacija, trukde
natiraliai visa tai jsisavinti, o gyvesnio proto jaunima Zadino abejoti,
ieskoti savarankisko sprendimo. Tik reikia nepamirsti, kad senoji mo-
kykla dar tebebuvo orientuota j ziniy reprodukcija, o ne j mastymo ug-
dyma, juolab j kirybinio mastymo plétote. Todél mokinys daugiau im-
davo atmintimi, o ne protavimu. Kaip pazymi Bugailiskis, kai augantis
zmogus dazniausiai stokojo elementarinio pasaulietinio humanitarinio
mastymo pagrindy, jam buvo sunkiau tikslingai tos rasies gaunamas
zinias viduje susitvarkyti. Pasaulietinis humanitarinio profilio masty-
mas j kaimg émé skverbtis tik émus formuotis pasaulietinei inteligenti-
jai, kuri pati pirmiausia turéjo apsiprasti su naujais mgstymo metodais
bei metodologijomis. Bugailiskis, lygindamas humanistikos ir tiksligjy
moksly isisavinimo, internalizavimo laipsnius, jZvalgiai pastebéjo tam
tikra skirtuma. Prasiverti pirmiausia pasaulio empirikai ir nuo jos (daz-
niausiai indukcijos keliu) Zengti | apibendrinimus — tai pozityvizmo
metodologijos budas, vie$pataves gamtos moksluose ir tuo metu ban-
domas taikyti ir humanistikoje. Tai buvo $viezias dalykas. Gal jis trauke
i§ kaimo i$einantj guvy jaunima ne vien naujumu, bet ir tam tikru kon-
kretumu, empiriskumu, priesingybe spekuliatyvumui, kurio gausu jvai-
riuose humanitarinio pobuidzio svarstymuose? Be abejo, pozityvistiné
metodologija turéjo nemazos teigiamos jtakos naujosios lietuviy inteli-
gentijos mentaliteto formavimuisi (prisiminkime Varpo i$varyta vaga!),
ta¢iau buvo ir kitas lazdos galas. Vienpusiskai uzsisklendus vienoje
kurioje mastymo metodologijoje siauréja minties plétotés horizontai.
[domy, gyvenimiskai argumentuoty pavyzdj galima prisiminti i§ JAV
pladiai nuskambéjusios $vietimo reformos, jvykusios rusams paleidus j
kosmosa Jurijy Gagaring. Amerikieciai, pasijute atsilike, émé analizuoti
savo bendra kultirinj lygj ir nutaré pasukti §vietimo sistema dar labiau
praktikos, tiksliyjy moksly linkme, Netrukus pastebéjo, kad smunka jy
moksle mastymo apie fundamentaliuosius dalykus lygmuo ir émé iesko-
ti, kaip $ia spraga taisyti.
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Kol neturéjome savo valstybés su gerai veikiancia visa $vietimo
sistema, negaléjo biti ir kalbos apie kurj nors menkiausia reguliuoja-
ma zingsnj visuomenés mentalitetui formuoti. Viskas vyko daugmaz
gaivaliskali, i$ inercijos pareinamai nuo susidariusiy salygy. Panasi pa-
detis ir kultariniy vertybiy kaitoje, uzdara — atdara procese. Dél po-
litiniy ir ekonominiy priezasciy prieSkario Lietuvoje gauti darba, i$
kurio lietuviy jaunimas galéty pragyventi, buvo ribota: laisvai verstis
tegaléjo gydytojas, vaistininkas, i$ dalies teisininkas (ne valdininkas, o
advokatas — laisvoji profesija), inzinierius, o verslui reikéjo kapitalo, ir
jis valstiecio vaikui buvo tiesiog nejsivaizduojamas. Taigi daugiau tiks-
liyjy ir gamtos moksly zmonés orientuoti j praktika. I$ humanistikos
ir socialiniy moksly Lietuvoje neisgyvensi. Retai kuris rinkosi studijas,
atsizvelgdamas | savo polinkius, kaip antai Jablonskis — filologija, pa-
prastai tokio humanitarinio sukirpimo Zmoneés kaip Visinskis pradéjo
studijuoti gamtos mokslus, Biliinas — komercija. Kiti duona valgé i$
gydytojo, advokato ir kitokio darbo ir salia dirbo visuomenei. Tai vi-
siems zinomi dalykai. Noretysi tik atkreipti démesj, kad dél to masuy
visuomenei itin ilgai triko humanitarinio issilavinimo Zmoniy, vyravo
tikslieji, gamtos ir jurisprudencijos mokslai. O XIX a. ir XX a. [ ketvir-
tyje pagrindiné mastymo orientacija buvo pozityvistiné, siekiant pagal
gamtos moksly désniy struktiirag formuoti humanitarine bei socialine
moksly sritj. Jurisprudencijos mastyme buvo stiprios formaliosios logi-
kos tradicijos.

15 dalies humanitarinj i$silavinimg, teologijos nuspalvinta, gaudavo
gausus lietuviy dvasininky sluoksnis. Aukstojoje — Dvasinéje akademi-
joje — jis prasiplésdavo, apimdamas tuo laikotarpiu ir dalj pasaulietiniy
dalyky, bet liko selektyvus ir vienapusiskas. Zinoma, besimokantj dva-
sinés seminarijos, ypac¢ akademijos jaunimga pasiekdavo kai kurie vyks-
tantys pokyciai humanistikoje per lenky ir rusy visuomene, bet vis délto
gana ribotai, ir nekélé perversmy mokyklos formuojamame nei meni-
niame, nei moksliniame, nei bendrame pasaulévaizdyje. Tokiy, kaip
Julijonas Lindé-Dobilas ar Juozas Tumas-Vaizgantas, i$ viso buvo reta.
Bet jie ir impulsus dairytis placiai po pasaulj turbat gaudavo i§ savo pa-
¢iy intelekto prigimties pobudzio. Tumo-Vaizganto mentaliteto tokiai
sandarai susiklostyti, kaip minéjau, galéjo turéti ir ta aplinkybé, kad jis
baigeé realinio profilio vidurine mokykla. Ji bus atvérusi erdve j pasaulie-
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tinj gamtamokslinj pasaulévaizdj, visai skirtinga nuo religinio atspalvio
humanistikos, gaunamos dvasininky rengimo institucijose.
Pasaulévaizdzio kitimo atzvilgiu bene ryskiausiai besireiskianti at-
siverimo kitoni$kam mastymui tendencija — tai pasauléjimas. Lietuvos
bajorijai ir miestui $is poslinkis prasidéjo daug anksciau — jutome ji nuo
renesanso, ypa¢ nuo $vieciamojo laikotarpio, ir kaita vyko mazdaug vie-
nu metu su visa Europa, tik Zemesniu laipsniu, o Lietuvoje ir toje pa-
¢ioje Europoje ji ilgai maziausiai lieté valstiecius. Lietuvoje, ypa¢ nuo
XIX a. antrosios puses, prasidéjes pasaulietinés (Lietuvoje ne naujiena
dvasininkija i§ Zemesniyju sluoksniy bemaz nuo vélyvos krikscionybés
ivedimo) inteligentijos formavimasis i§ valstieciy iskélé ta pasaulietis-
kuma savaime. Pradéjus mokslus, dazno pasiryzélio savarankiskas ap-
sisprendimas neiti j dvasininkus, ieskotis naujy pragyvenimo $altiniy,
nataraliai verté analizuoti ir savo besiformuojancios pasauléziiros ta-
patuma ar kitoniskumg nuo kaimo zmogui jprastosios. — Tai savotiskas
dialogas. Antai neatitikmenys tarp seno ir naujo pasaulévaizdzio dis-
kutuojami gana elementariame lygmenyje, konkreciais vaizdiniais, kaip
masto eilinis kaimo zmogus — prisimintinas anks¢iau minétas Biliino
Zagario maisto prie Dieva argumentavimas, kuris oponavo tokiam pa-
¢iam ir Dievo teigimui. Apie kokj nors ,dialogo” dalyviy partneriskuma
kalbos negali baiti — tai didaktika: vienas Zino, antras nesupranta ir jj jti-
kinéja. Leistis j dialoga, j atdaruma ar atsitverti tvora, uzsisklesti kliudo
kartais ar padeda ne tiek grieztai apibréZta pasauléziara, kiek minétas
vidinis santykis su paciu savimi, jpareigojantis spresti problemas nepri-
klausomai, saviskai. Vaizdus tuo atzvilgiu tarpukaryje jvykes konfliktas
tarp Julijono Lindés-Dobilo ir $veicaro prof. Juozo Ereto (1896-1984),
tarpukariu dirbusio Kauno universitete, placiai jleidusio $aknis Lie-
tuvos visuomeniniame gyvenime, ypac ateitininky organizacijoje. Jis
puolé kunigg, rasytoja Linde-Dobilg uz tai, kad sis Zavejosi ir propagavo
zinoma pranciizy literatirologa pozityvista Hipolita Taine3. Pagrin-
dinis prof. Ereto argumentas, kad Taine‘as jrasytas kataliky Baznycios
draudziamuyjy knygy sarase! Negi priskirtume Linde kairiesiems, kaip
buvo jprasta apibadinti j pozityvizma linkusius? — Rasytojas dziaugesi
1926 m. Lietuvoje jvykusiu perversmu. Turbat konflikto pagrindas ne
vien skirtingi poziariai, bet ir dviejy Zmoniy mastymo tipai: profesorius
daugiau linkes | stereotipinj mastyma, gerai jsisavinty teziy laikymasi,
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o Dobilas — savarankiskai ieskantis tiesos protas, lankstus, tolerantiskas
kitokiai mindciai ir jg interiorizuojantis, pirma saviskai perdirbantis. Gal
konkreéiu atveju apibendrinimas ir per kategoriskas, taciau abiejy mas-
tymo pobudziy skirtumas aiskus, o politinés pasaulézitros turbat daug
kur sutampa?

Pasaulietiné humanistika su turtinga filosofija, literatarologija, me-
notyra, sociologija savaime buvo sunkiai jkandama lietuviy inteligenti-
jai. Tai negaléjo neatsiliepti bendram masy mentaliteto lygmeniui, visai
kultaros raidai, pagaliau pa¢iam visuomenés komunikabilumui, ty. jos
atdarumo laipsniui. Tatai primityvino mgstyma: viena pusé ne tik ne-
buvo pakankamai iSprususi priimti ta pasaulio humanistikos jvairoves
skale, bet dazname buvo jsikerojusi isankstiné nuostata nuvertinti, uz-
sisklesti nuo kai kuriy realiai egzistuojanciy gyvenimo sriciy, pvz., nuo
transcendentiskumo prado, kaip ir nuo kitokio mastymo sriciy, apsi-
ribojant ano meto gamtos moksly suformuotu empirisku santykiu su
visa aplinka; antrajai pusei dél tiksliai jréminto, palyginti siauro huma-
nistinio suvokimo (prisiminkime prof. Ereto poziirj j Taine’) taip pat
buvo tolimesné pasauliné tos srities jvairové, bet vis délto turbat labiau
ikandama, suvokiama, nes mastysenos spekuliatyviniai jgadziai i§ mo-
kymosi suolo buvo issineSami pakankamai stipras. Be to, Sios srities
mokslai yra beveik savo prigimtimi susije su vienokiy ar kitokiy vertybiy
ir emocijy erdvémis, jos globaliau aprépia paties Zmogaus visuma. Hu-
manitarinis mokslas turi savita formuojanéia galia, kitokia nei eksperi-
mentu paremtas ir nukreiptas j empirika, daugiau j iSor¢ mastymas. Ta-
¢iau yra ir kitas lazdos galas. | iSore nukreiptas Zvilgsnis skatina stebéti
gausiau dalyky bei reiskiniy, jy kitima, tik nebitinai refleksija. Cia pat
reikia pasakyti, kad ir koks buty jtaky srautas, kad ir labiausiai iSoriskas,
jis neiSvengiamai su savimi ne$asi ir tam tikra gilumine prasmés ten-
dencija. Si veikia ir pasaulio suvokima. Tokia yra ir $ios dienos situacija.
Ypac¢ stiprus i$orés srauto jutimas musy gyvenamu laikotarpiu savaime
veikia masy vidines nuostatas. Veikia kartais tiesiog gniuzdydamas, nes
mes tarsi nebejau¢iame pastovumo po savo kojomis, pradedame viskuo
abejoti arba lengvabudiskai leidziamés pasroviui. Todél masy pasta-
bumas ir reflektavimas prasyte prasosi lavinamas, astrinamas. Taciau
batini ir kaitos orientyrai. Viena vertus, buiti$kai pragmatiski, kad issi-
laikytume pasélusio kaitos srauto pavirsiuje. Kita vertus, humaniskieji,
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zmoniskieji, kad neprarastume savo vidaus orumo, — moralés, vertybiy
horizonty prasmingumo. Stai ¢ia ir $iandien daugiau nei bet kada susi-
duria ir laukia dermés i3orinis ir vidinis Zmogaus poliai. Abiem atvejais
niekaip nebeuztenka vienos kurios orientacijos (iSoré — vidus). Abiem
atvejais reikia, jei nenori nupladuriuoti j pragarme, tam tikro vairo, is-
ankstinés nuostatos, — etiniy pamaty, kurie priklauso vidiniam Zmo-
gaus pasauliui, — kitaip neatsirinksi tarp iSoriniy reiskiniy ir vidiniy
reakcijy, lakesciy ir sprendimy daugybés.

Be abejo, anuo metu situacija buvo skirtinga, nors kai kuriy pana-
$umy galima jziareéti. Besiformuojanti lietuviy inteligentija gyveno di-
delj pasaulévaizdzio ir kartu mastymo posutkj. Tatai turbit raiskiausiai
atsispindi dar 1907 m. susikarusios Lietuviy Mokslo Draugijos veiklo-
je. Kone ligi gyvavimo pabaigos (1938) joje rungési dvi pagrindinés ano
meto lietuviy visuomenés tendencijos*: siekianti pasaulietiniy, dialogi-
niy pasaulévaizdzio pagrindy ir neskubanti keisti jsigaléjusiy paziiry ir
ju motyvacijos (religine kryptis). Lietuvig Mokslo Draugija bandé per-
augti | mokslo akademija, leido dar tik bepradedanciai kurtis lietuviskai
vidurinei mokyklai vadovélius (netruko uzpildyti ia spraga per keleta
mety), déjo pagrindus lietuviy visuomenéje mokslui, jo terminijai, or-
ganizavimui dirbti, tarsi jau baty turima sava valstybé (antai pasiseke
sékmingai sustabdyti carinés valdzios projekta — istorinio paminklo —
Vilniaus pilies kalno naikinima ir t.t.). Dalis konservatyviosios lietuviy
visuomeneés to nesugebéjo jvertinti. Buvo balsy, ir svariy (Aleksandras
Dambrauskas-Jakstas), prie§ vadovélius vidurinéms, kol néra beveik dar
paciy mokykly, pries plétimasi i jvairias mokslo sritis, pries kvietimasi i
darba kitos tikybos zmogaus, pvz., liuterono Vydino, ir t.t. Savo ruoztu
Lietuviy Mokslo Draugija neorganizavo sialomo katalikiskos teologijos
skyriaus draugijoje laikydama save pasaulietine. Trintis tarp ty dvieju
tendencijy vyko ilgai, nors ir su tam tikromis nuolaidomis. Tai taip pat
visuomenés atdarumo ir uzdarumo reiskiniai jsileisti ar ne kitoniska
mintj, kitoniska mastyma. Visuomenés samonéje buvo giliai $aknis jlei-
des jsitikinimas, kad isankstiné neigiama nuostata kitoniskos pasaule-
zitros bet kurioms idéjoms yra tarsi savosios pasaulézitiros grynumo

*

Su jomis betarpiskai teko susidurti ir mano artimiausios aplinkos Zmonéms, dau-
giau ar maziau aktyvas dalyviai buvo A. Janulaitis, D. Alseika, S. Matjosaitis.
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irodymas. Atdarumas cia leistinas tik tiek, kiek, norint jveikti priesinin-
ka, butina sio idéjas pazinti. — Tai kone visuotinas reiskinys, ypac stiprus
visokio totalitarizmo laikotarpiais.

Atsirinkti, ka jsileisti, ko atsisakyti, i§ dalies lemia Zmogaus ar gru-
pés pasiruosimo pobudis dalykiniu, vidaus polinkiy bei nuostaty pozia-
riu. Prie§ visa to meto lietuviy inteligentija vinguriavo stipri takoskyra
tarp vienaip ar kitaip santykiavusiy su pasaulietiSkumu. Daugeliu at-
vejy tai rodé atdaruma ar uzdaruma naujoms socialinéms ir politinéms
idéjoms. Pasaulietinés lietuviy inteligentijos diduma sudaré Zmonés su
gamtos ar tiksligjy moksly i$silavinimu. Dalis ju buvo politiskai orien-
tuoti j kaire. Kita vertus, pats $io sparno Zmoniy pasiruosimas siaurino
ano meto naujy humanistikos idéjy ir metody priémima, daznai pri-
mityvino jy suvokima, ypa¢ simbolinés kultaros srityje. Ir $iuo atzvilgiu
kairysis sparnas i$ dalies atsiliko nuo desiniojo. Tarpukario Lietuvoje
padétis létai émé keistis.

Tarpukario Lietuvos visuomenéje nuo pat XIX a. pabaigos atdaru-
mas politinéje, socialinéje, ekonominéje srityse budingesnis kairei. Ja
sudare labiau aktyvus, imlus ir smalsus naujovéms jaunimas, palyginti
atvirai kontaktuojantis su platesniaja aplinka. Tai naujosios visuomenés
susidarymo pradzioje akivaizdus reiskinys, kad ir kartais nuneigiamas
ar nutylimas. Dideliy poky¢iy metu tai neiSvengiama (matome tai ir
siandien, nors desinés ir kairés savokuy turiniai kinta). Kovos tarp dviejy
poliy metu principingumas, daznai virstantis dogmatiskumu, o kartu
ir uzdarumas stipréja. Ir to meto miisy visuomené, $alia savo idealiz-
mo (ne filosofine, o buitine prasme), palyginti mazai kontaktuoja idéjas
interpretuodama, daugiau veikia, susidurdama kovos lauke. O vis dél-
to tam tikro kontakto baita: pjautasi, taciau reikéjo vieniems kitus per-
skaityti, daznai rasyti astrius poleminius atsakymus-puolimus. Ir toks
kontaktavimas yra kontaktavimas, tac¢iau savotisko pobudzio, nes ji lydi
vidiné nuostata ne suprasti kita, o nuo jo gintis, kartu ieskant argumen-
tu pulti ir griauti.

Nuo XX a. vidurio (dar soviety okupuotoje Europos dalyje) létai sklei-
dziasi tolerancijos mintis pirmiausia ,kita“ suprasti, o tik paskui svarstyti,
kas priimtina, kas ne. Kartu plétojasi visuomenés atdarumo — atvirumo
idéja su puoseléjama nuostata ne tiek gintis, kiek Zvelgti j pasaulj atviro-
mis akimis ir bati pasiruosusiam priimti, kas pozityvu. Vis délto ir anoje
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situacijoje ,kito” mintys nori ar nenori prasiskverbia j galva ir $irdj vieno-
kiu ar kitokiu pavidalu. Pvz., i§ pradziy masy desinéje Lietuvos politinés
autonomijos idéja vélavo, o paskui kiresi situacija, kai ta desiné, pati pa-
kitusi, jau stamé nepriklausomybeés idéja pirmose gretose.

Socialiniy pakaity idéjos, ypa¢ radikaliosios, vyravo kairéje. Poslin-
kiai $ioje srityje desinéje vyko dazniausiai kairei spaudziant, o ne sava-
rankiskai savas naujoves diegiant. Taigi galétume kalbéti apie tos srities
idéju uzdaruma visuomeneje. Ir vis délto kaita veikeé bendrai. Liaudinis
misy inteligentijos pagrindas buvo bendras beveik visiems, todél socia-
linés problemos negaléjo likti kam nors visai svetimos, nors jy sprendi-
mas, kokio sieké, pvz.,, socializmas, nemazai daliai buvo nepriimtinas,
ypac nuosavybés paneigimo ar apribojimo idéja. Antai valstybei susi-
karus, konkrecioje politinéje situacijoje kairiajam sparnui iskélus zemés
reformos idéja, krikdemy partija pasidalino, laiméjo akylesnis realybei
krikdemu sparnas, prisidéjes prie dvary apkarpymo ne tiek socialine, kiek
nacionaline dingstimi, pagrindinis réméjas — kun. M. Krupavicius'. Ba-
simieji tautininkai su Antanu Smetona priekyje ty nacionaliniy argu-
menty neisgirdo, bet ir neturéjo tuo momentu Seime balsy. O véliau,
kai Smetonos rankose buvo valdzia ir jis buvo uzsimojes jau jvykdyta
reforma apkarpyti, veike kiti, politiniai bei ekonominiai, motyvai. Su vi-
suomenés nuomone nebesiskaityta.

Zvelgiant j visuomenés santykius atdarumo ar uzdarumo atzvilgiu,
aisku, kad uzdarumas anaiptol ne mazéjo, o didéjo. Jis buvo uzprogra-
muotas ir palaikomas paties autoritarinio valdymo formos priemone-
mis — cenzira, demokratinio parlamento panaikinimu ir kt. Ta krypti-
mi Zengti skatino ir i$ alies atplaukiancios totalitarizmo jtakos.

Anuo metu ir beveik ligi pat $ios dienos politiné masy visuome-
neé tebéra uzdara, o tas uzdarumas savotiskas, jgaunantis moralinj at-
spalvj, trukdantis visuomenei bendrauti, jausti net Zmogiska artuma.
Jei priklausai kitai, ypac kiek skirtingesniy politiniy paziary partijai ar
sparnui, tai net ir paprastas, Zzmogiskas santykis daznai nejmanomas.
Apie nora ir reikala paprastai, be iSankstinés nuostatos susipazinti, kaip
kitos partijos-sparno atstovas kurj dalyka suvokia, ne tik nejauc¢iama
: Ligi $iol placiai jsigaléjo nuomone, kad batent M. Krupavicius esas jo iniciatorius,
o juo buvo i§ varpininko sparno Albinas Rimka.
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reikalo, o daznu atveju laikoma tiesiog savo principingumo pazeidimu.
Jei kultaros lygis vis délto aukstélesnis, tai bendraujama apeinant jsi-
tikinimy skirtybes, stengiantis jas nutyléti. Lieka neutralas politiniu
atzvilgiu dalykai: buitis, menas (anaiptol ne visada), pramogos ir kt.
Natdraly Zmogiska smalsuma slopina isankstiné nuostata, kad kas ne-
pazistama, tas veikiausiai bloga, smerktina. Zmogus, bendraujantis,
ypac besibiciuliaujantis su kitos partijos zmogumi, jau i§ anksto jtaria-
mas, kad jis neprincipingas, net isduodas saviskius. Isdavimu laikoma
ir tolerancija kitokiai nuomonei. Antai socialdemokrato prof. V. Ce-
pinskio dalyvavimas savo straipsniais kataliky spaudoje keldavo prie-
kaiStinga saviskiy poziarj. Tokiy bendravimo atvejy anuo metu retai
tepasitaikydavo. Na, ir Siandien jie néra dazni, nors pirmam valstybés
ir kartu normalaus politinio gyvenimo atkiirimo desimtmeciui pasi-
baigus tik kartkartém imama kalbétis ne visisko paneigimo—susikirti-
mo, o dialogo forma.

Beje, turbat ypac masy (o gal darir lenky?) visuomenei budinga, kad
priesiskumas tarp politiniy sroviy tebesilaiko poziario i tikyba skirtybe.
Turbat tai eina dar nuo masy pasaulietinés inteligentijos formavimosi
laiky, kai $ie Zmoneés suko j ne tradicinj kelia. Tikéjimas ar netikéjimas
Cia tarsi buvo vienas i$ motyvuy. 1§ tikryjy toks posukis ligi gelmiy retai
tejvykdavo. Bet i$ Sono ziarint ir valstie¢iui, ir ypac¢ parapijy vadovams
taip atrodeé. Ir §tai politinés pasauléziaros savo skirtumus gyvenime jau-
te ne tiek savo demokratijos, parlamentinés valdymo formos, socialiniy
reformy vertinimo poziariu, kiek saZinés laisvés samprata, siejama su
baZnycios vaidmens valstybéje skirtingu vertinimu, taip pat skirtinga
paziira j dorove: ar galima dorové be tikybinés motyvacijos, ar ne. Dar
Siandien Zodis ,bedievis” tapatinamas su doroviniy pagrindy neturéji-
mu. Visa tai buvo jprasta. Tad uzdarumas tarp politiniy stovykly buvo
sunkiai perzengiamas. Tokiu atveju susiformuoja iSankstiné nepriémi-
mo, negirdéjimo nuostata, kuri veikia neigiamai ir paprastus zmogis-
kuosius santykius, ir patj kultaros procesa. Informacijos apykaita tuo
atzvilgiu trikdoma. Pasikalbi, pvz., su bendraamziais ar kiek jaunes-
niais, kurie tuo metu augo, mokési, brendo, pradéjo gyventi samoninga
gyvenima, ir susiduri daznai su tam tikra ne tiek nuostata, kiek atme-
tamuoju mostu — ne, as to nemaciau nei girdéjau, mano aplinkoje apie
tai nednekéta, a, tai pagaliau man svetimos pasaulézitros reikalai. Toje
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nuostatoje kartais glidi nenoras domeétis kito mintimis, daznai iesSkoma
savo viduje i§ anksto argumenty atremti, o ne pastangos kitg suprasti.
Tai, be abejo, ir susvetiméjimo reiskinys.

Jis pereina ir j moksline sritj. Ir tada, bet ir dabar, atidziau jsiZire-
jus, jis vesi toliau, o ne nyksta. Susvetimeéjimas, tiesiog nepakantumas
kitokiai, ypa¢ visuomeninei minciai buvo ideologiné dogma tarybiniais
metais. Tac¢iau tada buvo besimezganti neoficiali tendencija ieskoti
jungéiy tarp jvairiy paziary ir sriciy Zmoniy — Zinoma, ne su valdan-
¢iu sluoksniu — nacionaliniu pagrindu. Ji nebuvo anaiptol visuoting, tam
tikro susvetimeéjimo buvo jauc¢iama, pvz., tarp krikdemuy ir liberaliai zia-
rinéiy j tikybos reikalus demokraty (ne bolseviky!). Betarpiskai tai yra
patyrusi ir mano artimoji aplinka. Deja, §i nuostata tebegyva ir $iandien.
Moksle ji reiskiasi tendencija nutyléti objektyviai svarius ne savo grupes
mokslo darbus, juy iskeltas idéjas, ju necituoti, jais nesiremti. Zinoma, ¢ia
isiterpia ir grynai asmeniski motyvai: konkurencija, simpatijos ar anti-
patijos. Ta¢iau minétas polinkis dazniausiai remiasi pasauléziary sklai-
da: desiné — kairé. Po absoliutaus komunistineés ideologijos diskreditavi-
mosi net socialinio klausimo akcentavimas politikoje daznai vertinamas
kaip noro grizti i tuos laikus pareiskimas (kaltinimas lygiavos ieskoji-
mu!), net rinkos ekonomikos destrukciniy poveikiy visuomenés doro-
vinéms nuostatoms analizé laikoma kartais nesiuolaikisku, nepriimtinu
veiksmu — anachronizmu, nors tokios kritikos pilna Europos ir Ameri-
kos visuomenése. Tiesa, ¢ia nebréziama tradiciné kairés—desinés riba, o
stengiamasi ry$kiau Zyméti naujojo Sios dienos laiko — postmodernizmo
atribojima nuo ,atgyvento“, vadinamo modernizmu, o daugelio tiesiog
praéjusiu laiku (modernizmo terminu nusakant Sivolaikiskuma).

Jaunajai masy kartai ribos tarp desinés ir kairés savoky dyla, nors
spauda jy pilna, daznai neatsirenkanti kiek tikslesnés prasmés. Ir, nors
deklaruojama, jog kuriama atvira visokiems jsitikinimams visuomene,
abi savokos gyvos, abi beveik peikiamos (perioratyvines), zitrint, kurios
pusés tariamos. Pakanta tarp abiejy deklaruojama daZniausiai pro su-
kastus dantis. Bet gal kada atsiras noras ne tik peikti, o i$girsti ir supra-
sti? Atrodo, kad zenkly daugéja.

Salia visuomeninio pobidzio uzdarumo / atvirumo uzkardy tarp
Zmoniy grupiy, ne maziau jy susidaro dél asmeniniy prielaidy ir tarp
atskiry asmeny, ir asmens santykiuose su grupe ar bendruomene, su
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jos skleidziamomis idéjomis, skoniu, paprociais ir t.t. Kitaip sakant, su
grupés atstovaujama kultara ar subkultiira. Klausimy - jira. Norint
atsikurti nors labai apytikrj praéjusio simtmecio lietuviy inteligentijos
mentaliteto vaizda, verta stabtelti Siais minétais atzvilgiais.

Asmuo — asmuo

Pats bendravimas vyksta pirmiausia per individualius santykius,
nors paskatos ir uzkardos gali bati bendruomeninio ar grynai asmeni-
nio pobadzio. Jos glaudziai susipynusios. Gyvenime nusveria kartais vie-
nos, kartais kitos, ziarint koks pats Zmogus, kokia jo pasaulévoka, kokia
psichologiné charakteristika, kokia visuomeniné atmosfera: okupacija,
diktatira sudaro visai kita visuomenés asmens santykiy atmosfera nei
demokrating, atitinkamai $vytuoja ir atdarumo—uzdarumo $vytuokle.
Jos judéjimo negali neveikti ir vienokios ar kitokios bendravimo stiliaus
stipréjancios ar silpnéjancios tendencijos.

Vakary pasaulyje, kuris maziau patyré kolektyvizmo ir asmens
subordinacijos jam, XX a. pabaigoje aiskiai pastebimas stipréjantis ra-
pestis samoningai puoseléti bendravima, o ypac bendradarbiavima. Tai
natiralus atoveiksmis iSaugusiam individualizmui. Bandoma abi $ias
tendencijas sutaikyti, kad jos viena antra papildyty. Anuo metu tokio
samoningo ir kartu mokslinio (psichologijos, pedagogikos, socialiniy
moksly) doméjimosi ta sritimi buvo maza, nors vienaip ar kitaip jis nuo-
latos sprendziamas.

Skaitau $tai savo klasioky Jeronimo Cicéno ir Jono Karoso astriai
politiskai nuspalvintus atsiminimus. Jy paciy jau nebéra. Jau¢iau tuomet
abiem simpatija. Bendravimas greit nutruko, net gerai ir neuzsimezges,
man i$§vaziavus studijuoti j Kauna. Karui baigiantis Cicénas pasitrauke
i Vakarus, kur anksti miré, o Karosas grjzo su tarybine lietuviy valdzia
kaip ,senas” partietis. Jaunystés artumg retai matydamiesi tebejautéme
abu, bet tarp musuy stovéjo ir politiné uzkarda. Pusiau atviram pokal-
biui, kaip jau anks¢iau buvau minéjusi, susitikome viena vienintelj sykj.
Tik ne tai svarbu. — Noriu suprasti ano meto Zmoniy bendravimo ten-
dencijas. Jau paskutinése gimnazijos klasése mus ima skirti ar artinti
pirmiausia pasauléziaros, o ne polinkiai. Antai i§ Karoso atsiminimuy
ryskéja, kad tuo metu buvo grupelé klasioky, kuriuos rimtai trauké mu-
zika. Du i§ jy (Antanas Karuza ir Elvyra Paleviciate, véliau Cibiriene)
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pasirinko ja kaip profesija, dviem kitiems (Karosui ir man) liko tik meilé
muzikai. Abu berniukai i§ tos grupelés aiskiai linko | komunistine pa-
saulézitira. Ir $tai nei mudviem mergaitéms, nei berniukams né | galva
neatéjo pabendrauti butent muzikos srityje, surasti tarp saves bendry-
biy, o ne vien statytis pasauléziaring sieng. Tokia buvo laiko dvasia. Ir
masy mokytojams, ir mano tévams taip pat nekilo panasios minties,
kad visais biidais nuo mazumeés galima ieskoti tarp zmoniy jungiamuyjy
giju, kurios zadinty supratima ir geruma. Specialioje ano meto ugdymui
skirtoje literataroje éme vis garsiau skambéti individo savirealizacijos,
pilnutinio issiskleidimo Sukis, vis labiau pamirstant socialumo — nuo
zmogiskumo brandos neatsiejama salyga.

Kiek kita atspalvj jzvelgiu savo bendravime su aplinkiniais studijy
metais. Zinoma, veiké ¢ia mano pacios uzsisklendimas, net tam tikra
vieSumos baimeé, i§ kurios tik pamazu iSaugau. Todél neatsargu baty i$
mano patirties daryti placius apibendrinimus. Vis délto atvirumo ir uz-
darumo rysiai klostési tada ir taip.

Pakliuvusi i$ Vilniaus pirma j Vytauto Didziojo universiteto Kaune
fizikos fakulteta, o po mety peréjusi | humanitarinj, netrukus pasijutau
besanti neformalios grupelés, koridoriuje studenty pramintos ,vaiky
darzeliu®, dalyvé. Zitréta j mus (5-6 studentes) kiek i§ auksto, bet ne-
piktai. Praminé taip turbat todél, kad elgémés anaiptol ne kaip pane-
lés: bégiodavome, triuksmaudavome koridoriuje, nepuoseivos, dalis dar
baigusios ir vidurine pries laika. Kas mus siejo ir trauké? — Visos huma-
nitarés, nors skirtingy pomeégiy ir pasauléziaros, be kompleksy, nors
ir miestietés, palyginti nedaug miescioniskumo paliestos. Ir bendrauta
anaiptol ne glaudziai, — tiesiog trauké kazkoks nenusakomas artumo,
pasitikéjimo jausmas.

Kaip dabar suvokiu, mano pacios bendrauta tarsi savo pacios dali-
mis: vienur sklende atsklendi, uzkarda pakeli ir jsileidi vidun, kitur uz-
karda nepakeliama ir §i dalis lieka nelie¢iama. O kas svarbiausia, visa tai
vyksta be jokio slapukavimo ar veidmainiavimo, — tai nerasytos abipu-
sés zaidimo taisyklés! Pvz., nuo kadikystés bendrauta su Giedre Zmui-
dzinavi¢iate (Guciene). Jos namai atvéré man zaismes grozj gyvenime,
kartu keliauta, iSvykauta, koncertai, teatras, o mokytis Sokti abiejy
tévai priverté tik baigiancias universiteta, kad neliktume senmerge-
mis (!). O stai §eimu politinés paziaros skirtingos, dauguma ir masy paciy
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interesy, ir iSgyvenimy anaiptol netapatas. Tik $ios sritys likdavo ap-
gaubtos tylos. Tai mums nekliudydavo. O gyvenimas éjo, meilés ir pa-
sitikéjimo lydimas, vienas uzkardas pakeldamas, kitas nuleisdamas, bet
vis leisdamas susvytéti naujai dviejy bendraujanciy Zmoniy patirdiai.
Kaip neprisiminsi ty valandy, kai mudvi, uzsidariusios nuo vaikuy ir su-
augusiyjy, grodavome keturiom rankom klasiky simfonijy partitaras!

Ir kitoks, ir panasus klostési mano santykis su Graze Bagaite (zi-
nomo kalbininko dukra). Siejo mudvi pasaulio pazinimo troskulys, pa-
¢ios studijos, kylancios problemos be jokio studentiskos konkurencijos
ar pavydo $eéélio. Nei politiniy paZiary, nei tikéjimo dalyky absoliuc¢iai
neliesdavome, nors artuma ir ¢ia jauciau (o gal tyla lémé baimé susitikti
su priesybe?). Deja, rySiai toliau sutriko, nes mama su ja ir jaunesniu uz
Graze sinum Gintaru pasitraukeé j Vakarus. Artimas Seimos giminaitis
Antanas Snieckus kvieté grjzti, bet Bagiené atsisaké. Emigracijoje Gra-
7¢é, potenciali mokslininké, sunyko neprasiskleidusi. Brolis dirbo ir tebe-
dirba gydytoju Svedijoje'. Bendravima su Graze menu kaip itin $viesy ir
reik§minga man gyvenimo epizoda...

Nuostabus, savotiski rysiai ligi siandien gyvi su to pat ,darzelio”
Danute Lip¢iate (Augiene), Maironio seserecia. Skyremeés pasaulézit-
romis, i§ dalies interesais, taciau gal artimos esame pasauléjautomis.
Ir jos anaiptol netapacios: Danuté — poeté, augusi iSskirtinéje poezijos
(Maironis!) atmosferoje. Mane tas trauke. O vis délto ir ¢ia skyrémés:
né nebandéme, kartu skaitydamos, gérétis kuria nors poezijos naujiena!
Svarbiausia, ji gyveno intensyviame tikéjimo pasaulyje. Tokio tyro, nuo-
Sirdaus tikéjimo kaip jos man nedaug Zmoniy teko sutikti (o sutiktais
visa laika Zaviuosi). Taigi tarp mudviejy uzsklesty dury ne vienerios. Ir,
nepaisant to, jauciamés artimos ir pasiekusios gilia senatve. Sklaséiai
nepakeliami, ta¢iau srovena nuoSirdi pagarba ir meilé turbat... pac¢iam
zmoniskumui. Kitaip nepaaiskin¢iau. Nuolatos Danuté, ar studenté ba-

Baigdama $iuos apmastymus rasyti aptikau spaudoj kai kuriy papildymy apie Gra-
zés Seima: ,I8skirtinai gabus G. Baga, remiamas nepaprastai energingos Zmonos
dzukes Starkutés, baigé Medicinos fakulteta gerais pazymiais ir turéjo atvira kelia
i profesiira, ta¢iau pasitenkino gerbiamom provincijos gydytojo pareigom. Svedi-
joje atsidiré pabéges i§ Norvegijos naciy prievartos stovyklos®, — Vladas Zilinskas,
.Lietuyos rezistencijos atrama Svedijoje naciy okupacijos metais”, Metai, 2003,
Nr. 10, p. 128,
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dama, ar dabar i$ uz uzjario ¢ia kokia dovanéle isreiskia meile, ¢ia svel-
nia uzuomina kvie¢ia mane, paklydéle, | savo, jos jsitikinimu, vienintelj
teisinga, i$ganinga kelia. Ir tai daroma taip, kad Zzadina dékinguma ir
meile, kartu jautiesi tarsi kalta, kad negali tuo paciu atsiteisti... O gal pa-
sidaliname kazkuo abipusiskai?..

Ir dar vienas i§ daugybés bendravimo atvejy, vél ,darzelio”: Gied-
ryté Juodvalkyté. Neseniai ji i$¢jo i Veliy kalnelj. Bendrauta retai, nei
atvirauta, nei uzdarauta, o susitikus ir apie bet ka pasikalbéjus badavo
gera, $ilta. Gijos éjo i§ vaikystés, i§ abipusés tévy pagarbos (Juodvalkis
senas Vilniaus lietuviy amatininkas, $viesus, pla¢iai mastantis, visuo-
menininkas, atdaras meno pasauliui), i$ patirtos abiem artimos ir bran-
gios ano meto Vilniaus krasto atmosferos, i§ jautrumo Zzodzio menui.
Zavéjo ligi senatves iglaikytas vaikiskos nuostabos, atvirumo sklidimas
pozitiriu | pasaulj. Siame rysyje, saky¢iau, né nematau atskiry sklendziy,
bet ir ypa¢ atverty dury, taciau platus bendravimo kelias akivaizdus.

Visais minétais atvejais visuomeniniai politiniai klausimai musy
bendravime uzsklesti. O jie mano samonéje anaiptol nebuvo nustumti |
pasalj, rapéjo juos suvokti kuo giliau.

Procesas vyko misuy $eimos rate, o ypac¢ pagyvéjo, kai j Seima atéjo
mano Kazys, politikas i§ prigimties! Aptarinéta tos rasies naujienos at-
virai ir, saky¢iau, placiai, vengiant schemati$kumo. Tam tikro $aliskumo
biita, to nenuneigsi, nors mano augtoji $eima buvo nepartiné ir artéjo
prie nepriklausomo demokratiskumo lygmens, kas turbut badingiausia
Mamulés nuostatoms, kad ir laikési ji savo interesais tolokai nuo po-
litikos. Prie to paties atdarumo—uzdarumo bendravime klausimo pri-
skirtina ir itin palanki atdarumui / atvirumui stipréti mano namy at-
mosfera: nuo paauglystés jauciausi lygiateisé pokalbiy dalyvé, dél mano
nesubrendusiy teiginiy buvo ¢ia pat, nepamokslaujant, be ironijos, ais-
kinamasi, argumentuojama uz ar pries ar kompromisikai. Nekildavo
jokios dingsties uzsisklesti, uzsidaryti ir savyje ugdyti kompleksus.

Zvelgiant j paminétus mano studijy metu bendravimo atvejus, j uz-
daras ir atdaras duris, bet kartu gebéjima i$ Sirdies bendrauti, turbtt
galima pasidziaugti, kad bata grazios tolerancijos, bata nuostabiy rysiy
tarp itin skirtingy ir psichologiniu, ir pasaulézitriniu atzvilgiu Zmo-
niy. I8 kur tas sugyvenimas? Pirmiausia nesinesiota savyje ir nejsileista
jokios iSankstinés nuostatos zitréti kritiskai ir ,gerinti®, ,taisyti“ kitg
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pagal save. Tai nelengva. Atsimenu savo santykius su daugeliu net ir ar-
timy man zZmoniy, deja, kartais badavau jkyrus mokantysis, pataréjas,
su stipria tokia ar kitokia iSankstine nuostata. Dabar dar jauciu dide-
le kalte prie$ teta Verute su jos racionaliu, konceptualiu ir drauge kar-
tais uzsizaidzianciu savo koncepcijomis protu. Ji buvo visai kitokia nei
mano idealas — Mamulé. Daznai tai keldavo manyje kazkokia isankstine
priestaravimo nuostata. Nemaciau, kad ir a$ pati turiu kai kuriy panasiy
bruozy. O psichologiné patirtis atskleidZia, kad kartais ir panasybés gali
erzinti, ypac jei jos ne visai priimtinos.

Svarstant apie optimaliausias bendravimo prielaidas individua-
linéje plotméje turbat buty: pakanta, geranoriska iSankstiné nuostata
ir bene esminé salyga — abipusis pasitikéjimas bendravimo partneriais
kaip Zmonémis su tvirtais moraliniais pagrindais. Vis délto reikalauti
visiSko atdarumo / atvirumo vargu ar jmanoma, nepazeidziant zmogaus
savigarbos, partneriskumo ir asmens nepriklausomumo jausmo. Nori ar
nenori, lieka viduje uzdary kampeliy, kuriuose zmogus gali rungtis pats
su savimi, augti ir klupti. Tik, pvz., gilinantis kad ir j pateiktus mano
jaunystés atvejus, atrodo, nebuvo pasiekta tos santykio pakopos, kada
gali kalbéti, diskutuoti nebuatinai paciais intymiausiais klausimais, bet
ripimais, esminiais, net zinodamas, kad pasnekovas yra ne tavo, o kitoje
barikados puséje, ir ne uzsidaryti tylos sklende. Tam reikia ne vien pa-
garbos vienas kitam, bet ir laisvos, nesuvarzytos atmosferos, be to, nuo-
statos pazinti, suprasti kitg, ieskoti visy pirma tiesos, o ne tik argumenty
savo turimoms koncepcijoms ar teiginiams patvirtinti ar apginti. Cia
pat turbut plevena ir nuostata, kad pats gali keistis, ne tik kitas.

Paradoksas, bet, atrodo, $iandien $ia tendencija iSryskino musuy
isgyvenamas reliatyvumas, siekiantis kartais ciniskumo ribas, laisvés ir
individo absoliutizavimo. Kaip beziarési, individas nesiplétoja neben-
draudamas, o bendravimas negali apsieiti be vienokiy ar kitokiy normy,
ypac be pagrindiniy — Zmoniskumo (musy valstybe krecianti §iuo metu
krize tg akivaizdziai rodo: nei politika, nei verslo pasaulis be moralés
toli nerieda). Svajojant apie atvirg visuomene, kuri formuojasi per auks-
tos vidinés kultaros individy bendravima, turbit neivengiamai siek-
tina jjungti visus jmanomus veiksnius, pirmiausia visa permanentinio
svietimo sistema, $alia iSmintingos socialinés ir ekonominés politikos,
kuri skatinty visuomenés brendima ir vidinés kultiros linkme,
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Asmuo — bendruomené

Ir asmeniskai bendraujant susiduriama ne vien su atskiru kito as-
mens pasauliu, bet ir jame atsispindinc¢ia tam tikra kolektyvine — ben-
druomenés pasaulévoka, kultiiros tékme. Tada atdarumas — priémimas
ir uzdarumas — atsivérimas, atmetimas pasirodo kiek kitokiu kampu.
Ir ¢ia veikia psichologiniai veiksniai, o $alia jy augtoji asmens kultari-
né aplinka, issimokslinimas, gebéjimas savarankiskai mastyti, turimas
asmens jautrumas kultaros lygmenims, socialinés ir kultarines aspira-
cijos (lukesciai) ir t.t. Gerai jsiziaréjus | masy inteligentijos $aknis, aki-
vaizdZiai matyti, kad daugeliui ty $eimy, nepaisant mokslo trikumo,
$ie bruoZai daugiau ar maziau badingi. Kaip anks¢iau minéta, tai buvo
savoti$kas kaimo elitas. Dél suprantamy priezaséiy jis daznai sudaré ir
pasiturinéiy valstieciy sluoksnio dalj.

Galvojant apie issiverzeéliy i$ kaimo, musy inteligentijos, kultarinés
émybos ir gavybos prielaidas ir pobudj, nuostaba kelia, kaip daugelis juy
jstenge vertinti ir atsirinkti i§ tokios jiems naujos nepatirtos aplinkos
pasaulévokos jvairoves tai, kas atitiktuy jy paciy, kaip Zmoniy, ir besiku-
rianéios visuomenés bei tautos plétote ir branda.

Dar vaikas patekes j miesta, daznai ir j nepritekliy, be vadovaujan-
Cios Seimos rankos toks pasiryzélis susidurdavo ¢ia pat maziausiai su dvi-
em subkultirom. Be pastangy i$ artimiausios aplinkos sruveno masinés
kultaros poveikiai. Mokyklos kuriamo kultiros pasaulio slenks¢iai buvo
aiskiai aukstesni, reikalaujantys atitinkamai ir daugiau pastangy, be to, by-
lojo daugiau knyginiais, schematiskais vaizdiniais, o ne tikru gyvenimu.
Geriausiu atveju mokykla tik praveria duris ir arba suzadina, arba jtvirtina
nenorg Zvelgti placiau ir giliau j pasaulj, o svarbiausia, | save patj, ugdytis
savyje atsakinga asmeninj ir visuomeninj angazuotumg. Turiu galvoje ne
vien vidurinés mokyklos pakopa, bet ir aukstaja. Joje paprastai eina j pabai-
ga jaunosios kartos brendimas. Aukstosios mokyklos neragave jaunuoliai
permanentinéje $vietimo sistemoje turéty rasti salygas ta etapa pazinti.

Daug laiko ir tinkamy prielaidy reikia, kol susiformuoja kultarines
émybos — gavybos, kitaip sakant, atvirumo — uzdarumo ir performavi-
mo mechanizmas. Ir $tai pirmoji i§ kaimo i$éjusi inteligenty karta jau
nuo paauglystés, anaiptol nesubrendusi, tikslingai orientavosi j auks-
tesne kultaros pakopa, turédama vienu metu kritiskai vertinti daugelj
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masinés kultiros bruozy. Sis procesas buvo nuolatinis, nors i$ pavirgiaus
Zidrint ir neturéta tradicijy. Retrospektyviai Zvelgdama ryskiai matau jj
savo artimoje augtoje aplinkoje.

Kiek atsimenu, Mamulés bendravimas nebuvo viesas, ji isskirtinai
naminé, bendravusi siaurame artimy Zmoniy ratelyje. Retai, labai retai
kada eidavo kur j vieSuma. Apie kavine-restorang né kalbos negaléjo
bati! Draugy-biciuliy ratas buvo siauras. I$ dalies lémé ir vidinis poreikis
atsirinkti i§ daugelio galimy atvejy ta, kas priimtina. Pareina Mamulé,
bidavo, i$ kokio nors subuvimo pas kiek tolimesnius zmones ar artimy
ratelyje, taciau atmiesto svetimais, ir trumpai, mosteléjus, apibadina:
nuobodu, tusdia. Ji laukdavo i$ bendravimo ne tiek naujy fakty — ziniy,
kiek vidinio kontakto, akstino-postimio jausmui, minc¢iai su gério ar
grozio atspalviu. Situos momentus ypatingai vertino. Zaisti ar palaiky-
ti zaisma tusciais juokeliais nemokéjo. Ja tas zeisdavo. Reaguodavo Ji
tyléjimu, uzsisklendimu, niekad paréjus tu$ciazodziavimo nekartoda-
vo, nesmerkdavo. Jai tiesiog tokia Zmogaus savivoka, toks vaizdinys ar
modelis buvo nepriimtinas. O tai ne atskiro Zzmogaus atvejis, bet visuo-
meneés srauto kultarinis pobtdis — viena i subkultiry. Tuo metu kitaip
zitrintieji jj nusakydavo miescioni$kumu. Jam priskiriamas tustumas,
malonumy vaikymasis, Siandien pasakytume, vartotojiskumo bruozas,
smulkmeniskas buitiSkumas, zodzio neatsakingumas, krastutiniais at-
vejais virstantis cinizmu, idealy stoka, skonio trakumas, apréztas masty-
mas, gyvuojantis svetimomis mintimis, pasikliaujantis visokeriopa mada
ir t.t. Kitaip sakant, — mies¢ioniskumas — tai masés-minios mentaliteto
lygmuo, vartotojiskai orientuotas, apimantis platy turciy ir beturciy rata.
I dalies tai artima $iandien vadinamai masiy kultirai be aukstesniy kul-
tariniy aspiracijy. Dabar neretai jis laikomas nei$vengiamu etalonu (tik
neseniai ima stipréti kiek prie§ingos nuomones!). Tuo metu aiskiai skirta
miesto kultira, sakytume, miestiskumas (jos anaiptol taip nevadinant)
nuo mies¢ioniSkumo. Manyta tartum apie dvi kultaros pakopas, tikriau,
dvi subkultiras. Aukstesniosios pakopos nebuvo linkstama, kaip $ian-
dien, vadinti elitine kultara, taciau ji buvo jauciama tarsi visuotinai pri-
imtina, siekiama, anaiptol ne lygiaverté mies¢ioniskumui®, Ir kaime buvo

Pastaba: miescioniskumas ir kultira (turima galvoje siandien vadinama elitine) -
ne moksliniai, 0 ano meto buitiniai terminai; jie neapibréiti, taciau jy turinys pa-
kankamai aiskus.
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jauciami daugiau ar maziau besiskiriantys kultiaros lygmenys. Mamule
neatsitiktinai, pasakodama apie savo moting, pazymi, jog ji tildydavusi
isisiibavusj vakaronés metu jaunimag, kad neblevyzgoty, nesidarkyty, pa-
grasindama nuodéme. — Santykj, elgesj Siuo atveju grindzia ilgas tradicijas
turinc¢ios religijos sankcionuotos dorovinés normos. O jos priskirtinos ne
vien tik religijos sriciai ar patriarchalinei kultfirai, bet turbit apima i8 viso
zmogaus siekiamybe kurti harmoninga santykiy pasaulj, kurj salygoja vi-
diné asmens savitvarda, subalansuotas elgesys, pagarba kitam ir kitiems.
Be abejo, tai idealybé, siekiamybé, kuri priklauso kultiiros sampratai.

Kiekviena kultiros plétotés faze turi savajj siekiamybés akcentg, at-
spalvi, ji kartu su kultaros tikrovés zemutiniu klodu ir sudaro visuma.
Kaimo vaikas, busimasis inteligentas, anuo metu vyraujancios visuome-
néje nuostatos buvo orientuojamas butent j kultiiros auk$tumas. Savo
ruoztu jau i kaimo grycios iSsinesdavo dazniausiai zvilgsnj, nukreipta
i aukstj, — tokio polinkio Zmonés paprastai ryzdavosi zengti nezinomy-
bén. Aisku, negalima pervertinti brestancio, visai naujoje aplinkoje atsi-
dirusio valstietuko i namy gauto kultarinio kraic¢io. Kaip jau ne karta
minéta, pats moksleivio amzius ribojo bendravimo ratg ir suvokimo lyg-
menj, taciau nematyti to kraicio ir testinumo baty klaida.

Antai ir elementaras politinés orientacijos pamatai buvo dauge-
liu atvejy i$sine$ami tada i§ namy. Ir vaikas suprato slepiamos knygos
verte, jau buvo aktyvus politinés kovos dalyvis, mokydamasis slaptoje
mokykloje ar prie ratelio pas mamg, kai reikéjo sléptis nuo kiekvieno
nepazjstamo zmogaus. Kiek véliau, atsidires oficialioje rusiskoje mo-
kykloje, daznas mokinys rizikuodamas aktyviai jsitraukdavo j nelegalios
spaudos platinima ar j protesto banga pries draudima melstis gimtaja
kalba. O stai, tiesa, reciau, Stepono Kairio tévas, iSminties Zmogus, auk-
léjo politiniu ir kultariniu atzvilgiu parvaziavusj i$ gimnazijos atostogy
sany visai iSjungdamas i$ pokalbiy svetimos mokyklos tema, tarsi at-
kirsdamas du kulttiros pasaulius tylos siena.

Nepalyginti pla¢iau ir giliau apémé basimo inteligento samong Sei-
moje jdiegti dorovés pagrindai. Jie atliko svarby vaidmenj ,atdarumo —
uzdarumo - persiformavimo” procese, ypac tuo atveju, kai pasikeicia
jaunam Zzmogui vaikystéje galioj¢ religiniai dorovés pagrindai. Galimi
keli sprendimai: vienas, kurio kultarinés aspiracijos aukstos, bando
susirasti atitinkamo lygmens rimtas naujas atramas; kitas, ¢iuozZiantis
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pavirsiumi, nekeldamas didesniy problemuy, jei nesusiduria su gyvenimo
painiavomis, mechaniskai laikosi kad ir apgriuvusiy principy, o trecias,
jei normos klitiva, jas tiesiog nubraukia.

Pasitaiko unikaliy atveju susiduriant naujai pasauléziarai su issi-
nestu senuoju kraiciu.

Teori$kai politiniy partijy pareikimai gali nejvardyti asmens el-
gesio dorovinio aspekto, bet gyvenime jis gyvas, realus. Stipri brandi
asmenybé pajégia jveikti jai nepriimtinus principus ir savaip derinti
sittloma ideologine schema su asmeninémis nuostatomis. Antai turime
sukreciantj Laimono Noreikos atsiminimuose mazai kam anuo metu
zinomos motinos paveiksla'. Tai anaiptol ne jprastinis to meto visuo-
menés reiskinys, jis tartum griauna musy turimg ano meto schematinj
vaizda, kartu vercia susimastyti, ar doroviné, humaniskoji (tas savokas
turbut galima i§ dalies sutapatinti) Zmogaus branda bei kultara plétojasi
bemaz savaime, be paties Zmogaus ir jo aplinkiniy pastangy. (Siandien
toks poziuris vis labiau jsigali!) Kalbu apie Laimono Noreikos mama:
kilusi i$ Lietuvos bajory giminés, komunisté idealisté, veikli visuomeni-
ninké, tarpukario laikotarpiu skurde augino vaikus (su vyru issiskyru-
si), skirdama ypatingg, skrupulinga démesj jy doroviniams pagrindams:
geriau badauti, nei nusikalsti net ir per plaukelj moralés principams. Ir
siandien jaudina sinaus apradytas momentas, kai po Antrojo pasaulinio
karo, kada ir motina, ir jos vaikai gyveno palyginti aprapinti, insulto
istikta, gulédama ligoninéje, samonei susidrumstus, ji slépé po pagalve
nesuvalgytos duonos gabalélius atmintyje uzsifiksavusiems badaujan-
tiems vaikams! Kokiomis aukomis grjsdama gyvenimag, ji juos tada au-
gino, neleisdama nusiZzeminti — prasyti iSmaldos ar juo labiau nusikalsti
sazinei, ka nugvelbiant, nors, pasauléziariskai imant, galéjo lauzyti jos
teisines ir moralines normas kaltindama nusikalstama burzuazine san-
tvarka. Kiek i partija (ne idéja, o ja skelbianti organizacija) yra sankcio-
navusi ziauriausiu bidu lauzyti elementariausias dorovés normas!

Tuo pat metu atmintyje man iskyla kitos motinos vaizdas: vos ko-
lakiams besisteigiant, su skausmu ir agaromis man pasakojosi valstieté
lietuvé, kaip ji, apimta siaubo, jog nusizengé sazinei, laukusi parugéje
savo vaiko parnesant pirma i$ kolukio pavogta lauko péda. — Begaliné

1 Laimonas Noreika, Vidurnakéio uzrasai, Vilnius, 2001, p. 5-20.
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abieju motiny meilé vaikui, tik skirtingi kancios motyvai. Smerkti juk
negali nei vienos, nei antros. Tik pirmajai atrodé, kad moralés kodekso
pazeidimas pakenkty jos vaiko brandai, jos pacios orumui, ir tai stip-
riau uz fizinius nepriteklius. Pagal populistine komunistinés ideologijos
samprata $i motinos komunistés laikysena atrodo kiek netikéta. Matyt,
laikési savo pacios asmenybés susidaryty tvirty moraliniy principy
(svéré turbut ir augtoji Seima), — jos pacios vidinis balsas, leidZiantis ar
neleidziantis jai taip ar kitaip elgtis. Jis yra jos savastis — jos ,as". Todeél
greta eina ir ori laikysena — tai tarsi pasididziavimas ir drauge tarsi sa-
vojo ,a$" nelieciamybeés, savojo ,as" riby nuzymeéjimas, savojo asmens
nepriklausomybés jausmas.

Atidziau pagalvojus, pats lyginimas vargu ar galimas. Dideli kulta-
ros lygmenuy skirtumai. Skirtingos ir situacijos. Pirmuoju atveju alkany
vaiky motinai atrodo, kad netruks santvarka pasikeisti, viskas susitvar-
kys, o tuo tarpu jai paciai reikia islaikyti oruma — toks jos jsitikinimas ir
gyvenimo dalis. Antruoju atveju viskas staiga sugriuvo, pasikeité, — rei-
kia islikti paéiai ir vaikams visy pirma fiziskai, nors skaudu be galo lau-
zyti jprastas dorines normas. Abu atvejai individualas, tik i§ dalies api-
bendrinantys kai kurias masy visuomenés asmenybinés brandos linijas.
Jos ne teoriskai artikuliuotos, o gyvenimo paliudytos.

Abu atvejai atskleidzia, kaip jvairiai gali reaguoti turimos asmens
nuostatos ar poziariai, susidire su konkreciais, praktinio ar idéjinio
pobudzio, iSorés poveikiais ar tik prisilietimais. Vienas Zzmogus beveik
atsisako nuo jam jdiegto ziaros kampo ir perima naujajj, kitas tiesiog
nuo jo uzsidaro, o treciasis sustoja, pasveria, kas jam priimtina, kas ne,
susiformuodamas kartais ir per kancia originaly savajj pozitrj. Minties
originalumas — salyginis dalykas. Gerai jsistebéjus, turbit visada iskyla
vienokios ar kitokios sgsajos, atsiranda pirmtakai, ta¢iau savo pastango-
mis svarstyta, motyvuota, prisitaikyta, kad ir svetimas, naujas turinys
tampa artimas, tarsi tavo paties pasaulio dalis.

Retas, labai retas Zmogus daugelj savo pasaulézitros ir pasaulévaiz-
dzio sri¢iy gali savarankiskai ir dar sistemingai, pagrjstai apibendrinti.
Neisvengiamai priimame i$tisas kity permastytas struktiras, jas karto-
jame. Ir vis délto, jei mumyse jau yra kuriy nors gyvenimo budo gairiy
bent apmatai, jie ne visada atmetami ka keiciant be pédsaky. Kartais tai
nevadintina jtaka, gali bati akstinas pagalvoti.
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I8 dalies tokj reiskinj galima jzinréti masy inteligentijos pasaulé-
ziaros formavimesi praéjusiy §imtmeciy sandaroje, ypa¢ kairiojoje jos
puséje, kur brestanti pasaulézitros kryptis labiau skyrési nuo nutuokia-
mos kaimo aplinkoje. Kaip zinome, labiausiai i$ savo vietos tada pajudé-
davo religiné dorovés pagrindy motyvacija. Tai pa¢iy pagrindy anaiptol
nei$judindavo, ta¢iau versdavo galvotesnj ir tai sri¢iai jautresnj jaunuolj
ieskoti naujos motyvacijos. Taigi ¢ia susiduriame ne su esmés pakeiti-
mu, o su tam tikros rasies nauju to paties dalyko aspektu, pasiliekant
glaudiems ry$iams. Ne vienas i§ masy jaunimo dalj teikiamy argumen-
tu susirasdavo tarp Rusijos inteligentijos placiai paplitusioje vadinamy-
ju narodninky (liaudininky) kryptyje. Neatsitiktinai rusy narodninky
ideologas N. Michailovskis (1842-1904) su inteligento sgavoka siejo ne
tik intelekto pajéguma, bet ypac etines asmenybés savybes, kurios skati-
no visas jégas atiduoti liaudziai, jai skiepyti visas auksciausias kulttros
vertybes, grumtis uz tiesa ir teisinguma. Jis laiko §j etinj bruoza, salia
issilavinimo, kone pagrindiniu inteligento pozymiu. Pati asmenybé su-
vokiama kaip auksciausio lygio Zmogus* Issilavinimas tartum antrinis,
instrumentinis pozymis.

Tokia samprata turbdt itin badinga tam tikrai XIX-XX a. sandiros
rusy inteligentijos daliai. Ne todél, kad ji baty buvusi idealesné etiniu
poziariu uz kity tauty ta patj sluoksnj, o turbat ji daugiau uz kitas jtai-
giai §j poziarj akcentavo, diskutavo. Labiausiai veiké ta aplinkybe, kad
rusy literattiros, apskritai kulttros, talentai tada ypac kélé ir reflektavo
etikos problemas mene. Grazia bryde tuo atzvilgiu masy kultaroje yra
palikes Jonas Bilianas. — Jis epochos kuadikis. Jo skausmai buvo to laiko
skausmai ir grauduliai. Eita j juos per etinj asmens isgyvenima. Misy
literataroje Sis bruozas taikliai vadinamas lyriskuoju, bilianiskuoju,

Pastaba: daugmaz panasia kryptimi inteligentijos samprata tesiama masy visuo-
menéje véliau. Stasys Salkauskis 1939 m. ragé: , [...] inteligentija yra organiskai ne-
susijusi su jokiu luomu, su jokia klase, su jokia profesija, su jokia partija, bet pasto-
vi gyvuojanti visuomenés grupé, kuri dél savo universalinio dvasinio issilavinimo
yra pasaukta bati visuomenéje supratimo rei$kéja, pusiausvyros saugotoja, kul-
tarinés karybos bei pazangos skatintoja, asmeninés laisvés gynéja ir visuomeni-
nio vadovavimo jkvépéja“. Salkauskio nusakymu, atrodo, daugiau démesio paciai
asmenybei kaip bendruomenei, — Stasys Salkauskis, ,Inteligentijos koncepcija®,
Zidinys, 1939. Nr. 12, p. 670-671.
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kone mums savitu. Tiesa, dabar daznai tariamas kaip tartum atmesti-
nas archajiskas, savotiskas jsikastas mitas. Dalelé tiesos yra: tuo tarsi
nusakomas tam tikras siaurumas, nepajégiant jzengti j placiasias epi-
nes drobes, pasitenkinant emociniais blyksteléjimais. Gal aré¢iau tie-
sos Siuolaikiska gana neigiama $io ,mito” interpretavima aiskintis sly-
pin¢ia mumyse tam tikra veiklinés nuostatos stoka, io vakarietiskai
kultiirai badingo bruozo trikumu? Kontempliacija, meditacija, kaip
asmens santykis su savimi paciu, iSorés pasaulj tik palieciant, turbat
stipréja traukiant | Rytus. Ir vis délto ir Vakaruose $iandien stipreja
traukos j Ryty pasaulévaizdj tendencija, gal visa tai tik noras pazinti ir
kai kuriais atzvilgiais pasipildyti? Be abejo, veikia komunikacijos ple-
timasis pasauliniu mastu.

Ano meto masy inteligenty besikeiciancioje ir besiformuojancio-
je doroveés samonéje anaiptol negalétume jziareti kurio nors polinkio
trauktis | savo asmens kiauta, neapibrézta socialiniu atzvilgiu vidine
kontempliacija. Priesingai, bendruomeninis Zzmogaus atsakingumas pa-
keliamas ligi etinés normos. Vienur nukreipiamas labiau j tauta, kitur
labiau j ,liaudj", t.y. Zemesnijj socialinj sluoksnj, — j opiuosius visuome-
nes socialinés sandaros klausimus.

Zmogaus santykis su tauta ar liaudimi, ar su abiem kartu (ypa¢ bi-
dinga ano laiko demokratams) daznai buvo nusakomas zodziais aukotis,
pasisvesti. Anaiptol tai nebuvo retorika, o giliai iSgyventas ir jpareigojan-
tis santykis, nes tauta ar liaudis buvo tarsi sakralizuotos. Bilitino ,Laimés
ziburys" — autentiskas ano meto rasytojo ir daugelio jo bendraminciy ba-
senos paliudijimas. Ilgainiui auka ir pasi$ventimas éme transformuotis:
jie desakralizuojasi, kyla ir treciasis pagarbinimo objektas — pati asmeny-
bé, individualybé, tik be sventumo (nors ne visada) aureolés: pragmatis-
ka, vitaliska, be iliuzijy (i$ pradziy ji gerokai pagrazinta ir pakyléta). Su-
prantama, visiskas Zmogaus pasiaukojimas kuriai nors idéjai, prilygintai
etinei normai ar tik privalomai siekiamybei, gula ant Zmogaus kartais
sunkia, vos pakeliama nasta, bet daznai veikia ir kaip stimuliuojantis gy-
venimo tikslas. Amziy sandiroje, pa¢iame nacionalinio judéjimo paki-
lime, $is jausmas buvo artimas ne vienam lietuviy inteligentui. Ir ne tik
inteligentui, ne retas knygnesys buvo jsisukes j ta patj siuzeta.

Sitai suvokus galima suprasti, pvz., Biliiino isgyvenimy realuma,
dramatiskuma pasiryzus | pirma plana sau iskelti meng, o kartu ir savo,
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kaip asmens, polinkio, siekinio realizavima. Cia gladi ir vis stipréjanti
kita tos epochos tendencija, iSaugusi XX a. baigiantis milZinu — asmens
laisves, nepriklausomumo ir galios idéja. Bililino dramos metu ji dar ne-
buvo isryskéjusi. O rasytojas apsisprendé atsidéti karybai tik igsiaigki-
nes sau, kad ir literatairai pasiskyres galés tarnauti bendruomenei, — pa-
siS$ventimo nuostata tuo metu buvo itin gyva ir reali.

Cia tik prabégomis uzkliudyta viena Zmogaus pasauléZiiiros bren-
dimo bei kaitos proceso sritis ,uzdara — atdara — persiformavimas“
kampu, Matyti, koks jis sudétingas, kaip daznai painiai susipina tradi-
cija ir naujove. Kartu kyla klausimas, koks kelias tikslesnis: ar tradicija
nubraukti palikus jos vieta tusci ir statyti nauja statinj, ar bandyti gerai
pergalvojus plétoti jos turinj naujomis formomis, ar ieskoti sintezés, gal
saveikos? — Turbit konkreciu atveju vis kitas atsakymas ir kiti rezultatai
problemai ir pa¢iam zmogui, kuriame $ie procesai vyksta.

Basimasis muasy inteligentas kai kuriy kulttros sri¢iy pagrindus
ar bent uzuomazgas i$sinesdavo i§ namy, kai kuriy tebuvo tik blankas
pradmenys, o kai kuriy — beveik tus¢ia vieta. Antai doroviniai pagrindai
buvo palyginti ne tik stipris, bet net kai kuriuo atzvilgiu isplésti (pvz., i
politine sritj, pasirenkant, kaip minéta, i$ kity tauty veikian¢iy artimuy
kryp¢iy sau atitinkamas tezes) ir sutvirtéje. Zengiant j nepalyginti sude-
tingesne, reikalaujancia platesniy horizonty kultiros pakopg, nuolatos
susidurta su minétu kaitos procesu. Ir $iandien ima nuostaba, kokiy tada
bata dazniausiai intuityviai sumaniy ir karybisky Zmoniy, neturin¢iy
jokios patirties ir taip maza daugelio sric¢iy elementariausiy pagrindy, o
vis délto sugebéjusiy kuarybiskai ir tikslingai statyti visa misy valstybés
ir kultaros pastata.

Nacionalinés kultiros erdvé

Savaip klostosi atdarumo — uzdarumo vyksmas bendruomenés kul-
taros erdvéje, — konkreciau nacionalinéje plotméje. Jis apima ir asmenis,
ir tautas. Nuo XIX a. antrosios pusés per visa XX a. sie klausimai placiai
visus jaudino. Salia socialiniy, jie pirmaujantys. Tauta su savo kultara
suvokiama kaip vienetas, kaip savitas, individualus vienetas, tolygus as-
menybei, daZnai suasmenintas. Tam tikra uzdarumo dalis nacionaliniy
santykiy erdveéje nei$vengiama, nes siekiama islaikyti nacionalinj savitu-
ma, drauge ir atskirumg, ribas. Norima jaustis atskira bendruomeniska
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asmenybe, o tai nejmanoma, jei nesusikarusios daugmaz bendros visai
bendruomenei vertybés, kurias asmuo jaucia kaip savo paties ir tautos
bendra karyba. Tai visy pirma simboliné kultaros sritis (menas, ideolo-
gija ir kt.). Ji stipriai kiekviename bendruomenés naryje internalizuota,
jaugusi ir suvokiama, kaip minéta, asmens ir bendruomenés neatskiria-
mos bendrybés, kaip ,musy” visy nuosavybe ir savitumas’.

Siandien $i nuostata gerokai susilpnéjusi. Konstatuojama, kad kul-
tiros vis daugiau virsta mozaikinémis, nesucementuotomis, kada né
nepasigendama stiprios naujoviy internalizacijos, o atviros visuome-
nés Sukyje nejvardijama nei pats interiorizavimo, internalizacijos pro-
cesas, nei jo batinumas.

Dar neseniai vakaryk$ciame pasaulyje sis reikalavimas kartais bi-
davo net perlenkiamas, perdedamas, bet kartu ir stiprus stamoklis ka-
rybai, visuomenés bendruomeniskumui, socializacijai, ty. integracijai.
O besistojanciai i$ naujo ant koju tautai reikéjo kuo glaudziau susilydyti,
susirinkti visus pabirusius savo gyvybés saltinius, pasijusti gyvu, atski-
ru vienetu. Kaip minéta, ypa¢ svarbus integracijos saltinis — simbolika,
tautos kultaros sritis. Anuo metu turéjome turtinga liaudies karybos
lobj, kuriam neatsitiktinai skirta daug démesio, o kiti sociokultaros klo-
dai arba gerokai atsilike nuo normaliai besiplétojanciy tauty, arba jie ¢ia
pat gyvavo, tik mes nesugebéjome jy jsijungti. Todeél tautai atgimstant
$ios spragos buvo ypac zenklios, o salygos $iai sriciai sparciai bresti itin
nepalankios, kol dar nepradéta kurti savos valstybés.

Kliudé normaliai $iai sri¢iai plétotis, pvz., kalbos basena. Anoje
kultary raidos pakopoje, kada buvo siekiama suvokti savo tautos su
nacionaline kultara ribas, jos savitumus, gimtoji kalba buvo vertina-
ma kaip pagrindinis, kone vienintelis to savitumo matmuo. Ir todél
linkstama nubraukti kaip svetima kone visa baudziavinio laikotarpio
simboliné kultiira, tenkinantis liaudies karyba. Siandien $is poziaris
gerokai pakoreguotas, musy kultaros plotai i$siplété pripazjstant, kad
galima nataraliai kultaroje nebrézti labai griezty riby tarp saves ir
kaimyny, pripazjstant ir bendrus kultiros plotus, taciau neatsisakant
kiekvienos kultaros savitos atskirtybés. Laikotarpiu, kada tai aiskina-
masi, suprantamas, gal net ir batinas tam tikras kalbinis uzdarumas,

1 Antonina Kloskowska, op. cit., p. 556-557.
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kurj isgyvenome. Taciau tuo pat metu patirta daug kalbos karybos
dziaugsmo, kartais ir svai¢iojimy, i§ kuriy moketa ir pasisaipyti (prisi-
mintinas A. Janulai¢io pamfletas apie lietuviskai kalbantj roju — , Kur
lietuviy senovéje gyventa®, Biténai, 1903!).

Besiformuojanciai jaunai i$ socialiniy ,Zemumy"“ (dedu kabutes, nes
tai vieno ano meto socialinio sluoksnio poziaris) kilusiai lietuviy visuo-
menei tritko daugybés bitiny eiliniy socialinés, politinés, ekonomines,
i8 viso kultarinés sri¢iy terminijos — tokiu btadu net ir savoky aiskumo
savaja kalba. Daznam lengviau buvo mastyti garsiai kuria svetima kalba
(juk ir siandien prie to samoningai ar nesgmoningai einame!). Visuo-
menei reikéjo kasdien dideliy pastangy ne tik kurti terminijg, bet kartu
ir savas nacionalines minties raiskos, elgesio, veiksmo formas, kurios
vienokiu ar kitokiu budu susyty su jau turimomis tradicinémis. Kartais
tai jmanoma pasiekti tik savu kalbos zodziu, kurio pati $aknis syja su
nacionaliniais vaizdiniais, jvaizdziais, pagrindais; Zinoma, btina atvejy,
kada tenka priimti visai svetimos $aknies ir darybos termina, kai ne-
imanomas kitas kelias. Musy istoriné laime, kad esame turéje paciame
tos srities karybos jkar$tyje kalbininka kultarininka Jong Jablonskj,
Manau, kad dar ligi $iol nesame pakankamai suvoke jo karybineés didy-
bés, jo gebéjimo suvokti lig pasakny daugybés terminy prasmés kuriant
lietuviska atitikmenj, jo gebéjimo nesumenkinti naujos savokos turinio
taikant prie valstietiS$kos mastysenos, — priesingai, — siekti pateikti ta
savoka tarptautiniu lygmeniu.

Tos dviejy lygmeny nuovokos anuo metu triko ne vienam kalbi-
ninkui, mokslininkui, rasytojui ar i$ viso kalbos vartotojui, tritksta jos
ir Siandien ne vienam. O tai zeidzZia patj tautos kultirinj procesa i$ es-
mes. — Visai ne vis tiek, ar mes mastome svetimomis formomis, jprastu
aukstu lygmeniu, o savomis formomis tegalime mastyti tik primityviai.
Kitaip isideésto ir asociatyvumo laukai erdvéje, turint pritaikytas sava-
jai kultiirai, savajam mastymui formas ar jy stokojant. Mes retai tepa-
galvojame, ka reiské musy valstieciy kultariniam lygmeniui $is reiskinys
religinéje srityje, kai daznas dzukas, pvz., kalbéjosi su Dievu lenkiskai,
maza tesuprasdamas daugelio zodziy prasme. Kazin ar tai jokiy pasek-
miy masy mentaliteto raidai nebus turéje? Arba misy kairiojo, ypac
radikaliojo, sparno mastymas ir jo formos. Man teko susidurti savo ap-
linkoje daugiau su eserais — ausrininkais. Pati, kaip ir tévai, jauciausi uz
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to rato riby (mano vyras Kazys, pats budamas veiklus judéjimo dalyvis,
stengési manes samoningai nejtraukti ne tik konspiracijos sumetimais,
bet ir saugumo) ir buvau gana kritiskai nusiteikusi ne tiek del jy idealiz-
mo, kiek utopiskumo, o ypa¢ dél pacios minciy israiskos, formos. Pacio-
je ausrininky veiklos pradZioje, kai vyravo nepriklausomo demokratis-
kumo nuostatos, dar anaiptol nebuvo isbléses bendras to meto lietuviy
inteligentijoje tvirtai jauges poreikis ieskoti besiplétojanc¢ioms naujo-
véms atitinkamy savitos i$raiskos formy, jung¢iy su jprastu mentaliteto
branduoliu. Ausrininkams pasukus radikalaus maksimalizmo linkme,
uzplidus naujoms sgvokoms, idéjoms, savaiminis ju pilnutinis interio-
rizavimas émé, manding, trikti. Socialinéms problemoms aiskiai nu-
stelbus nacionalines, poreikis surasti kiekvienai naujovei savita iSraiska
prigeso. Taciau ilgainiui, kaip nei$vengiama normaliai besiplétojancioje
kiekvienos kultiros raidoje, minétas poreikis atsigauna ir $iame bare.
I$ pradziy, bent man i§ pasakojimy atrodé, net ir nejusta reikalo kalbéti
savosios kultaros isauginta raiska, jos ir nekurta. — Tiesiog skolintasi ir
versta ar net reiksta retkarciais tiesiog rusiskai (pvz., dainuotos revoliu-
cines rusy dainos!). I grozinés literattiros zavétasi Jeseninu ir cituojama
originalo rusy kalba. Pats gyvenimas, jei noréta turéti lietuviska audito-
rijg, juolab ja veikti, patraukti, angazuoti, vis délto stumia ieskoti savy
formy. | literatara atéjo triuk$mingai bernas, zalias, siautulingas kaimo
bernas. Jis turéjo prabilti ne socialiskai ir dar tautiniu atzvilgiu svetimo-
kam miestui ar miesto darbininkui, o kaimo varguomenei, tuo jvaizdziu
ja tartum jasmenindamas. Atsirado jis Treciajame fronte, avangardi-
niame triuk§mingame literattiros zZurnale, kurio vienas iniciatoriy buvo
Kazys Boruta. Dél zurnalo vyko kova tarp bol$eviky ir esery, pats Zurna-
las yra susilaukes astriy puolimu i$ lietuviy bolSeviky, susispietusiy tuo
metu Minske (Priekalas). Bernas $okiravo ne tik desinjjj, bet i$ dalies ir
dalj demokratinio lietuviy visuomeneés sparno. Savo ruoztu jis daugiau
reiske ne tik socialinj sluoksnj, bet ir savotiska lietuviska bohemiska pro-
testa pries bejsigalintj mies¢ioniskuma, visuomeneés sustabaréjima. Jo
pagrindinis, stipriausias karéjas — Boruta, stipri, verzli, bekompromise
asmenybé, traukianti savo tvirtumu, tiesumu, kuris kartais virsta sta-
¢iokiskumu, spinduliuojancia Sypsena — visu savo vidumi besiblaskantis
tarp virSukalniy ir prarajy, bet neprarandantis Zzmogiskojo orumo. Toks
didelis didelis atviromis spinduliuojanc¢iomis akimis vaikas.
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Kalbant apie §j atdarumo — uzdarumo proceso internalizacijos tarps-
nj iskyla ir Saloméjos Neéries vienas karybinio kelio momentas. Daugeliu
atzvilgiy abu poetai, Boruta ir Neris, nelygintini, jie visai skirtingi. Cia
tik asociatyvinis rySys masy svarstymuose. Saloméja atrodo tokia naivi,
glezna mergaité. Ji perdém moteriska, kai Boruta — vyriskas. Kalbamu
istorinio lazio Lietuvai metu Saloméja jau subrendusi poeté su savo Zo-
dziu, su aiskia savita vieta to meto lietuviy poezijoje, tik ne politinéje
mintyje. Apie Borutg to sakyti negalima.

Néris i§ savo jaunystes kelio issuko ne tikrai jtikéjus, permascius
naujaja ideologija, o veikiau apie Trecigji Frontg susibarusiyjy jaunat-
visko verzlumo, jégos, kai kuriy i$ ju atlapasirdiskumo pakeréta. Toliau,
zinoma, jsiterpé kito tipo asmenys... Boruta i§ Trecio Fronto iséjo — jis
nebederéjo nei tada ten, nei véliau, uzgriuvus svetimam srautui. O Néris
pakliuvo j ziaurius istorijos krumpliaracius. Vis délto paskui tarsi is savo
pacios peleny prisikélé. — Toks gilus saitas su savo Zeme ir kultiira, su
jos vertybiniu pasauliu... ir toks, ZiGrint i§ uzdarumo — atdarumo kam-
po, visiskas atsilapojimas, nuneigiant save pacia, visa savo vidaus, atrodo,
jau susiformavusj pasaulj, pasidavimas svetimybei. O ¢ia pat menininko
zongliravimas savo sengja, organiskai i§ paties vidaus iSaugusia forma,
valkstant ja visai priesinga, svetima turinj. Sunku suprasti, negi ta po-
etiné iSraiska, forma poetés samonéje buvo tokia atsiskyrusi nuo turinio,
nuo esmes, kuri norima issakyti? I$ dalies zinoma, kaip skaudziai Neris
yra ta savo zingsnj igyvenusi, nes tai buvo daugiau nei abstrakti politiné
deklaracija. O ir skaitytojas ta jauté skaudziai ir giliai. Man rodos, spren-
dziu i$ saves ir kity, lengviau buvo pakelti kity poety posutkiy retorinius
deklaravimus, nes jie buvo butent deklaravimai, o $iuo atveju poeteé isda-
vystés zodziu taré musy visy sirdies byla. Tai daugiau ir giliau zeidzia...

Abiem poetams jungés su Zeme, su savaja kultara buvo nesutrau-
komos, esminés. Abu j gyvenimo pabaiga nebegaléjo kitaip kalbeti, kaip
aigkiai stiprindami savimi paciais savosios zemés Sauksma. Ir daryta sa-
moningai. Boruta t3 jungtj aukstesniu planu suvoké tarsi pakartotinai
apie 1932 m. Jis tg iSgyvenima pazymeéjo sovietiniame kaléjime raSytoje
autobiografinéje knygoje apie Zmona dukrelei Eglei, aprasydamas lai-
mingas atostogas mazdaug 1932 m. Neringoje, pacitaves seno zvejo api-
bendrinimg apie padétj tuo metu Klaipédos kraste: ,Visi tik | vokietybe
zitri ir uzmirsta, kas pats esgs”. Boruta pazymi:
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Tai buvo tiesa. Ir mes ne karta pasipiktindavome susidire su to-
kiais reiskiniais. Uztat patys, to nejausdami, pasijutom lietuviai, kad
net patys nustebome. Burtininké Neringa prakalbéjo | masy lietu-
viska $irdj, ja nuskaidrindama nuo pagiezos ir nesantarveés. Tai buvo
misy laimingoji vasara...!

Anaiptol ¢ia ne koks posiikis, o tik nacionalinés savimonés brandos
proceso tam tikros pakopos momento suvokimas, kartu ir rasytojo, kaip
kulturos kiiréjo, jos reiskéjo, savo vietos jsisgmoninimas.

Neéris, tragisko savo suklupimo pazeista, juo skaudziau suvokeé ki-
réjo rysio su zeme baitinuma. Jis, Zinoma, gali bati be galo jvairus, dau-
giareiksmis, bet tai pasaulio mgstymo budas. Batent per §j rysj jo inte-
riorizavimo — internalizavimo kelias, — jis bene raiskiausias mene.

Borutai i$ pradziy pats bernas buvo ieskojimas budo kalbéti apie
socialines problemas savitais, su ta pacia agrarinés kultaros terpe su-
sijusiais vaizdais — formomis. Borutos karyboje jis perauga j Baltaragio
maltno personazus, universaliau bylojanéius apie asmenybés laisve per
ju gaivaliSkuma, savosios tautosakos archetipus. Atsiveriama praeiciai.
I$ Sio Saltinio einama prie universaliyjy. Pats bernas prasiplecia savo
laisvés troskimu, jos poetizavimu, senieji plakatiniai, retoriniai berno
bruozai pasikeicia. Galima bity teigti, kad, vaizdui internalizuojantis,
jaugant savita forma j nacionaline samone, jis pats pasikeites jgauna ki-
tokius, savus atspalvius.

Kaip naujam kariniui reikia atitinkamos formos — pavidalo, is-
raiskos budo, siekiant, kad jis tapty savas, jaugty | samone ir galéty
skatinti tolimesne idéjos-turinio plétote, taip pati naujoji forma virs-
dama savojo mentaliteto gyva dalimi, veikia dazniausiai ir perimta
turinj — ideéja. Kultary dialoge itin svarus momentas. Jo nepaisymas,
nesuvokimas gali ardyti normalia kultaros raida, gali ardyti paties na-
cionalumo pagrindus. Stipresnysis, aktyvesnysis informacijos siunte-
jas gali slopinti jaung, besiformuojan¢ia su skirtingomis kultarinémis
tradicijomis bendruomene.

Kultarinis atdarumas buvo batinas masy besiformuojandiai i$
valstie€iy inteligentijai — tai jy gyvybiné augti ir bresti salyga. Bet ¢ia

Kazys Boruta, op. cit., p. 98.
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pat, kita vertus, atsivérimas be stabdziy, be atrankos, be karybisko pri-
sitaikymo ir informacijos perdirbimo taip pat prazatingas ne tik $iam
sociokultiiriniam sluoksniui, bet tolimesnéje perspektyvoje ir tautai.
Uzdarumas $iuo atveju reiskiasi ne tiek tradicijy laikymusi be pakaity,
kiek gebéjimu karybiskai jas testi, turtinti, modeliuoti, nutuokiant savo
pastovia ir drauge kintancia esybe — tapatuma — autentiskuma'!. Anuo
metu tos nuovokos buta sveikos ir stiprios. Pats laikas ja puoseléjo.

Atrodo, subalansuoty poziiriy | kultary santykius geru pavyzdziu
gali i$ dalies bati misy aukstosios tarpukario mokyklos, kaip jos pasi-
pildydavo kadrais i8 svetur, juos pasirinkdavo. Savo ruoztu veikeé i§ at-
vykstanciyjy ¢ia dirbti ne tik nacionalinis lojalumas, o tiesiog kurybinis,
supratingas jsijungimas j aplinka, kaip antai Levo Karsavino, Vosyliaus
Sezemano. Zinoma, lémé ir savotiska ty mokslininky emigranty dalia,
taciau ir asmeniné nuostata: iSmokti naujosios tévynés, kad ir mazuty-
tés, kalba tiek, kad galéty ja ir déstyti, ir kurti, noréti suprasti naujaja
kultarine aplinka bei situacija ir ne tik suprasti, bet gebéti iSmintingai
stimuliuoti jos plétote. Be abejo, atsiliepé ta aplinkybé, kad dauguma
paciy lietuviy déstytoju besimokydami buvo gerai susipazine su Rusijos
avangardiniu mokslu, o ypa¢ dar tas, kad abiejy $aliy mokslininkus jun-
gé bendras pozityvus santykis su Vakarais.

Jauniems masy valstybés karéjams, be abejo, stigo kultaros politi-
kos praktikoje, taciau daug kur elgtasi apdairiai ir realiai. Antai svars-
tant steigiamajame Seime ano meto $vietimo gaires, ilgai gincytasi,
kurias svetimas kalbas, o kartu ir glaudesnius kultarinius kontaktus
isivesti { mokyklas: ar artimyjy kaimyny (rusy ir lenky) (M. Birziska),
ar, priesingai, mokytis tolimesniy, ne kaimyny kalby, kad galétume atsi-
plésti nuo slégusiu jtaky (A. Janulaitis), Apsispresta kompromisu: kai-
myny vokie¢iy kalba pasirinkta vyraujancia, kity dviejy atsisakyta. Tas
pat nacionalinés kultiiros augimo perspektyvos klausimas buvo iskiles

Pastaba: galvojant apie individo ir tautos savo tapatybés islaikyma nuolatinéje
kaitoje savaime iskyla unikalus zydy pavyzdys. llgai padéjo tai tautai idsaugoti
tapatybe kulturinis uzdarumas su tautine tikyba. Véliau pladiai atsiverta, ypaé
didziosioms tautoms, kuriose gyventa, tadiau ir naujomis salygomis gebama i§-
laikyti nacionalines junges tarp isblakytu po pasaulj daliy. — Kaip daZnai tuo
pavyzdziu piktinamasi, o ne i8 jo mokomasi!
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1941 m., kada M. Romeris sitalé Vilniuje palikti lenkiska Stepono Bato-
ro universiteta salia atkeliamo i§ Kauno lietuvisko. Sialymo atsisakyta
apsvarscius realy jaunos lietuviy kultaros plétotés pajéeguma. Vargu ar
galima pasirinkimo motyvus vadinti tik tautinio uzdarumo reiskiniu.
Tai kartu gal ir realios kultarinés valstybés politikos faktas?

Kas be ko, tarpukaryje bata sapuokliy tarp uzdarumo ir atdarumo
nubalansavimo j visiskus pakras¢ius: bandymy uzsisklesti viduje ir tai
daznai ne tiek nuo iSorés kultariniy poveikiy, kiek nuo kitaip mananciy
(autoritarinis sparnas), o i§ priesingos pusés paneigti i§ viso nacionali-
neés kultaros akcentavimo reikala, kaip skiriantj zenkla nuo tauty soli-
darumo - tai kosmopolitizmas.

I 8] krypo komunizmas, nors teoriskai tai neige ir jsakmiai varto-
jo internacionalizmo terming, o praktiskai sparciai ir nuosekliai kare
imperija su viena dominuojanéia nacija priekyje — kruopsciai laikytasi
ideologinio ir nacionalinio uzdarumo, apgalvotai abi sritys derintos. O
ar siandien visai kitomis salygomis ir kitais argumentais | kosmopolitiz-
m3 nesuka globalizavimo idéja bei placiai mobilizuojamos pastangos?
Tiesa, pripazjstamas nacionalinis kultary, ty. tauty, savarankiskumas,
teisé bati, taciau niveliaciniai polinkiai vis labiau ryskéja ypac tikroveéje
(akivaizdus pavyzdys — pasauliniu mastu vienodéjanti vadinamoji ma-
siy kultara!). Uz globalizacija placiai naudojami sazinés laisvés ir teisés
pasirinkti argumentai, — nacionalinés jungtys, kaip ir tradicinés mora-
lés pastovumo jtvirtinimas, varzancios Zmogaus laisve!

Cia turime reikalg su atomizuota, nekompleksine galvosena. Zmo-
gus imamas tarsi atskirtas nuo daugybés jo formavimasi salygojanciy
veiksniy, ypa¢ nuo kultarinio. Daugiausia lemia $iuo atveju ekonomi-
nis, gerbivio siekinys, o ilgy amziy Zmogaus kultarinis kelias, atrodo,
nubraukiamas. O $is momentas itin svarus ir jo i$jungti i$ uzdara — at-
dara proceso reguliavimo nejmanoma. Prie$ ta suprastinima kyla vis
daugiau balsy. Tarp jy masuose minétina Andriaus Martinkaus min-
tys apie ateities skirtumy kultara: ,[...] $alia sutarimo ir pasitikéjimo
kultiiros, many¢iau, batina kalbéti ir apie skirtumy kultara™. Batina
kalbéti ir apie sudétinga paties zmogaus psichikoje ir visuomenéje uz-
darumo — atdarumo vyksma.

: Andrius Martinkus, ,Skirtumy kultara®, Kultiros barai, 2002, Nr. 4, p. 17.
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»Kaip tu galéjai taip padaryti

»Kaip tu galéjai taip padaryti, ty. pasielgti“ — tai griez¢iausias paba-
rimas — priekaistas, kurj iSgirsdavau i§ mamytés padariusi kreiva zings-
nj, tariamas ne uzgauto ar jZeisto zmogaus balsu, o su skausmu, meile ir
drauge nusistebéjimu. Ne ,ar a$ tau nesakiau®, ne ,kiek as tau sykiy sa-
kiau®, kur skamba pirmiausia nepaklusimo kalté, o kreipiamasi j asmenj,
kuris turéty atsakyti uz savo veiksma, kuris pats turéty suprasti ir ver-
tinti savo poelgius, Man, paauglei ar kiek brandesnei, metama kalté, kad
dar nesusitvarkau su savimi, kad dar saves nesuformavau, nesusikariau
pati savo, kaip Zzmogaus, pamaty. Taciau ¢ia pat aiskus elgesio, t.y. san-
tykio su kitu Zzmogumi ar socialiniu reiskiniu, dorovinio normatyvumo
horizontas. [ jj orientuotas mano kaip asmens brendimas.

Giliai Sirdyje tebenesiojuosi vieng tokj momenta, kai jau buvau visai
suaugusi. 1949 m. vasario mén. Tétés laidotuviy metu éjome mudvi su
Mama susikibusios paskui i$ namy ne$ama karsta. Staiga man sutemo
akyse (tai buvo pirmoji mano akistata su mylimo Zmogaus mirtimi), su-
sverdéjau. Mamulé spusteléjo mano rankg ir grieztu, jai taip nebadingu,
balsu tyliai taré: ,Valdykis®. Atsitokéjau. — Suveike ilgai kurta vidiné el-
gesio nuostata...

Motinai riipéjo, kad a$ pati suvokéiau to horizonto linijg ir, padariu-
si prazanga, nepasiekusi pati sau pasistatyto dorovinés kartelés aukscio,
turéciau jausti géda. Tai laisvo Zmogaus jutimas, laisvo Zmogaus jsiparei-
gojimas sau pa¢iam, nei§vengiamai ir Zmogui. Tai i$plaukia i§ Zmogaus
savikiros prielaidos. Yra ribos, kurias perzenges zmogus rizikuoja pra-
rasti Zzmoniskuma, savo esme ir buvimo prasme. Paprastai tai apibudi-
nama zmogaus vidaus balsu, religijose jis priskiriamas Aukséiausiosios
jégos jkvéptai galiai. KrikScionybés lygia greta pripaZjstama laisvoji valia
i3plecia Zmogaus savikiiros ribas. Suvokiant gyvenima areligiskai viskas
perkeliama j patj Zmogy, paliekant vietos ir neiitirtiems procesams. Di-
deli lakesciai dedami ir Siandien j psichologijos, i3 viso socialiniy moksly
plétote. Zvelgiant i$ istorinio tasko, Zmogaus savikiros koncepcija ypa¢
stipréja pokario metais kartu su asmens laisve, demokratijos reikalavi-
mais ir prievartos pasmerkimu i§ viso. Si banga kildama ritosi i§ prie§-
kario. Deja, netrukus ji émé slagti. Taciau lietuviy inteligentijoje, mano
atminimu, laikési, siejama su demokratijos iSpazinimu ne tik politiniu,

428

bet ir gyvenimo budo atzvilgiu: santykiuose, $eimoje, vaiky ugdyme. Si
nuostata bidinga ne tik masy $eimoje, bet pla¢iai buvo apémusi daugu-
ma inteligentijos. Ir ne tik ja, bet ir valstieciy seimy dalj. Ta yra atsklei-
dusi doc. Adomaitiené!, tyrinéjusi jau tarybiniais metais fiziniy bausmiy
paplitima. Ji pastebéjo, kad senesnéje valstieciy kartoje fizinés bausmés
re¢iau vartojamos nei jaunesnéje. O ka jau kalbéti apie Siandienine padé-
ti! Mamulés poziaryje itin ryskiai atsispindi didelé pagarba Zmogui nuo
vaikystés, jo paties sprendimui, tarp jy ir vidiniam balsui.

Mamulés gyvenime buvo nuolatos jo atsiklausiama. Jis supranta-
mas ne vienareik§miskai — apima ne tik egzistencinius atvejus, bet daz-
nai ir lemiamus gyvenimiskus poelgius. Ji kartais gailindavosi, kad ne-
paklausiusi savo vidinio balso, ir todél tas ar kitas Zingsnis nepavykes.

Gerai atmenu atvejj, kai Antrojo pasaulinio karo pradzioje, budami
Paapsuonio kaime, patekome tarp dviejy fronto linijy: besitraukianciy
bolseviky ir pirmyn zengianéiy hitlerininky. Atrodé, kad ir vilties islikti
ne taip jau daug. Broliukas buvo tada paauglys. Lindime upeliuko $laite
iSkastame griovyje, o vir§ galvy siuva patranky sviediniai. Pasyvus séde-
jimas bjauriai visus dilgino. Berniukas pareiské Mamulei, kad jis eisias
upeliuko pakrante ligi Nemuno ir taip iSsigelbésias. Mudviem su Kaziu
tai atrodé beprotybé, ta¢iau Mamulé mus ranka nutilde ir taré: ,Jei taip
jauti, kad geriau, tai eik, tik dar truputj jsiklausyk j save”. Mudu nustéro-
me. Tuo metu sviediniai émeé tilti ir... nutilo. — Visi likome gyvi.

Mamulé pasakojo, kad tg naktj, kai miré jos labai mylima, tik kiek
jaunesné uz ja brolio dukté (Elena Dirmantiené, Pasaulinio karo metu
ji buvo likusi Lietuvoje, o Mamulé atsidarusi Voroneze), pajutusi jvykus
kazka baisaus, jsiminusi data ir grizusi j Lietuva suzinojo, kad nuojauta
prabilo mylimo Zmogaus mirties momenta.

Tas vidinis balsas kartais sutampa su gamtiniu instinktu, kartais,
ka mes vadiname telepatija, o dar kitais atvejais, ka vadiname ar kul-
taros suformuota dorovés norma, ar pagaliau Dievo balsu ar jdiegta
kibirkstimi.

Tam dalykui ji teiké daug reik§meés gyvenime, apie ji nuo pat ma-
zens daznai kalbédavo su manimi. Siandien tai kelia tam tikra abejone,
ar tas vidaus balsas kartais negali nukrypti | saves pateisinimg, norint

! Teigiu §j fakta $iuo metu autorés darbo neturédama po ranka.
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pagristi bet kurj savo jgeid;j ar tuscia zingsnj, kabinantis uZ prietary, uz
kito valios diktato, pasikliaujant atsitiktinumu, Likimu. Ne, pats kelias
i vidinj balsa Mamulés suvokime reikalavo jungtiniy atsargumo, sirdies
ir proto, ty. iSminties, pastangy, kartu pasitikint neapibréZiama nuo-
jauta, savo vidiniu balsu. Kitu kiek aspektu apie Zzmogaus turima neapi-
brézta, taciau istoriskai salygota paveldima archisamone kalba Carlas
Gustavas Jungas (1875-1961), gladin¢ia musy pasamonéje, nuo kurios
i8 dalies priklauso ir bendruomenés kultiros individualumas.

Sis reiskinys i$ seno pazistamas, gyvas ypa¢ mene ir religijose. Nuo
XIX a. romantizmo imama ieskoti naujy formy jam atsiskleisti pere-
inant ir j kitas Zmogaus veiklos sritis: psichologija, ugdyma, sociologi-
ja, — taiviena i§ Zmogaus asmens formavimosi problemuy. Ji ypa¢ badinga
XX amziui su savo krastutiniais teiginiy svyravimais, kai socialiniuo-
se moksluose placiai pradéta svarstyti asmenybeés vaidmenj istorijoje,
ji paneigiant arba suabsoliutinant, kai psichologijoje susikuria jvairios
asmenybés formavimosi teorijos, o pedagogikos—ugdymo moksle svars-
tomos optimaliausios salygos jai bresti, kartu gincijantis, kiek leistinas
¢ia suaugusiojo — pedagogo ar tévy — ki§imasis ar net diktatas, o kiek,
prieSingai, batina vaikui augti laisvam, nevarZomam, net nesirapinant
atskleisti jam poelgiy ir jy iSdavy galimybiy jvairovés ir kartu parodant
vertybinj, prasmés horizonta. Sis pastarasis atvejis bidingesnis jau
postmodernizmo metu, jis nuosekliai i$plaukia i3 liberalinio pozitrio j
asmenybes formavimasi.

Nors laisvés samprata, atrodo, daugiareikimiska socialingje ir as-
menybinéje erdvéje, vis délto kyla klausimas dél jos riby. Teoriskai ja
galima vaizduotis ir be riby. Realiai imant, socialiniame gyvenime — ne-
imanoma. Pirmoji riba — atsakomybé prie§ save patj (suvokiamas zmo-
gus ne tik kaip fiziné, bet ir moraliné esybé), antroji — pries kita bei ben-
druomeneg. Atsakomybé — tai dermé, pusiausvyra tarp asmens ir ,kito”
bei bendruomeneés interesy, likeséiy, egzistencijos.

Galvojant apie demokrating gyvenimo sandarg, o ji $iandien atrodo
perspektyviausia, jos brandumas, geras jos funkcionavimas neatskiria-
mas nuo pacios visuomenés nariy — asmeny bei asmenybiy brandumo
moraliniu, socialiniu, politiniu — apskritai kultariniu atzvilgiu, ty. nuo
ju atsakingumo prie$ save, visuomene — taut ir valstybe. Demokrati-
néje visuomenéje ypac svarbu, kad kiekvienas jos narys biity pasiekes
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samoningo ir laisvai prisiimto atsakomingumo, jaustysi angazuotas
visuomenei ir tautai, atsakomybé nebiity primesta i$ $alies, o suvokia-
ma kaip nedaloma savo paties asmens dalis. Tam reikia ir atitinkamos
laisves aplinkoje, kad baty pripazjstama galimybé brestanciajam apsi-
spresti, kad jis baty skatinamas ¢ia imtis iniciatyvos. Aktyvumas bei
savarankiskumas $ia kryptimi eiti priklauso ne tik nuo aplinkos, bet ir
nuo paties asmens. Tokio poZitrio buta pasamongje i$ sena, kaip mok-
sliné ugdymo tendencija émé stipréti XX a. Mamulé jos uzuomazga
atsinese i§ savo valstietiskos trobos ir puoseléjo i$ pradziy intuityviai,
veliau ir laiko skatinama. Motinos nuostata asmenybés formavimesi
itin svari. Stai Janulai¢iy Seimoje véziu sergantis tévas mirties patale
isakmiai prasé zmona leisti jaunélj siny Augusting j mokslus, nes esas
gabus vaikas. Ir tada tévas nebepabrézé kunigystés. O Zmona Agota
giliai Sirdyje puoseléjo ambicinga svajong isvysti siny kaip iSskirting
asmenybe, panasia | Motiejy Valan¢iy. Gal galétume tai pavadinti ir
valstietés istorinés asmenybés nuovoka? O mazasis G}tsté, i kurj de-
tos tokios viltys, i§ gimnazijos netrukus i¥metamas, Siauliy klebono
viesai i§ sakyklos keikiamas kaip ,cicilikas®, Zandary gaudomas. Ago-
tos Janulaitienés santykis su sinumi nesikei¢ia: jis lieka mylimas ir
gerbiamas, Dukra verziasi i§ kaimo j mokslus, kurie tuo metu nezada
mergaitei jokiy turty, nors, grazi ir jauna, ji gali iStekéti uz gero aki-
ninko. Motina supranta, tikriau, jau¢ia dukters asmeninj troskima ir ji
remia, nors sinds prikisa nereikalinga akio pinigy $vaistymg (zinoma,
nutyla, kai ima pritarti ir kunigas Juozas, ir kiti du jaunesnieji broliai).
Ta pati dukra teka uz ligoto, i§varyto i$ universiteto, o dar ,ciciliko
Jono Bilitino. Agota Janulaitiené vél supranta savo vaikg ir palaimina...
O vis délto reikia nepamirsti, kad tai giliai tikinti moteris ir tuo metu
jos aplinkoje tikybineés tolerancijos nedaug tebuvo. Ji sémesi i3 tikéjimo
anaiptol ne pikta normy nesilaikan¢iyjy smerkima, o meilg ir atlai-
duma. Si universalioji i$mintis, matyt, jungeé ja ir tik besiskleidZiantj
radytoja humanista, jei mirties patale jis noréjo kalbétis su Agotos Ja-
nulaitienés turima i$mintimi amzinybés klausimais.

Joje buvo pirmiausia meilé, paskui jsiklausymas j kitg, atlaidumas ir
tro$kimas padéti, pakelti. — Tai vis keliai j Zmogaus brandg, kai i$ jo lau-
kiama savarankisko, atsakomingo pries save ir kitus ar, kitaip nusakant,
pries Dievybe, asmens.
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Dar griztant prie konkretybiuy, ta iSmintj skleidzianti Motina gebéjo
islaikyti Seimoje santarve: ir turtine, ir dvasine. Juk augo ir i$augo itin
skirtingi individai. Taip antai dvi jaunesniosios seserys Julija ir Vero-
nika buities ir daugeliu pasaulio jutimy buvo gerokai skirtingos, tac¢iau
visa gyvenima trosko gyventi netoliese ir i$liko be galo artimos. Arba
kunigas Pranas Janulaitis ir prof. Augustinas: abu visai skirtingy pasau-
lézitry ir bidy, o nesusipyko nei jauni biidami, kada ideologinés prie-
Sybes ypac kliava, nei veliau, subrende ir apsisprende galutinai dél savo
pasauleziiry. O to meto besiformuojanti lietuviy visuomené anaiptol
dideliu susiklausymu nei tolerancija nepasizyméjo. Be abejo, mokslus
eidami vaikai turéjo daug progy susidurti, pamatyti jvairiausiy Zmoniy
santykiy formy bei turiniy. Vis délto jmestas j tos jvairoveés ir atspalviy
stkurj jaunas Zmogus gali daug ko né nepastebéti. Namai kartais net
nejuciomis uzastrina pastabuma bei imluma tam tikriems dvasiniams
momentams arba i$leidzZia su prislopintu gebéjimu | juos atsiliepti.

Agota Janulaitiene buvo viena i§ ty takstandiy lietuviy valstie¢iy mo-
tiny, kurios saugojo vertingaji dvasinj tautos genofonda, perduodama jj
toliau. Kaip daznai tas reiskinys iskyla skaitant siandien masy memuarine
literattira! Ne vienas jvairiu sri¢iy karybiskas zmogus, jei suskumba, de-
koja paprastoms, daznai bemoksléms savo motinoms, tac¢iau gebéjusioms
dovanoti vaikams tarsi jnagius, atveriancius duris j aukstesne, turtinges-
ne dvasinio gyvenimo pakopa, kurios paéios daznai nepazino, o tik nu-
tuoké, jausdamos viduje nenusakoma trauka — ilgesj. Daznai temokancios
tik paskaityti, jos buvo atsinesusios su savimi | gyvenima siely rakts, jgali-
nantj atsiverti gériui ne tik paciam, paciai, bet kitam, kitiems. Tai galingas
inagis paties Zmogaus formavimesi ir visoje kultaros raidoje.

Mamule jau daug samoningiau, apgalvociau tesé savo motinos, kul-
taros puoselétojos paskirt] toliau. Juolab tas tgstinumas minéta kryptimi
tik galéjo stipreti, kada visame to meto laike didéjo démesys asmeniui,
asmenybei ir individualybei, $iandien prieinantis, deja, kartais ligi absur-
do. Kartu platéjo ir svarstymai apie asmens laisve ir jos sampraty galimy-
bes. Ilgainiui formavosi vaizdinys: kaip zmogaus karyba yra jo laisvés pa-
liudijimas, taip ir jis pats kuria save ir batent tai yra jo laisvés prielaida.

Zmogaus-kitréjo jvaizdis plétési jvairiomis kryptimis ypa¢ nuo ro-
mantizmo laikotarpio. Mamulei $is poziaris, matyt, buvo itin artimas
is prigimties. Jj tvirtino savyje stebédama aplinka ir skaitydama (moks-
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linés literataros palyginti nedaug), ypac¢ patirdama meng. Karyba jos
gyvenime buvo nuolatos apgaubta aureole, kuriag mate visur aplinkui.
Pirmiausiai Ji izvelgeé ja motinystéje. Buvau paauglé, kai buvo lau-
kiama broliuko. Mamulé pati kuré ir tiesiog laukte lauke i$ visy ja supu-
siyjy Sviesos, dziaugsmo ir poezijos. Tada masy biblioteka turtete tur-
téjo pasauline literataros ir meno klasika su Zymiy iliustratoriy grafika,
reprodukcijomis (tokiy leidiniy teikdavo apsciai XX a. pradzios rusy
leidyklos). Po vakarienés dziaugdavomes poezija. Paskui, mudviem su
broliu augant, stengtasi atidziai, kuo tik jmanoma plesti akiratj ne pa-
mokymais, o bendrais isgyvenimais. Tai buvo ne formavimas, o tikras
karybiskas ugdymas, paliekantis gilius pédsakus. Mano atmintyje vai-
kelio laukimo laikotarpis isliko kaip $viesus, $viesus, poetingas Seimos
susitelkimas, drauge nuolatinis ieskojimas bady patirti grozj. Dabar tik
man aiskéja, kad tai isplaukia i$ nuostatos pabréztinai zvelgti j vyro—-mo-
ters santykj, ypa¢ j motinyste kaip j nuolatinés Zzmogaus vidinés karybos
busena. Kas be ko, $ia nuostata realizuoti praktiskai lengvino ta aplin-
kybé, kad materialiai gyventa be dideliy trakumy ir buvo galima rasti
laiko ir lésy tokiai aplinkai kurti. Ir vis délto svarbiausia — noras, sieki-
mas ir supratimas. Visa tai galéjo nukrypti j iStaigingumo ir prabangos
ieskojima. Mamulé jau véliau, po Antrojo pasaulinio karo, svarstydama
nueitg kelig, prikisdavo sau, kad gyvenant Seimai Kaune, ji ne visai su-
gebéjo islaikyti tos dvasinés, o ne buitinés, kiirybinés atmosferos lygi,
kuris buvo kuriamas (daugiausia jos pastangomis) Vilniaus laikais. Ten,
Vilniuje, idealistiné lietuviy visuomeneés atmosfera jvairiomis formomis
buvo apémusi palyginti didesnj Zmoniy rat3. Nepriklausomoje Lietuvo-
je po karo gyvenimas sparciai normalizavosi ir pamazu émé formuotis
rinkos ekonomikos visuomeneé su vis délto ryskéjanciais polinkiais j var-
totojiskuma. Neatsitiktinai, kaip anksc¢iau pastebéta, vilniskiai kartais
kauniskiams mesteldavo tarsi priekaista sakydami: ,a, Kaunas!”
Motinystés ne vienas modelis, kaip ir jos raiskos biidai. Pacios gam-
tos motinystéje uzprogramuota globa, ripestis kitu, meilé ligi gyvybeés
aukojimo. Siame santykyje glidi prigimtiniai Zmoniskumo pradai, galin-
tys pakilti j dvasines aukitumas. Salia to, motinos meiléje kartais nema-
za egoizmo, savo vaiko pervertinimo, beatodairisko jo interesy gynimo.
Zvelgiu atgal, matau ir tokiy momenty. Taé¢iau stebina mane pati Mamu-
lés motinystés samprata — dvieju Zmoniy, motinos ir vaiko, nuolatinés,
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kiirybineés kaitos santykis. Jis savaime gladi motinystéje: motina tarsi
kartoja savo gyvenima nuo kadikystés ir, pati augdama, dabar jau samo-
ningai, nelygu koks Zmogus, siekia uzpildyti nors dalj savo spragy. Pa-
greciui vyksta jau dviejy augimas, formavimasis. Abi pusés tada patiria
ypatingo dZiaugsmo.

Mamulé priskirtina bitent tam motinystés modeliui, kada ypaé
stipriai i$lavéjes troskimas pakelti savo vaika j aukstesnj kultarinj lyg-
menj, nuolatos apmastant ir stengiantis daznai ome, kaip sakyty Vaiz-
gantas, pajusti savo pacios lygmenj, ypa¢ trikumus. Cia batina bent
apciuopomis nutuokti visuomenés kulttros raidos j virsy kryptis. — Tai
iprastiné motiniskumo vieta Zmoniy bendruomenés kultarinéje bran-
doje. Kartais tatai savaime suprantamas, bet nereflektuojamas dalykas,
kartais ir pati motina t3 jaucia $ia linkme eidama. Siuo atveju ir jos pa-
cios nuolatinis augimas yra bitinas.

Mamulei tai bidinga ligi pat I$éjimo. Nekalbant apie mano, duk-
ters, jausmus Sio reiskinio akivaizdoje, mes turbiit i3 viso ji per mazai te-
pastebime ir vertiname visy masy aplinkoje. Kiek tokiy motiny yra! Tik
vienos jvesdina vaika j kultarg be dideliy pastangy, perteikdamos savo
artimos aplinkos turtus, o kitoms reikia pac¢ioms augti, nuolatos pasipil-
dyti, susivokti pac¢iame kultariniame gyvenime. Gal kartais ir joms rei-
kéty visuomeneés déemesio, supratimo ir pagalbos, o ne tik gabiesiems ar
nuskriaustiesiems vaikams, ypa¢ permanentinio $vietimo akivaizdoje?

Samoninga, itin atsakingai suvokiama motinysté nusako moters —
vyro santykj ne tik gamtos, bet ir kultaros poziariu. Atsakomybés sam-
pratoje gladi moters asmenybinio savarankiskumo, nepriklausomumo
idéja. Samoningai Zengdama | motinyste, ji gali imtis ne tik dalj, bet ir
visa atsakomybe uz vaika, jo augima ir branda. Deja, $iuo metu neretai
matome tg idéja zlunganéia, kada motinysté tampa net pasipelnymo i§
valstybés ar kito kurio $altinio priemone, o atsakomybé daznai net ne-
pasiekia gamtinio, t.y. gyvulio, lygmens...

Anuo metu, kai moters asmenybinés brandos suvokimo idéja tik
formavosi, §is motinos jsipareigojimas ir atsakomybé iskiliausiais atve-
jais mastoma kaip batina, neatsiejama prielaida asmenybés nepriklau-
somybei pasiekti.

Atitinkamai bandomas kurti moters ir vyro santykio jvaizdis. Jis
tuo metu akivaizdziai keitési kartu su visuomenés socialine ekonomine
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kaita ir i$ jos i§plaukianciais moters gyvenimo salygy poky¢iais, atsive-
rianciais naujais patirties ir mastymo horizontais. Savarankisko darbo
uz Seimos riby galimybé, profesija, uzdarbis, ypa¢ pakites issilavinimo
lygmuo, susilyginant su vyrais, verteé keistis patj moters, o kartu ir vyro
asmens formavimosi pobtdj. Kyla motery judéjimas, tarpais susitapati-
nantis su pastangomis keisti visa ekonomine socialing visuomenés san-
dara, tarpais démesiui telkiantis daugiau | teisine ar psichologine tos
problemos puse. XX a. pirmojoje puséje klausimas aétréjo ir plétesi.

Besiformuojancioje lietuviy inteligentijoje sis klausimas buvo su-
prantamas ir valstybei kuriantis sprendziamas daugmaz demokratine
dvasia, kitas reikalas — buitiné, kasdieniniy santykiy sritis. Patriarcha-
lizmas turéjo Simtmeciy tradicijas. Jis ir dabar toliau jvairiais pavidalais
gyvas. Zmogaus jprociai, paziaros, elgsena sunkiai kei¢iasi. Jau turime
XXIamziy, o moteris kaip vyro zaisliukas, nuosavybé, jgeidziy tenkini-
mo objektas, net preké — masy dieny problemos, kai kuriy patriarcha-
lizmo nuostaty ar jau dabartiniy, vartotojiskos visuomenés sumodeliuo-
ty, pagimdytos.

Atrodo, XX a. pirmojoje puséje klausimas buvo ne toks astrus, bet
egzistavo. Inteligenty $eimose tuo metu daug ko buvo pasiekta. Mano
artimiausioje aplinkoje daugelis motery turéjo profesijas, atitinkama is-
silavinima ir kultarines aspiracijas. Daugelis motery didele dienos dalj
skyré profesiniam darbui. O prof. A. Janulai¢io seimoje Zmona Aliuté
(Elena) Jurasaityté-Janulaitiené tarnybos neturéjo, neuzdirbdavo, taciau
buvo dailininke, pieSianti savo malonumui, ir nuolatiné vyro moksliniy
darbuy perziarétoja, tarsi sekretoré. Rimtas darbas gulé svariu kraviu...
Keiciantis moters laiko biudzetui, kai dalis kasdieniniy buitiniy darby
turéty atitekti ir vyrui, galincia kilti konfliktine situacija lengvino tuo
metu placiai paplites samdomy $eimininkiy darbas. Buitinéje srityje to-
deél vyro ir moters partnerystes santykis plétojosi létai, taciau vyko.

Neistikimybe, flirtas, perzengiantis nusistovéjusias normas, tame
inteligentijos sluoksnyje dazniausiai laikytas su tam tikra ironijos doze
miescioniskumu, o kartais bajoriskumu — abiem atvejais zemesnei (!)
kultarinei pakopai priskirtinas elgesys.

I8 dalies 8is poziaris turbat atsinestas i$ valstietisko lizdo, kur $ei-
mos institutas dar tvirtai laikési. Taciau i$ dalies gal ¢ia ir badingas
naujam socialiniam dariniui, kurj sudaré masy to meto inteligentija,
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kuriamas auk3tai jsipareigojantis asmens jvaizdis. Apie ta momentg
musy literatiiroje, rodos, né neuzsimenama, o ir sociologiskai turbit
reikéty atkreipti j Sio reiskinio, ne tokio jau dazno, savitumus. Lietuvoje
valstietigkosios inteligentijos susidarymo kelias, panagiai kaip, pvz., ir
latviy, buvo sudétingesnis nei atitinkamas procesas tautose, kur kaimo
ir miesto su dvaru neskyreé kalba, kultarinés tradicijos, politinés orienta-
cijos ir asmenybinés aspiracijos bei pozitriai. Lietuvos valstiecio vaikas,
pasiekes moksla, nejsilydo j Lietuvos miesto lenkiska, Zydiska ar rusiska
bendruomenes, o atsistoja atskirai su savo siekiais. Tai veikia Zzmogaus
formavimasi: jis pats sau kelia papildomus reikalavimus ir bando ne tiek
pritapti, susitapatinti su naujgja terpe, kiek kurtis ja naujg, savita. Sie
zmonés, i$éje i§ vienos realybés, éjo j nauja realybe, o ne iliuzija. Tg gerai
suvokia jie, valstie¢iy vaikai, prate jausti Zeme po kojomis. Pakeliui jie
dairosi aplinkui, kaip kiti kuria nauja, kartais per daug dairosi, nedris-
dami kalbétis ligi galo naujai, o vis délto kuria.

Pati situacija Zadina zmoguje polinkij lengviau keistis ir keisti. O
kaita daznai biina i§ pradziy deklaratyvi, Zodiné, retai pradedama nuo
saves. Ir vis délto kai kurie poslinkiai ir tokiu atveju vyksta, nelygu, zi-
noma, kuri sritis.

Taip vyko ir moters—vyro santykiy, Seimos jvaizdzio Kaitoje. Prie
pagarbos, itikimybés, harmonijos imama $lieti partneriskuma, lygia-
teisiskuma ne vien juridine, bet psichologine-asmenybine ir buitine
prasme. Turi keistis tuo atveju ir abiejy pusiy savigarbos samprata. Tai
néra paprastas dalykas, o reikalauja paties asmens vidiniy pastangy.

Atmintyje vis tebesilaiko man any dieny stebétas nepaprastas mo-
ters savigarbos ir savitvardos atvejis. Ji Zinojo apie vyro neistikimybe, ta-
¢iau $eimoje niekas to nejuto, priesingai — visa dvelké giedrumu, darna.
Ar tai senoviskas moters pasyvumas, prisitaikymas? Ar vis délto moters
vidinés nepriklausomybés ir tvirtybes reiskinys?

Vargu, ar tai sau artikuliuota mintis, juo labiau tezé. Kartais idéja,
prie$ subresdama visuomenéje, tarsi pladuriuoja atskiry asmeny pasa-
monéje nuojautos pavidalu.

O $tai, tiesa, kitoks, bet jsirikiuojantis j i§sakytos minties eiga atve-
jis. Pries man istekant iSmintingoji mano teta Veruté (Alseikiené) kalbéjo
man apie vedybas biologiniu-medicininiu atzvilgiu, o Mamulé — kaip apie
sudaroma nuolatinj poezijos ir vidinio augimo $altinj. Jy pazitros anaip-
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tol nesusipriesinusios, tik pasiskirsté vaidmenimis ir turbat kompetenci-
jos sritimis, kas be ko, — ir interesais. Mamulei rapéjo issakyti joje pacioje,
kaip ir nemaZoje panasiy zmoniy dalyje, glidéjusia mintj, svajone apie
zmoniy santykiy karybiskuma, ty. jo saviktros pobudj.

I8 cia turbat plauke Mamulés potraukis bendrauti ypaé su kiry-
biskais Zmonémis. Ir, kiek atsimenu, tokia daugiausia ir buvo $eimos
aplinka. O karybiskumas buvo siejamas nebutinai su menu ar mokslu,
juolab ne su i$garséjimu (plg. siandieniné ,zvaigzdziy" reklama!) — tai
karybiskumas placiausia prasme. Ir vis delto Zzmogaus saves kirimosi —
savikaros atveju pati kiiryba specifiska. Laisveés prielaida yra, be abejo,
batina, tac¢iau ja salygoja pats Zmogaus biologiskumas — prigimtis ir
priklausomybé nuo placiai suprasty socialiniy reiskiniy, apimanéiy ir
kultara. Jy vienoks ar kitoks poveikis neisvengiamas. — Tai tartum sta-
tybiné medziaga, i$ kurios individas rencia savaji AS, arba stengdama-
sis tik pakartoti — pratesti, kas nuo sena jprasta ir visuotinai priimta,
arba, prisitaikius prie minios, isijausti j jos pasaulévaizdj ir $iuo sekti,
kartu su juo keistis, arba, kad ir didelémis pastangomis, mokytis laisvai
kurtis permastytus savitus aplinkinio ir vidaus pasaulio vertinimo, at-
rankos kriterijus ir jais grindziant ieskoti, siekti tiesos. Ta lygmenj pa-
siekusiy daug né negali biti, o siekianciyjy skaicius, be abejo, svyruoja
istoriniame laike. Praeity amziy sandiroje misy visuomenéje ju buvo
palyginti gausu. Tautos raidoje $is pakilimo metas atvereé savo genofon-
do gelmes. Iskyla laisvos, savarankiskos asmenybés, kurios tarsi jkiinija
asmens ir bendruomenés dermeés, balanso siekima. Jos kélé ir tebekelia
nuostaba ir pasigeréjima savo atliekamu Sviesos ir harmonijos vaidme-
niu. Misy ¢ia aptariamoje epochoje galima bity salygiskai vadinti juos
nepriklausomais demokratais, Zmonémis, kurie, patys savyje issiugde
laisva, nepriklausoma, i$mintinga poziarj j sudétingus asmens ir bend-
ruomenés santykius bei saveika, sprendimus daro remdamiesi etiniais
pagrindais. O pastarasis momentas yra sprendimo, nuostaty ir elgesio
pamatas. Pacioje iS$minties savokoje matau, metaforiskai tariant, sirdies
ir proto dermeg, o tai kartu nei$vengiamai apima ir etinj prada. Pirmajai
lietuviy inteligentijos kartai, formuojanc¢iai daugiau ar maziau savaran-
kiskai savo pasauléziiros pamatus, badinga itin jautri reakcija j etines
problemas. Jas reikéjo spresti pakilus j kita kultarinj lygmenj ir nau-
jomis salygomis. Anaiptol ne visi tai i$tesédavo. Dalis tik atsidurdavo
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virSiinéje, bet siekiama buvo ne pavieniui. Visoje atmosferoje tanojo &i
etiSkumo nuojauta kaip Zzmogui batinas géris.

I8 siy virsukalniy tuo laikotarpiu, be ankstesnio Vinco Kudirkos,
isimintini ne vienas: Petras Leonas, Steponas Kairys, Gabrielé Bité-
Petkevi¢aité, Povilas Visinskis, Vincas Cepinskis, Petras Klimas, Tu-
mas-Vaizgantas, Mykolas Romeris, Peliksas Bugailiskis, turbat Pranas
Masiotas ir kt. Savo vietg ¢ia turi ir Jonas Bilianas. I$skirc¢iau juos ypa¢
todél, kad savo asmenybe formavo kritiskai persvarste tradicines nor-
mas, lygiai kaip kritiskai, atsargiai priéme gyvenimo jiems siitlomas
naujasias. Pasaulévaizdj kurdamiesi, stengési isreiksti autentiska savo
esme. Be pozos, su minimaliomis iSvir§inémis formomis, su dideliais
etiniais reikalavimais sau paciam.

Be abejo, kaip didziulis kalnas ¢ia iskyla ir Vydanas su ,,sau Zmo-
gumi®, su visu savitu pasaulévaizdziu ir teikiamomis gyvenimo for-
momis bei normomis. Ir vis délto turbat jis yra kiek vienisas, kitoks.
Vydino teorija savaip jsirikiuoja j asmenybés nepriklausomumo erd-
ve. Pati asmenybé turi prioritetine reikdme socialiniuose procesuose.
Kaip taikliai yra pastebéjes Vacys Bagdonavicius, ,Zitrint i Vydano
filosofija kaip j susiformavusia sistema, kaip | rezultata, labiausiai
krinta j akis jos artumas tai induy filosofijos kryp¢iai, kuria sudare ide-
jos, skelbtos bemaz jo amzininky, Indijos nacionalinio judéjimo vei-
kéjy [pabrézta — M. L.], vienos i§ pagrindiniy $alies religijy — induiz-
mo — reformatoriy” (vienas Zymiausiyju — Mohandas Karam¢andas
Gandis)'. Jo asmenybés vaizdinyje asmenybé kuria savo laisve siekda-
ma auks$ciausio etinio lygmens. O $is mastoma kaip garantas siekiant
nacionalinés laisvés. Per asmens vidinj i$silaisvinima, iskilima j auks-
¢iausia Zzmoniskumo lygmenj jveikiama prievartos, smurto viespatys-
té. Tai vienas i§ nacionalinio judéjimo kultiros baruose momenty.
Sis asmenybinés etinés kaitos kaip priemonés paveikti socialinius po-
litinius procesus absoliutizavimas daugeliui politiky realisty atrodé ir
tebeatrodo utopiskas. Tac¢iau etinio veiksnio ir kiti XIX-XX a. sanda-
ros veikéjai anaiptol nemenkino. Gal todél jie kaip zmonés isliko tokie
patraukluas ir iskilas?

! Vacys Bagdonavitius, ,Vydano filosofijos bruozai”, in: Vydinas, Rastai, t. 1, Vil-

nius, 1990, p. 17.
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Mano artimiausioje aplinkoje Vydino ,sau Zmogus“ buvo interpre-
tuojamas daugiau pabréziant nepriklausoma asmenybe, nepaklistancia is
salies primestoms mastymo schemoms, o gebancia jomis laisvai operuoti
ir jas modeliuoti. Sioje interpretacijoje nublankes Vydiinui toks badingas
paties tobuléjimo transcendentinis atspalvis, o visa jgyja daugiau realisti-
nj pobudj — tai charakteringa kairiojo sparno Zmogaus mastymui.

Dvasios stiprybé, kuri apima butent ir Zzmogaus etine sritj, daznai
zvelgiant i§ didesnio nuotolio, padeda Zmogui ir bendruomenei ilgiau
issilaikyti siame audringame pasaulyje. Moralinis pralaiméjimas daznai
giliau griebia nei fizinis. Tik be fizinés prievartos pasaulis dar nesugeba
gyventi...

Anaiptol nenorééiau biti suprasta, kad toks asmenybés modelis
buvo tuo metu visiems priimtinas. Tac¢iau augau mazdaug tokio idealo
nusviec¢iamoje erdvéje. Tai buvo realybe ir kartu vienas i§ to meto dau-
gelio bruozy. Jis jau tarpukariu keitési ir, saky¢iau, pamazu bléso.

Mamulei toks modelis buvo itin artimas. Visuomeninés, politinés
spalvos jai buvo kiek tolimesnés, bet asmenybés santykio su savimi paciu
ir bendruomene panasus pobudis itin artimas, ypac etinis pradas jame.

Estetinj iSgyvenima aptardamas Algirdas Julius Greimas vartoja
estezio terming. Saviti etikos bana ir igyvenimai. Abu $iuos momen-
tus Mamulé giliai jausdavo, jie buvo tiesiog svarbis. Jai suteikdavo ne
tik dziaugsmo, bet tapdavo gyvenimo jprasminimo jutimu. Ta kryptimi
orientuojama Zmogaus savikira.

Autentiska — tikra?

Asmenybés formavimasis, ieSkojimas jai pamaty, stabiliy pamaty,
kurie leisty pajusti nuolatinéje kaitoje savo tapatybe, glaudziai susijes su
asmens autentiskumo problema.

Tapatumo ir autentiSkumo savokos artimos, taciau netapacios.
Asmeniui ar asmenybei formuojantis, abu dalykai svarbis ir istorinéje
plétotéje nevienodai sprendziami. Siaip nataraliai kiekvieno Zmogaus sa-
vimoné, saves kaip atskiro individo, asmens ar asmenybés suvokimas, sa-
vivoka bresta su juo paciu, pasiekdami jvairius lygmenis ir prisipildydami
daznai anaiptol ne vienodo turinio. Biologiskai brestant, kada galima sau
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pasakyti: jau esu toks kaip kiti, suaugusieji, atrodo, aukstutiné kartele
jau pasiekta. Kultariniu atzvilgiu, apimané¢iu Zmogaus dvasinj pasaulj
(kartu su etine sritimi), siekiamos kartelés aukstis ir pobidis jvairuoja
toje pacioje visuomenéje, jvairuoja atskirose epochose. Individualizmui,
apskritai asmenybiniam pradui $akojantis nesitenkinama pasiekus bend-
ra visuomeneés kultaros vidurkj, ieSkoma kiekvieno asmenisky isskirti-
niy bruozy. Nacionaliniy judéjimy, nacionalinés idéjos vyravimo metu
pagreciui ieSkoma ir isskirtiniy, savity tautos bruozy. ISskirtinumas,
savitumas — viena i$ susitapatinimo prielaidy. Tai nataralu. Nacionali-
niams judéjimams pasaulyje bundant ir plétojantis tautos savitumuy ies-
kota visy pirma kiekvienos ziloje praeityje, ypac tikéjimuose, kurie ture-
je geriausiai islikti liaudies atmintyje. Lietuvoje $iuo keliu imta eiti ypa¢
XIX a. (Adomas Mickevic¢ius, Simonas Daukantas, Teodoras Narbutas,
kiek véliau Jonas Basanavicius, Vydanas ir kt.). Tai pasaulinis reigkinys.
Antai Bagdonavicius raso:

Labiausiai Vyding ir induizmo reformatorius suartina tiek
vieno, tiek kity santykis su savo kultira, tos kulturos panaudojimo
kovai su nacionaline priespauda principai. Induizmo reformatoriai,
siekdami suaktyvinti kolonializmo priespauda kené¢iancia savo liau-
dj, stiprinti jos nacionalinj isdidumg, stengési atgaivinti pagarba
senajai savo kultiirai, atskleisti autentiska jos turinj, kurj per ilgus
amzius iskreipusi religiné ortodoksija. Ne aklai perimti, o modifi-
kuoti ir pritaikyti dabartinéms savo tautos reikméms senaja kulta-
ra — esminis induizmo reformatoriy veiklos principas, kurj visiskai
nepriklausomai nuo jy panaudojo ir Vydinas. [stabiausia, kad jis,
kaip ir induizmo reformatoriai, tarp savo tautiediy propagavo uni-
versalia Zmoni$kumo pasauléziara, kurios pagrinda turéjo sudaryti
svarbiausi senosios indy filosofijos postulatai. Naujoji pasauléziiira,
jo isitikinimu, turinti ne slopinti, o stiprinti nacionaline tautieciy sa-
vimone. Tai ji galésianti padaryti, kad savo $aknimis siekianti gilia
senove, kad isreiksta kitokia forma ja turéje ir senoveés lietuviai. Ta
protéviy esme ir dera priminti atgyjanciai tautai [...]. Nesialydamas
tikintiesiems tautie¢iams atsizadeéti jy praktikuojamo protestantiz-
mo ar katalikybés, Vydiinas sieké jy samonéje formuoti supratima,
kad $ios religijos, kaip ir visos kitos religijos, turi bati traktuojamos
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kaip vienos i§ daugelio universalios visai Zmonijai priimtinos teisti-
nés pasauléziiros isreiskimo formy'.

Idomu, kad, 3alia teistinés krypties, kuriai atstovavo ne vienas Vy-
danas, o pvz., Lenkijoje katalikybé buvo laikoma ir jauc¢iama daugeliu
atvejy nacionalumo reiskéja, pas mus vyko kitokie ieSkojimai. Pati ma-
¢iau ir dalyvavau $iame naujame procese, kada atgaivinamos (ar net
sukuriamos) senovés apeigos tarsi susilieja su ¢ia pat gyvuojanciomis
kriks¢ioniskomis tikinciyjy tautie¢iy apeigomis. Nustojusios religinio
turinio, jos virsta gyvais nacionaliniais paprociais ir nedisonuoja dau-
gumos gyvenime. Zinoma, ¢ia tik viena dalelé nacionalinio tapatumo
ieskant. Pagrindinj vaidmenj atlieka visa nacionaliné kultara.

Kada plétojasi pagreciui dvi tendencijos: tautos ir asmens indivi-
dualumo - savitumo suvokimas, to laiko Zmogus bandé save stebéti
dviem kampais: kiek jo individualumas issiskiria i$ kity, kas jam vie-

nam budinga, o kurie jo bruozai, priesingai, bendri visai tautai, su kuria

jis susitapatina. Tai ne tusti svaiciojimai, o realybé. Ypac tai Zymu ano
meto naujosios inteligentijos kasdienybéje.

Atsimenu vaikystéje Velykas. Muasy, nepraktikuojanciyjy jokios re-
ligijos apeigy, seimoje visada budavo didelé $venté. Marguciy dazymas
veikiai virto menisku marginimu su karybinio pakilimo ir dziaugsmo
isgyvenimu. Taip nebiidavo mano ankstyvos kadikystés metais. Ilgai-
niui nuo vienos $eimos | kita pereidamas marginimas tapo apeiga. Ypa¢
pasirodzius liaudies meno $ia tema leidiniams, augo lydintis karybisku-
mo reikalavimas. Apeigiskumo kaip nacionalumo israiskos bruozas dar
sustipréjo nepriklausomybe praradus, kai reikedavo dangstytis langus
sédant prie kiauSiniy marginimo stalo, kai vaikai mokykloje dalinosi
marguciais pusiau slapstydamiesi (ziarint, kokia mokyklos vadovybé).

Velyky kiskucius, apie kuriuos biidavo pasakojama maziukams,
greitai, bent mano $eimoje, pakeité ar, tikriau, prie jy prisidéjo Ve-
lyké — laumeé ar $iaip paslaptinga mitiné butybé. Man ligi $iol akyse
stovi ryto prieblandoje prie mano lovytés einanti su nematytais man
marguciais baltai apsivilkusi moteris — Velyké! Pazinau! - Mama! Uz-
simerkiau, apsimeciau mieganti ir dar ilgai mégavausi tuo paslaptingu

. Vydunas, Rastai, op. cit., p. 93-94.
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zinojimu... kol i$sidaviau ir patyriau vél naujg dziaugsma — bendrumo
su ,suaugusiais”.

Teété daznai mirtj nusakydavo metaforiskai: ,iséjo | Véliy kalne-
1i, nnuzengé per Veéliy vartelius — Anapilin®. — Tai vis kaimo tradicijy
tasa, besiklostanti ne tikybinés, o nacionalinés tapatybés raiska. Beje,
pastebimai keitési, ypac¢ sovietmeciu, Véliniy iSgyvenimas. Jaunystéje,
kiek pamenu, jis buvo siejamas daugiau su tikybiniais jsitikinimais, o
jau, pvz., apie 1956 m. ir ziebiantys ta dieng Zvakeles kapinése, ir pati
tarybiné valdzZia laikeé tai kaip vieng i$ nacionalinio pasipriesinimo de-
monstravimo bidy, — mirusiyjy pagerbimas jgavo ne vien tikybine, bet
ir nacionalinés tapatybés prasme.

Arba ateina skulptorius Petras Rims$a Velyky dieng, atsinesa do-
vany rim$iska velykinj kiausinj, vienintelj, nepakartojama, o drauge
mums artima, bendra, bylojantj apie muasy visy tokius pat jausmus Ze-
mei, Zmogui ir jo savitumui bitent $ioje Zeméje... Cia sutampa asmeny-
binis isskirtinumas ir nacionalinis tapatumas, o jis savitas, vél savaip
nepakartojamas, kas budinga menui.

Siuose keliuose vaikystés isgyvenimuose gludi palyginti painas
tapatumo ir autenti$kumo bei jy savitarpio santykio klausimai, kurie
tada plaukiojo daugiau pasgmonéje, negu buvo samoningai apmasto-
mi, svarstomi ar juo labiau artikuliuojami. Siandien daug kas keiciasi
ar jau pasikeite, todél kai kurie reiskiniy kontarai i§ dalies ryskéja, kel-
dami naujus neapibréztumus. Taip antai anuo metu buvo juste junta-
ma pavienés ir sutelktinés individualybés, konkreciai tautos, buvimas,
formavimasis bei kaita. Siandien, atrodo, pirmoji ne tik jsitvirtina, bet
ir jsivieSpatauja, o antroji, kai kuriy manymu, beveik jau atgyvenusi ir
pamazu mirstanti (net esg deréty jai padeéti ta kryptimi ,nusiplétoti“!).
Tautos bendruomenés savitumas, kaip jos gyvybingumo, individualu-
mo, atskirumo batinoji salyga, tuomet stengtasi jsisgmoninti jausmu ir
protu. Atskleidziant ji sau ir kitiems kaip testinj reiskinj kuriama prielai-
da suvokti ji pulsuojantj, gyva, su kuriuo bendravimas kone Zmogiskas.
Nacionalume jziaréti individo bendravima su tauta, zinoma, galima tik
metaforiskai. Ta¢iau nacionalinis tapatumas — identifikavimasis, kaip ir
nacionalinis autentiskumas — tikrumas gerokai salygiski dalykai, epo-
choms keic¢iantis jie taip pat kei¢iasi. Vis délto anuo metu tas momen-
tas — realybe, kuri daugiau jauste nujauciama, kaip apibréziama. Dau-
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giausia tarp tos rasies zmoniy - tautieCiy — patiriamas kultarinis pacia
dabarties jungtys. Nacionalinis tapatumas yra visa savo prigimtimi ko-
lektyvinis, sutelktinis bendrumo jausmas. Jis tam tikros bendruomenés
nariams tarsi bendrasis bruozy — savitumu vardiklis.

Konkreciai, tiksliai jvardyti, kas jj sudaro, sunku, o nuojauta daug-
maz konkreti, todél lengva ir nuneigti. Uzsiminiau apie Velykas. Mano,
vaiko, akyse jos, bidamos tikintiesiems religine Svente, jgavo tarsi ir na-
cionalinj atspalvj, siejama su senuoju Zemdirbystés apeigisSkumu, tokiu
artimu gamtai, o kartu pabréziant egzistencine prisikélimo, dvasinio
praskaidréjimo prasme. Tokiu budu visa universaléja, bendréja, tampa
priimtina platesniam tautieciy, nei vien tikinéiyjy ratui.

Kazkas panasaus vyko tada ir su kalbos kaita. Si buvo misy paliesta
sustojus ties nacionalumu. Anuo, tautos savimonés formavimosi, ryskeé-
jimo, metu vyko intensyvus bendruomenés savikuros darbas. Ir kalba
¢ia atliko svary vaidmenj: plétési Zodynas, kito prasmés. Ar tai nekliuvo
tam tikra prasme nacionalinés samonés tapatumui? Sioje revoliucijoje
vadovaujancius vaidmenis atliko ypa¢ dvi asmenybés: Kazimieras Buga,
o labiausiai — Jonas Jablonskis, kurie, galima sakyti, genialiai jauté to
kitimo autentiskumo, tikrumo matmenis ir sumaniai ta kaita vairavo.
Kitaip tariant, Sioje kultaros srityje tautos samonés formavimasi salygo-
janti kaita vyko pozityviai, nekliudydama tautos nariams susitapatinti,
jausti bendrystes tikrumg. Tai batina normaliai tautos kaip bendruome-
nés su jos kultara plétotei.

Ir nacionaliné kultara yra ta bruozy, autenti$kumo sankaupa, kuri
leidZia jos nariui atpazinti, viena vertus, bendrybes tarp savy, o kita ver-
tus — skirtybes nuo kity, susitapatinti, jaustis Sitoje erdvéje savu, tik-
ru ir kartu saugiu, nes jprasta, nes drauge augta, drauge kurta, statyta.
Autentiskumo, tikrumo jausma teikdavo tik iséjusiam i§ kaimo batent
agrarinés kultaros bruozai.

O tuo metu nuo XIX a. pradzios stipréjanti idéja zmonijai nuo su-
nykimo gelbétis sukant arciau prie gamtos, prie nataralumo buvo pa-
lanki musy inteligentijai ir nacionalinés, ir asmenybinés savikaros at-
zvilgiu. Si tendencija plétojosi drauge su visuomenés demokratéjimu.
Kaime augusiam ir pradedanc¢iam kelia | nauja socialinj bei intelektinj
sluoksnj su jvairialypiu pasaulévaizdziu minéta aplinkybé lengvino i$
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dalies susitvarkyti pa¢iam viduje. Daugelio kity aplinkui tauty Zmoniy,
gyvenanciy i$ intelektinio darbo, sluoksnj sudaré beveik istisai sociali-
niu atzvilgiu miestieciai ir dalis bajory, — kaima jie papildydavo isimties
atvejais. Postkis minétame kity tauty sluoksnyje j nataraluma, j gamta,
| demokratijg, galima sakyti, daugiau idéjiné i$vestiné. 1§ kaimo einan-
¢iajam turbat buvo lengviau ta tendencija jzvelgti ir atitinkamai save
patj kreipti ta linkme, turint jau ¢ia pat palyginti nataralius pagrindus.
Todél stebime kartais tokius paradoksalius atvejus, kai demokratéjantys
bajorai stengiasi atsisakyti net buityje jprasty jprociy, patogumy, no-
rédami bati ,tikrais* demokratais. Ir tai anuomet buvo ne poza, i$vir-
$inis pasirodymas, o jsitikinimy paskatintas Zingsnis. Akivaizdziai ta
esu maciusi kai kuriose man artimose $eimose, o i$ kaimo grycios ne
vienas inteligentas nukrypdavo | miescioni$kuma, j iSorinj blizgesj, po-
niskuma. Kitas dalykas, kai panasaus ,suprastéjimo” buvo griebiamasi
sovietmeciu! Tokiy atvejy nemaza.

Savikiaros procesui vykstant, ar jis samonés reguliuojamas bran-
desniame amziuje, ar jis savaiminis kaip biologinis augimas ir brendi-
mas, vis tiek gimtoji aplinka su kulttiros nuostatomis turi nemaza reiks-
me, ji palieka vienokj ar kitokj pédsaka. Taip ir kalbamu istoriniu misy
inteligentijos formavimosi momentu kopiant j daugiasluoksnj europinj
modelj, agrariné kultara i$ dalies sunkino kelig, bet i3 dalies, demokra-
téjimo tendencijoms stipréjant, tam tikru mastu lengvino. Vieni karé
realybe ir savo asmenj pagal naujai iskylancia ideja, kiti éjo j ta pacia
idéja keisdami savyje daugybe bruozy, bet drauge galéjo atsiremti j rea-
ly, tradicija paremty savo gimtajj pagrinda. Zinoma, jis ne perkeliamas
tiesiogiai, o tegali buti tarsi pagalbinis akstinas plétoti save Zengiant j
platesnj, sudétingesnj, universalesnj idejy srauta, nuzymintj savo ruoztu
ir trokstama asmens jvaizdj, taigi ir gaires siam formuotis.

Misy inteligentijos gimimo metu individualybés svoris visuo-
menés mentalitete, | kurj buvo einama, pastebimai didéjo, tac¢iau dar
nebuvo jsivie$pataves kaip Siandien. Juo arciau | masy laika, juo gar-
siau akcentuojama asmens laisvé ne vien nuo iSorés, bet ir nuo vidiniy
varzty. Kartu auga ir paties zmogaus savikaros vaizdinys, daznai tikro-
véje besireiskiantis iliuzija, taigi i$ dalies ir saviapgaule. Panasiai ir su
savimones laipsniu §iame procese. Siandien daug raSoma apie asmens
savikiirg, ypac psichologijoje, populiariojoje literataroje, ir dialoguose
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isakmiai sitloma pasikliauti zmogaus prigimtimi, jo jgimtais polinkiais,
kartu stipréja poziaris j individualybe kaip i savaiminj, izoliuota nuo
bendruomenés fenomeng.

Asmenybinés ir nacionalinés individualybés vizija anuo metu ypac
ry$ki, o zmogaus izoliavimasis nuo bendruomenés dar blyskus. Ir pacios
asmenybés formavimasis, daugiau ar maziau samoningas, atrodé kiek
kitoks, ypa¢ stipriy, iSeinanc¢iy i$ kaimo jauny Zmoniy.

Siai kartai budingas, saky¢iau, laimingas balansas tarp iSorés ir
vidiniy jégu ta iSore priimti ar perdirbti pagal savo vidinj poreikj. Tai
turbtt ne visai jsisgmonintas veiksmas. Demokratijos formavimosi at-
mosferoje, svajojant apie nataraly, gamtos zmogy harmonijoje su savo
paties kuriama kultara, i§ kaimo i$éjes jaunuolis jautési turjs pakanka-
mai nataralumo, ,nesugadinto Zmogaus“ bruozy. Jis géré i$ aplinkui
pulsuojancios palyginti naujos jam kultiros versmes, o turimas i$sines-
tas i$ valstietisky namy uztaisas padéjo ta linkme save modeliuoti. Tarp
abiejy veiksniy, atrodo, nebuvo prarajos ar priesybés. Zmogus jautési
palyginti savyje nesusiprie$ines, vientisas, tikras — autentiskas.

Kelias j ta tikruma €éjo anaiptol ne tiesus, vienalinijinis, o daznai per
skaudzius susidarimus, tvyranc¢ius pirmausia svetimoje visa savo dvasia
mokykloje (nors ziniy pamatus ji teiké palyginti fundamentalius) ir dar
gerokai konservatyvioje visuomenéje. Ir vis délto Sios kartos zmoguje,
atrodo, neatsitiktinai susiklosté itin stiprios kiirybinés vidinés jégos, ku-
rios padeda, priimdamos iSorés informacijg ir stimulus, modeliuoti save
pagal vidines nuostatas. Atrodo, kad tai vyksta ne tik dél paciy brestan-
¢iy asmenybiy prigimto stiprumo, bet i$ dalies ir dél istorinio procesy
iSsidéstymo, paties laiko. Siaip, Zinoma, lyginant mintyse $iandien ir va-
kar, krinta j akis vienas paradoksas. Tada dar tik plétojosi laisvos asme-
nybés laisvoje visuomenéje idéja. Nemaza atvejy, kada tai vyko realybéje
dar be teorinés nuostatos, dar kaip ne visiskai jsisamonintas dalykas.
Taciau brestancioje asmenybéje (batent asmenybéje, o ne tik individe)
gladéjo stipri isankstiné pozicija kritiskai Zvelgti | masés, minios po-
mégiy pulsavima, ypac jei dar pajuntama ir manipuliavimo tendencija.
O siandien, kai visur skelbiama teisé j asmens nepriklausomybe, j laisve,
pasroviui eiti, kartoti svetimas mintis ar elgesj daznai tampa teigiamy-
be, pranasumu. Daugelis ano meto miesc¢ioniSkumo bruozy siandien
laikomi kone etalonais. Kai pasidairai, giliau jsiziuri, Siandien daznai,
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ypac jvairiais ziniasklaidos kanalais, uz sravanéiy pasialymuy stovi ko-
merciniai, vartotojisko lygmens interesai — veiksniai. Brestan¢iam as-
meniui tikrai keblu orientuotis ir atsirinkti pelus nuo gridy — kur kas
lengviau pasiduoti nuomonei, kad vertybinio atsirinkimo matmens (tik
ne materialinio pobiidzio!) nesa i$ viso, — esa priimtina visa, be atran-
kos, jei tau patinka!

Autenti$kumo, asmens savasties klausimas toks sudétingas. Ar
zmogus pats sau yra tik toks, koks jis yra, koks gimeé? Ar vis délto, koks
jis subrendo, susiformavo i$ dalies savo pastangomis, i§ dalies aplinkoje
vyraujancio asmens modelio veikiamas? Aisku, paties turimas idealas —
modelis, kurio sieki, ir aplinkos gali bati skirtingi. Ilgainiui $i saveika
duoda rezultaty, tik nelygu Zmogus: vienas daugiau pats vairuoja, kitas
bresta paleides vadzias, daugiau ar maziau pasiduodamas miniai. Ir kyla
klausimas: katras jauciasi labiau autentiskas?

Nuo Jean-Jacques'o Rousseau laiky vis ry§kiau jsipina asmens for-
mavimo—formavimosi sampratos is$akis: atgal prie gamtos, prie pri-
gimties! Artumas gamtai — prigimciai tampa tarsi Zmogaus autentisku-
mo matu. Tadiau tuoj pat iskyla beveik neidsprendziamas klausimas: jei
zmogus ir neatsinesty gimdamas jau tam tikro kultiiros indélio, kultira
nuo pat gimimo momento pradeda alia prigimties lipdyti Zmoguje savo
sluoksnelj. Jis neidvengiamas ir tampa tarsi antraja prigimtimi. O $ian-
dien net bandoma jj nusigramdyti teigiant, kad prigimtis apimanti ir
normaliuosius, ir nukrypusius nuo naturalios normos bruozus. Nesa ir
jokiy normy. Priesingai, mégaujamasi ne tik nukrypimo, bet ir iskrypi-
mo atvejais. Nuvalius Zmogaus prigimtj, jo natirg nuo kultiiros elemen-
ty ar nepazeidZiama pati Zmogiskumo prigimtis? Gal Zmogaus prigim-
ties esmés ieSkojimai arciau autentiskumo, tikrumo, kai jai priskiriama
ne vien primityvioji biologiné pusé, bet ir toji, kurioje gladi kultiriniai
impulsai: rasies pratesimas, gyvybés islaikymas, socialumas, solidaru-
mas, estetinis pojitis, toliau veriasi meilés, tiesos, transcendentalumo ir
kiti grynai zmogiski bruozai.

Autentiskasis turbat Zmogus tas, kuris amzinai iesko savo paties au-
tentiSkumo tikrume, esmingume, prasmingume. Tarpais tarsi kratosi su-
stabaréjusiy, jau tuscéiai nuskambanéiy formy, nepajégianciy beisreikéti
zmogaus giluminio dvasinio gyvybiskumo, ir kratosi kartais ekstravagan-
tiskais, groteskiskais pavidalais, kurie turbut per atgyventas formas skina
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kelig naujoms jzvalgoms j esme. Blogiau, jei didesne visuomenés dalj ap-
gaubia abejingumas, zaismingas pasyvumas. Siuo metu atrodo, deja, to
nestinga: strakaliojama, atrodo, tusciai nuo $akelés ant kitos pramogy
sakelés arba nuo vienur ar kitur pelno zaidimus atveriancios karteles... O
gal tai pereinamojo, ieskojimo laikotarpio reikiniai? Zaisméje paprastai
daug teatraliskumo, daug vaidybos, daug kaukiy, Zaidimy dalyvis gali ir
turi keisti vaidmenis, kaukes, iSbandyti, o tuo atveju jis gali savo vidaus ir
neatskleisti, jam gali net trakti aiskiy savojo as bruozy, ir vél kauké keicia-
ma kita, vaidmuo kitu... Zmogus tarsi bando rasti savo atitikmeny, bet gali
taip ir prasizaisti... Ar nepanasiai Siandien kuriami Zmoniy jvaizdziai?

Sudétingas Zmogaus gimimas. Kiekvienas atvejis beveik savotiskai
unikalus. Sunku numatyti, tiksliai turbat ir nejmanoma, kas pazadina
ta patj sékmingiausia jo formavimosi kelig, nes ir ,tikrumo" vaizdinys
vienam susiklostes pagal aplinkos diktuojama modelj, kitam jis atrodo
turjs bati visai prieingas. Veikiausiai daznas musy esame patyre, kai
ekstremalioje situacijoje, kada visi racionalis, Zinojimu pagristi motyvai
lemty pasielgti tikrai kilniai, paaukojant dalj savo pagrindiniy lakesciy,
kazkas viduje tartum pristabdo, argumentuoja, kad tikrai negalési, neis-
vesi to prisiimto vezimo. Ir... pasuoji, pasirenki lengvesnj kelia, o paskui
daZnai naktimis grauziesi ir sau prikaiSioji, kad nepadarei pagal auks-
¢iausig etalona. Vadinasi, tarp to, koks nori buti ir koks esi, gali bati
didesnis ar maZesnis plysys. Autentiskas, pasirodo, kartais esi turbat ir
iveikdamas savisaugos instinkta, nataraly, gamtiskajj saugiklj.

Kiek turime butent tame, atrodo, nepatraukliame praéjusiame
§imtmetyje (0 jame mums, jo gyventojams, anaiptol netritko 3viesos ir
patrauklumo) nuostabiy didziausio laipsnio Zmoniskumo atvejy! Pri-
siminkime ekstremaligsias situacijas: karo, misko, tremties, holokaus-
to! Mastai apie tuos vir§Zmogiskus poelgius ir kvapa uzima iskylantys
fiksuoti ir nefiksuoti, bet dar atmintyje gyvi, nors ir blyskejantys vaiz-
dai, liudijantys Zzmogaus pasiektas aukstumas, kaip antai memuary
klasika tape Dalios Grinkeviciutés pasakojimai i$ Sibiro tremties, ar
zydy slapstymas, rizikuojant gyvybe, ypa¢ Zydy vaiky ne tik gelbéji-
mas, bet pasiryZzimas ir teséjimas juos iSauginti ir ant kojy pastatyti su
meile, kaip savo paciy dukteris ir siinus, ar sovietmeciu besislapstan-
¢iy misko broliy saugojimas namie kartais tiesiog bunkeriuose, ar, per-
zengus Lietuvos ribas pasaulyje, nuskambéjusi zydo gydytojo Korc¢ako
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Lenkijoje auka. Kai jis, nepaisydamas konkreciai siaflomo i§sigelbéjimo,
lieka konclageryje su globojamais vaikais, kad jiems baty lengviau mirti
krematoriume! ir t.t,, ir t.t.

Visy ty simty tikstanc¢iy Zzmoniy Zzmoniskumo tvirtybé paliudyta
jau tuo vienu ryztu veikti taip, kaip jie pasirinko, nepakluse net ir gy-
vybés instinktui.

Norisi tiketi, kad ir uzslenkancioje abejingumo, kartais cinizmo,
sakraluma paneigianciais Zenklais brékstanc¢ioje XXI a. pradzios epo-
choje ekstremaliose situacijose zmogus pasirodys vél neprarades tvir-
tumo, to humaniskojo tvirtumo, kuris Zmogy daro Zmogumi, tikruo-
ju Zmogumi...

XX amzius, perémes pagrindus i§ XIX, iSgyveno ir svaigulinga kili-
ma j idealus, ir kartu vis stipréjantj ju paneigima, — turbut savotiskas tuo
butent pulsavimu nuo vieno krastutinumo j kita. Atsiskleidzia Zzmogaus
galimybiy iskilumo ir smukimo riby plotis, jo galiy mjslingumas.

Savaime norisi jZzvelgti, kiek jis pats gali iskilti ir pats nupulti, kiek
suveikia iSoriniai veiksniai, o kiek Zmogus gali rasti pats savyje jegu val-
dyti save ir aplinkos poveikius. Tai amziy amziais sprendziamas klau-
simas. Rodos, muasy paskutinieji Simtmeciai ypa¢ iskelia tuo atzvilgiu
nagrinéting kultaros veiksnj. Jj suskatome apzitrinéti i$ visy pusiy ypac
XX a. antroje puséje, nors zmogus veikia nuo tada, kai atsirado, tik vis
naujai, — i§ dalies ta rodo muasy $vietimo reformos itin pulsuojantis
vyksmas: du zingsniai pirmyn, zingsnis atgal, arba atvirksciai. — Mintis
sunkiai ima suktis apie paties Zmogaus kultarinj tapsma.

Ar amzinai kartu su Zmogumi einanti jo visy sriciy kiryba veikia ir
kai kuriuos jo bruozus, atrodancius prigimtais, — jo genofonda. Ar pri-
gimtis — sau, o Zmogaus poveikis jam pac¢iam — sau? Tezé, kad norime
laisvo zmogaus, kuris ir pats save laisvai kurty, atrodo, negaléty atmesti
$iuo atveju ir ty paciy Zmoniy sutelktinai kuriamos kultaros veiksnio. O
vis délto abu veiksniai, atrodo, daznai iandien nederinami, tarsi galéty
veikti vieni atskirai, nesusiliesdami... Kaip toje pasakoje, kai Dievas pa-
mokes vyra ir moterj dirbti, o grizdamas kitu pavidalu paklauses, kas
juos taip graziai iSmokes, vyras pasakes teisybe, o moteris pasigyrusi
pati iSmokusi; vyrui buve lemta po darby pailséti, moteriai — dirbti be
poilsio, nes ji neparodé nei dékingumo, nei supratimo, tai grynas §iuo-
laikiskas individualizmas.
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Autentiska — tai ,tikra“, nepamégdziota, nepadirbta, originalu. Ta-
¢iau kiekvienoje srityje tai gali bati kitu matu matuojama ar nusako-
ma. Savo ruoztu pats laikas savo daro: ilgainiui nusistovéjusios minties,
jausmo raiskos formos virsta jprastinémis, konvencionaliomis, net tus-
¢iomis. Jos atrodo zmogui nebeautentiskos, imama ieskoti ,tikresniy®,
autentiskesniy savo ,tikrumui iSreilksti.

XIX-XX a. sandaros lietuviy besiformuojanti inteligentija pataike
gyventi $iuo atzvilgiu ypatingg, sudétinga laika. Visuomeneés atmosfe-
ra buvo pritvinkusi nerimastingo ieskojimo zmonijai teisingesnio, pras-
mingesnio gyvenimo. Daug kritikos, daug neigimo, bet ne dél atskiro
individo jo individualaus prabangesnio gyvenimo, o apmastant konkre-
tesnes bendruomenés sugyvenimo formas ir per jas bandant spresti indi-
vido problemas, XX a. atskleidé ir to siekimo klystkelius, tad¢iau pradzia
buvo viltinga ir humaniska. Kritikoje stipresnis buvo teigimas uz neigi-
ma. Laimés ziburys kalbéjo apie individo laime, pasiekiama ne per vieno
izoliuoto asmens, o per bendruomenés laime. Siandien toks kalbéjimas
kvepia konvencija. Tada, ypac¢ stipresnei asmenybei, tai buvo autentiska,
jo paties tikrybe. Ir §is bruozas islieka bidingas ano meto inteligentijai.

Batina autentiskumo-—tikrumo igraiska — astrus teisybes, tiesumo
jausmas, panieka dviveidiskumui, melui, ar jis baty karjeros, ar savanau-
diskumo, ar nenoro pasirodyti kitokiam, nei visuomenés nuomonés pri-
imta, motyvas. Atsimenu, Tétei pakviesti vaisiy Zmogy, kurio i$ esmés
negerbi, o jis tau baty naudingas — papjitis, nepriimtina, neprincipinga
nusileisti savo jsitikinimams. Kiek vargo turéjo Sakalélius leidusi Spau-
dos fondo leidykla, kol vis délto jprasé Tete jsileisti | vadovélj reikalau-
jama straipsnj apie tuo metu autoritariskai vieSpataujantj Lietuvos pre-
zidenta Antang Smetona. Straipsnj uzsake leidykla Juozui Ziugzdai uz
200 Lt. — Jis tuo metu buvo bekeic¢ias savo socialistine pasaulézitra j tau-
tininko! Rodos, ligi galo to apiforminti nesuskubo, nes reikéjo détis bol-
Seviko kauke... Téte jkalbéjo sutikti su straipsniu leidyklos motyvai, kad
Sakalélis busias sustabdytas kartu su jo demokratiniu poveikiu auganciai
visuomenei. Nepaisant to, Tété jautési nusikaltes sau paciam, pazeides
savo autentiSkuma. Abu su Mamule nesiojosi ta jvykj kaip rakst;...

Tie zmonés, augdami tarp dviejy, gal net trijy visuomenés nuomo-
niy (kaimo, eilinio miescionio ir intelektualo), turéjo jprasti pasverti ne
vienos, o dviejuy trijy kampy poziurius. I§ prigimties stiprios asmenybés
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ta daugiau ar maziau pajégdavo jveikti, susivokdamos, kur jy paciy nuo-
stata. Todél ir brendo ta karta sparciau kaip eilinis gerose salygose auges
jaunuolis. Pasiziirékime kad ir j Petra Klima. Juk jis gebéjo valstybés
karimosi metu ne tik dirbti politinj visuomeninj, intelektualinj darbg,
bet ir lyginti nesutarimus tokiu atsakingu tautai momentu tarp partijy.
O tebuvo jaunas, vos baiges universiteta Zzmogus!

Branda didéja kartu su atsakomybe, su asmenybés savivoka ir morali-
niu tvirtumu. Siuo atzvilgiu anos kartos Zmoniy lygmuo stebina. Pasauléji-
mas, kurj bemaz visi i$gyveno, naujoviskos pasaulézitiros kiirimasis nesuar-
dé bendrazmogisky pamaty. Sie ne tik liko, bet dar sutvirtéjo, nuskaidréjo.
Tas momentas turbit itin svarbus istoriskai, kai valstybé statyta ant mate-
rialiniy griuvesiy, be jgadziy, bet su tvirtais moraliniais pamatais.

Siandien, be abejo, $iuo atzvilgiu gyvename krizés laikotarpj. Va-
duojantis i$ bet kuriy varzty, vis labiau iskyla neigimas kaip vertybinis
teigimas. Moralinis reliatyvizmas atskiry Zmoniy, ypac¢ tarp jaunimo,
siekia kartais vir§ine. Atmetamos, kaip ne karta minéta, moralinés
normos kaip varztai. Esa tai kliudo normaliai visuomenes plétotei. Vis
délto, atrodo, vél stipréja dermés, pusiausvyros poreikiai. Salia trankiai
demonstruojamo $ukio ,ciupk akimirka!* (carpe diem! ¢iupk diena!),
vis plad¢iau démesys krypsta j Ryty sialoma susikaupima: per medita-
cijg i save, i rimtj. Neretai pasitaiko, kad mintama tik Ryty filosofijos
nuobiromis, nesugebant net ir paliesti jos gelmés, pasitenkinant ne tiek
dvasiniu, kiek tiesiog fiziniu poveikiu mokantis jvairiy mankstos budy.
Taciau kartais ir toks stabteléjimas nuo pasélusio lenktyniavimo ar pa-
simaloninimo praskaidrina Zmogy, leisdamas pajusti kitokio buvimo
galimybe. Kartu stebiesi ir neatsistebi, kaip daznai tie tolimy pasaulio
iSminties nuotrupeliy rankiotojai, net nesistengdami perprasti ano pa-
saulio susikurto turinio, perzengia lengvapediskai kone uzsimerke per
¢ia pat artimiausioje aplinkoje ir masy kontinente Zérincius deiman-
tus. Nepaisant to, dziugina vis ryskéjantys atasvaros vartotojiskam pa-
saulévaizdziui zenklai, vis stipréjantys lakesciai ieSkoti ir rasti bendrajj
asmeniui ir zmonijai humaniskumo vardiklj, kuris baty ir autentiskumo,
tapatumo bendrasis rodiklis. Taikliai apie autentiskuma yra pasakes ka-
nadietis mokslininkas Charlesas Tayloras: ,[..] kiekvienas i§ muasy turi-

me savo buvimo Zmogumi bada [... ir] kiekvienas jj privalo surasti pats“.

! Charles Taylor, Autentiskumo etika, Vilnius, 1996, p. 72.
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Taigi kiekvienas kuria savo autenti$kuma, savo tikraji ,as", susirasda-
mas savajj zmoniskumo raiskos bada. Siame teiginyje gladi ir dar vienas
svarus momentas: pripaZjstant kiekvienam jo subjektyviasias pastangas
rinktis ir susidaryti zmoniskumo raiskos buda, kaip prielaida lieka ob-
jektyvus pats humaniskumo matmuo. Jo ir laikési ano meto misy nauja
pasauléjauta besikuriantys jaunieji inteligentai — tai ju savitumas. Savo
ruoztu zmoniskumo normos savaime implikuoja zmogaus saitus su so-
cialine aplinka ir riboja individualizmo erdve. Todél praéjusiy simtme-
¢iy sankirtoje ir liberalizmo terminas suprantamas ne tiek akcentuojant
individualizma, kaip $iandien, o laisve apskritai.

Bati autentiskam lygu bati savimi, — tikram, nemeluotam, neapsi-
metinéjanc¢iam. Juo Zmogus susiduria su didesne pasaulio — reiskiniy,
idejy, poziariy, matymo, jausenos, mastymo budy, paciy fakty ir t.t. —
ivairove, juo sudétingiau susirasti savgja vieta, savajj taska, kad galétum,
ranka padéjes ant Sirdies, pasakyti: ,toks a$ noriu buti ir esu”, Juolab tai
sudetinga, kad gyvendamas besikei¢ian¢iame pasaulyje ir pats turi keis-
tis, ieSkodamas pastovumo, atspirties tasky ir savyje, ir iSoréje.

Pinasi tarsi trys jégos: biopsichineg, kultarineé ir i$ jy iSauge tavojo
»as" lukesciai, nusikalta valia.

Augdama gavau stebéti tarsi du zmogaus autentiskumo $altinius. Té-
tei tikra visy pirma, kas syja su natara: gamta, artojo darbas, ty. dirbantis
zmogus (VaiZganto Napalys!), savo susidarytas ir paties, jei jmanoma, pa-
tikrintas poziaris. Mamulei autenti$kumas kuriasi veikiau tarpigkai per
zmogaus kuriama grozj ir gérj, ypa¢ — mena, per iSgyvenima, o ne tiek per
protavima. Abu Saltiniai sruvo i$ besalygiskos tiesos ilgesio...

Vienatveé

Ne viena vaZiavau.
Salia manes sédéjo is vienos pusés Tyla, i$ kitos — Vienatvé
(I3 laisko Giedrytei griZus j tu$é¢ius namus Kaune).

Vienatveés biisenos jvairiy spalvy: nuo nevilties juodumo ligi kary-
bos zaizdro raudonio, nuo minties ir jausmo erdviy iskilaus igyvenimo
zydrumos ligi apatisko tanojimo pilkumos...
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Mamulé meégdavo, kaip ji sakydavo, keliones j save. Kiek galiu nu-
tuokti, jos bidavo aukstyn, i erdve, ir, prieSingai, retai Zemyn j tam-
sa. — Tai jos asmenybei budingas bruozas, kaip budingas jai ir pacios
vienatvés poreikis. 1960-ais, kai a§ buvau tartum j duobe jkritusi (grés-
mingos ligos, smegeny auglio diagnozé Kaziui ir tik ivarytos i§ mylimo
darbo mano pacios savijauta), Mamulé man raso: ,Bus gerai [...], eisiu
rytoj melstis | gZuolyna pacio graziojo rudenélio. — Turi buati $viesu!”
Si posakj (malda rudeniui) suprasé¢iau, kaip pakily grozio ir Gério i§-
gyvenimg — Katarsj. Ir ¢ia pat kyla klausimas, ar vienatvés pojutis néra
salyginis dalykas? Gali jaustis vieni$as buityje, Seimoje, darbe, visuome-
néje, tautoje, net pats su savimi, kada vidaus pasaulio vientisumas su-
ires. Kada neberandi savyje jokio atsparos tasko, vienijancio plastantj
i3 iSoreés ir i§ vidaus pojaciy, minéiy, jausmy ir klausimy srauta. Stipri,
karybinga, savarankiska asmenybé, pasiryzusi pati tvarkytis tame srau-
te, ieskodama rakto problemom spresti, vienatve dazniausiai suvokia ne
kaip nuoskaudy, o kaip normalig baseng. Ji vis délto ne visada lengva.
Natdaralu, kad j ta savotiska vidinés jégos jutima daznai jsipina ilgesio
gaidele bati suprastam, galéti pasidalinti. Pati busena lyg ir susidvejina:
vienatves reikia, kad galétum nepriklausomai savo pasaulj formuoti, bet
kartu norisi, kad kas patvirtinty, paremty.

O jei Zmogus pats viduje sutrikes? — Silta, supratinga aplinkos at-
mosfera, kuri skatina i$sakyti savo grauzatis, pa¢iam jas kartu sau ap-
sibrézti, gali daug padéti isbristi i$ vidinio sloguéio, pereiti i§ vienokios
vienatvés biisenos | kitoki, Sviesesne, vedancia j rimtj, pasitikeéjima. Sis
poreikis stipréja su augancia Zmogaus patirtimi ir artinantis Baigties ne-
isvengiamybei, bet suvesti jj tik j tikéjimo formas bty neteisinga. Kiek-
vieno Zmogaus pasaulis savitas, kiekvienas kitaip suvokia egzistencinius
klausimus, kiekvienam ir kitokia parama, jei jos jis laukia...

Vienatvé, atrodo, gali didéti einant j pakalne... O gal tai kelias j auksta
kalng, i pilnatve, kurig, pasiekes savo paskutine virsiine, istirpsti Gamto-
je..., Kosmose..., Géryje — Grozyje..,, Nirvanoje'..., Dievybéje..., Energijos
Nezinomybéje?.. O gal i Siuos rapescius galime atsakyti zinomu posakiu
»dulke esi, dulke pavirsi®, suprantant jj pazodziui, be jokiy kulttiros ap-

Cia jsirikiuoja turbat ir plintanti pas mus reinkarnacijos idéja, spalvinga, vaizdin-
ga nuolatinés Zmogaus svajones tobuléti, kilti j kalng metaforiska vizija?
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raisky? Gimimo ir mirties faktai kartais supaprastéja ligi... vulgarumo,
nebetekdami jokio jprasminimo (kiek tokiy Siandien atvejy!). Turintiems
antropomorfizuota tikéjima, taip paprastai, zmogiskai kalbantis apie pa-
skutiniuosius dalykus net ir ne savo, o per duotg maldos forma, vienisu-
mo jausmas turbiit maziau juntamas. Kitais atvejais jis kiekvienam ki-
toks. Visos religijos teikia vienokia ar kitokia kalbos formga apie 15¢jimg ir
kartu vienokj ar kitokj nebaigtinuma. Juo turimas tikéjimas, jsitikinimas
labiau neformalizuotas, neinstitualizuotas, ypa¢ neantropomorfizuotas,
juo vienatves — vienisumo jutimas gali bati zenklesnis...

Noréti nuimti ta naéta turbat yra bergzdzias noras, o vis délto pa-
remti I5einantijj, praskaidrinti jo jausma turbut ne tik galima, bet gal ir
privalu?

Mamulé ta tema retai tekalbédavo. Jono Biliiino netektis buvo tar-
si niekad negyjanti Zaizda, apimanti mirties reiskinj i§ viso. Kai grjzau
namo ja aplankiusi, nedatuotame laiske Mamulé man yra rasiusi: ,Kal-
bétis mudviem neteko. Gerai taip, kaip yra. Sialas mudviejy nei$vyniotas.
Gal taip ir liks? Noréciau viskg isvynioti. — Juokai, mano Meilyte®, Buti-
numas sitla vynioti ligi galo kyla ypa¢ Zmonéms, kuriuos sieja meilé.

I pat vaikystés jauciau, kad $i tema skausminga, nelieciama — ji
gyva, o jvairios gyvenimo situacijos apie ja vienaip ar kitaip kalba. Ir
tik savo ome jutau, koks tai baisus, begalinis skausmas Mirtis. Ir, skai-
tydama literatarg, susidirus su ja (gyvenimas taip klostesi, kad ilgai
jos nepatyriau, tik visai uzaugusi ir pati $eimg turédama pirma karta
susidariau — tai Tétés i$éjimas), visada skaudziai skaudziai iSgyvenda-
vau emociskai, dazniausiai be jokios refleksijos, gaivaliskai. Ir pati pa-
bagdavau to graudulio prasiverzimo, todél vengiau su bet kuo Zodziu ta
tema liesti. Tarsi koks ,tabu®.. Ir tik dabar, kada paciai ranka pasiekiama
Baigtis, jauciu turbat klydusi. Kitus aplinkui skriaudZiau, kuriems taip
reikéjo paramos artéjant prie savojo kelionés galo. O reikéjo nedaug —
tik supratimo, kartais Zodzio ar supratingo meilés zenklo... Man atro-
dé, kad mano meilé begaling, o i$ toliau pasiZiuréjus — gerokai siaura,
neatsiliepianti j giluminj mylimo Zmogaus alkstantj Zvilgsni... Jau jau,
rodos, suprates ji, stabtelsi nuo savojo bégimo, savyjy darby darbeliy ir,
paémes kito ranka, isiklausysi, kas dabar ne tau, o kitam svarbiausia, kas
jam ripi. Ko jis nerimsta ar ko ie$ko... — ir... nesustoji, bijai prisiliesti prie
abiem rapimo ir skaudamo... Zvilgsnyje laukimas uzgesta ir zmogus vel
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paskesta savo vienatvéje. Ar tai gerai? I§ dalies sustoti, ne tik suklusti,
bet ir padéti kitai pusei atsiverti, savo sopulj ar riipestj i$sakyti ar gal tik
savo pamastymais pasidalinti — ta Zingsnj pristabdo jdiegtas drovumas
neljsti neprasytam | kito vidy, neprovokuoti, tarsi neprievartauti atsi-
vérimo... O gal tai ne drovumas ar kuklumas, o tiesiog baimé pasidalinti
kito nasta, trakumas ryzto ieskoti savyjuy jégy bei pastangy dalyvauti
kito nerimastyje, kartais neviltyje ar issipildyme?

Kaip minéjau, pirma karta man paciai su aigkiai artéjanciu bran-
gaus zmogaus iSkeliavimu teko susidurti 1949 m. — Tetés 18¢jimu. Ne
tik nebandziau padrasinti, prabilti, bet pati bégau ir vengiau to atsisvei-
kinanc¢io Zvilgsnio, nors ai$kiai supratau situacijag. Mamulé, nezinau, ar
kalbéjosi su juo, bet man né zodziu, né karto neuzsiminé ir tarsi saugojo
savo mylimg ir... lepinama vaika nuo neidvengiamos ateities. — Tai tarsi
sutartinai nelie¢iama santykiy erdve...

Netrukus, po mety (1950), vél teko susidurti su ne tiek artimo, bet
vis deélto tikrai brangaus Zmogaus dédés Augustino Janulai¢io I§éjimu.
Giliai jsmigo mano pacios intuityvi, be abejoniy mirties jzvalga. Zmona,
abi seserys, Mamulé ir teta Veruté, turbat Zinojo greita ligos prognoze.
Su manim, Vilniuje gyvenancia, dar nepasidalinta! Po tam tikro nesi-
matymo susitikom, ir, matyt, perkeldama pernyksc¢iy mety patirtj, juste
pajutau, kad dédé jau negrjztamai pazenklintas...

Kai guléjo ligoninéje Vilniuje, karta lankant Jis pats prabilo apie ne-
trukus jvyksiancia Baigtj. Ir a$... pasitraukiau, pati nesuvokdama kodél,
nuo Didziojo Pokalbio... Daugiau jis nemégino, o a$ ilga laika nesuvokiau
savo negrazinamos kaltés.

Paskui buvau prie pat jo baigiancios gesti gyvybés. Vakaréjo. Li-
kome prie lovos dviese su Aliute (2mona). Gerai jutai, kad iseina ne tik
artimas, bet ir Zymiausias visos giminés ir istorinis asmuo. Prasiau, kad
Aliuté uzfiksuoty kaip dailininké (jos yra keli geri portretai anglimi) ta
paskutinj momenta. Pasiémeé popieriaus, anglj ir émeé piesti. Tuo mo-
mentu gana greitai émeé keistis merdinciojo bruozai ir i§vaizda. A3 issi-
gandau, tiesiog pajutau vidinj saltj. Aliuté meté popieriy. NeZinau, ka ji
jauté ir ka dareé. Bet tai buvo jau pradzia, ne, lazis, tikrai biologinis la-
zis. A8 viduje tarsi sugniuzau ir maniau, kad ta paskutinj momenta dera
bati su Mamule, Jo seserim, kuri visada tuos didziuosius momentus ne
tik nujaucia, bet visa savo esatimi i§gyvena... Parbégau. Prisiglaudéme.
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Mamulé visada tokiu momentu rami, tyli, tik visa sopuliu virtusi'. Gal
as pati tuo momentu pritrakau drasos, o gal vis délto Aliutei reikéjo ir
likti vienai su Augustinu: reikéjo meilei pabuti dviese? — Tai buvo tikrai
grozio pilna meilé. Kaip jis ja tiesiog dievinte dievino, kaip jis ja groze-
josi! — Pamenu, a§ dar vaikas atvykome su Mamule i$ Vilniaus j Kau-
na, kur gyveno Augustinai nedideliame knygy prikim$tame butelyje
Poskos g-véje. Tuo metu, kai mes vie$éjome, Zmona, ,dédinuté” — taip
mes, vaikai, ja vadindavome — parvaziavo i$ Italijos, kur buvo i$vykusi
dailés studijy. Matau ja, auksta, geltonais plaukais, didelém mélynom
akim stovinéia prie grazaus dekoruoto zidinio, saulés nusviesta, o mes
i ja zitrime, taip pat ir Augustinas. Tada turbat pirma karta pajutau,
kokios gali biiti meilés akys — ne tik motinos... Abu skirtingi ne tik fizis-
kai, bet ir pasaulézitromis: ji tikinti, tik niekad to nedemonstruojanti,
jis kovingas antiklerikalas (tai nereiskia, kad kovojantis su tikeéjimu, kity
ispazistamu), bet negirdéjau, kad tarp abiejy bty kada perbéges Sesélis
(o gal nemaciau?).

Laidojo prof. akademika Augusting Janulaitj Juozo Bulavo pastango-
mis ir rapesciu su dideléemis oficialiomis iskilmémis, sakyciau, su nema-
tomais paradoksais: kazkuriais keliais iskilmiy issireikalavo Bulavas, nors
jau 1950 m. pradzioje buvo pasirasytas Taryby valdzios rastas Janulaitj
suimti kaip sena bol$evizmo priesininka. Rastas nepaleistas vykdyti, nes
be jokiy viléiy vézio diagnozeé buvo aidki ir, matyt, rusiSkas virSanes pa-
vyko jtikinti, kad greita Zinomo, garsaus Zmogaus mirtis beveik tuoj pat
po aresto kaléjime sukelty tik nemaloniy atgarsiy (o kiek tokiy miré?!).
Susilaikyta. I8kilmingai palaidota. Artimiesiems visa tai paaiSkéjo, kai
netrukus vyko Istorijos institute akademiko paminéjimas-konferencija. Ji
tapo siauru, uzdaru su vardiniais kvietimais susirinkimu. Man paciai teko
renginio komisijoje atstovauti giminei, todél maciau i§ pradZiy placius uz-
mojus paminéti tikrai iskilmingai ir prasmingai (buvo sudaromi platas
kviestiniy saradai, pranesimy autoriai ir t.t.). Staiga viskas atSaukta. Man,

. Atsimenu, jau po 12 mety Inguté pra$é, kad Mamulé, jos mylima modiute, daly-
vauty jos mokslo laipsnio - kandidato gynime. Mamulé paaukojo, pasirinkdama
gyvo, jauno artimo Zmogaus, pirmosios aniikés, praSyma, savo be galo didelj prie-
raisuma ir meile seseriai Verutei, kurios agonija jau buve prasidéjusi, ji merdéjo
Kaune. Ta vakara Mamulé sédéjo tarp masy rami, visa papilkéjusi, didelémis at-
viromis akimis, kurios rodé, kad ji visa ten, prie lovos, kur ji tokia batina...
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zinoma, pirmininkas prof. Bronius Vaitkevicius nieko nepaaiskino, tik
aplinkiniais keliais suzinojau priezastj. Nesuprantu ligi $iol, kaip toks
kadras, kaip Vaitkevicius, baty galéjes nezinoti apie seniai KGB kabine-
tuose pasirasyta nuosprend;j Janulaiciui.

Grjztant prie pradétos temos, kiek ir kaip galimas atviresnis dalini-
masis apie I$éjima, vis svarstau, ar teisingai mano pasielgta pasitraukus
tokiu momentu. Ir kartais atrodo, kad gal tre¢iajam asmeniui ir nedereé-
jo likti, kada, $iaip ar taip, vyksta paskutiniai kontaktai tarp dviejy arti-
miausiyjy... Kai guléjo Velionis, pasarvotas savo nuostabioje namy biblio-
tekoje, Aliuté — Zmona dalinosi su manim savo pasaulézvalgos kryptimi,
parodydama, kai kambaryje nieko nebuvo, kad ji jdéjusi | karsta kryzelj.
Ar buvo tarp abiejy koks susitarimas, ar ji atliko tik savo pacios, kriks-
¢ionés, pareiga, — neZinau, veikiau pastarasis atvejis, Ta¢iau ar pac¢iam
Velioniui tai buvo svarbu? Lietuvos likimas — jo gyvenimo prasmeé, drau-
ge nuolatinio nerimo ir ripescio pagrindas. Ar turéjo su kuo pasidalinti?
Sitoje erdvéje vyko, be abejo, ir savo jsipareigojimy svarstymai viduje.

Su Mamule toks pasnekesys — atsivérimas niekad nejvyko, nors ir
situacijy, abipusio laukimo buta ne karta. Kal¢iausia as. Ta nepakeliamo,
atrodo, graudulio nuostata, kuri buvo susikarusi i$ pat mazens, mane
pusiaukeléje stabdydavo. Ir dabar jauc¢iuosi labai kalta... Net momentu,
kada abiem buvo ai$ku, kad Tatai atéjo, lapos neprasivéré. Atrodé, kad
tokios neformuluotos kalbos uztenka be Zodzio. Rodos, mane stabdé ir
tai, kad nei$vengiamybés jutimo i§sakymas nubrauks ir mazutyte vilties
kibirkstéle... Pagaliau, ar tada metas issakyti?..

Su Kaziu buvo savotiskai kitokia situacija. Medicinos nuosprendis
(smegeny auglys) buvo neat$aukiamas i§ pat pradziy dar 1959 m., o
nuosprendis jvyko 1983 m. Tiek mety su nuosprendziu isgyventa! I§
pradziy buvo susvitusios Siokios tokios viltys, paskui jos uzgeso ir ilgai
ilgai vyko Laukimas. I$ pradziy vijome tas pac¢ias mintis, paskui turbat
i$ mano pusés to uzsimerkimo ir pastangy nutyléti buvo daugiau. O
maciau, kaip Zmogus samoningai tvarkosi (atideda i§ savo palyginti
nedidelés pensijos mudviejy abiejy vardu Paskutiniajai kelionei, bando
radyti atsiminimus, nors jégy tokiam darbui jau stinga...), kaip nuo-
latos apie Tai galvoja...

Ir tik paskutiniu momentu prabilo be zodziy. Tik jau nebe pilnai.
Agonija prasidéjo pries pat Naujuosius Metus. I8kviesta poliklinikos
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gydytoja grieztai atsisake leisti likti namie, nes nebisia medicinos pa-
galbos. Sutrikau ir nusileidau. ISeinantysis (jau nekalbéjo) mete toki pa-
klaikusi zvilgsnj, kad sutrikau. Pasilenkus uztikrinau, kad niekur nesi-
trauksiu. Aprimo. Susitaike.

Tada tik suvokiau, kad nevalia palikti ne vien paskutine valanda,
bet ir daug anksciau. Ir tai ne palikimas, tai ne vien materialinis ap-
rapinimas bei globa, bet ir vidinis, abipusis bendravimas, visiskas at-
virumas, supratimas, kada abu jaucia, kad einama koja kojon kartu ligi
tasko, kai dvi lemtys isiskiria... Suprantu, kad ne visada tas jmanoma,
bet kartais jmanoma ir privalu. Juo toliau, juo tas jsitikinimas giléja.
Ir vis délto lieka man paciai klausimas, ar jstengiau ta kartg islaikyti
atjautos jtampa, tikrai neteséjau jau daug veliau, kai man itin brangus
zmogus Marija Gimbutiené buvo paskutinj kartg apsilankiusi Lietuvoje
pries pat Neisvengiamybe (1993 m. vasara, o miré 1994 02 02). Ji pa-
geidavo taip organizuoti ta Jos viesnage, kad buty gera ir jsimintina. Bu-
vome pas Dvarionus Palangoje su Marijos dukra Zivile ir jos sekretore,
dabar biografe Joana Mahler. Mudvi gyvenome abi viename kambaryje.
Marija skubéjo perziaréti savo paskutinio lietuviskai sudaryto veikalo
apie Senosios Europos dievus rankrastj (i$spausdintas jau autorei mirus,
1997). Ziaréjome abi viena j antra kalbanciu zvilgsniu, o ligi lapy pra-
verimo ir vél... nepriéjo. Bijojau trikdyti, bijojau jskaudinti, braudamasi
i Jos vidaus placigsias erdves su savo problemomis, savo skausmais ir
dziaugsmais, savo surastomis tiesomis ar klaustukais. Ar tai gerai, ar
teisinga mus siejusios meilés vardan?.. O gal siltas, atviras pasidalinimas
biity prasviesines besiartinanéia Batinybe?..

Kita vertus, to paties reiskinio buta su Mamule. Tomis lemtingo-
mis 1978 m. balandZio mén. dienomis mes su Inge (dukra) ir Rimciu
(sinumi) nuvykome i Kaunag Mamulés parsivezti Velykoms j Vilniy,
kad nenutrikty ligi tol nesulauzyta tradicija Velykas ir Kalédas $vesti
visiems $eimoje, o ypa¢ mudviem su Mamule kartu. Zinojome, kad sir-
guliuoja. Susiskambinome ir nuvaziavome pasiryze pasiimti. Savijau-
ta nebuvo gera. Susvyravome, ar veZti, ar ne, ar man pasilikti Kaune.
Mamulé apsisprendé. Kai éjome i§ kambario | masina, apzvelge savo
lizda Zvilgsniu, kuris mane nudiegé, paliesdamas daugiau pasamone...
Ir vis délto, turbut savo egoizma tenkindama, a$ ta Zenkla i§ samonés
nuvijau j pasamone... Jau po poros dieny émé vis aiskiau tas Zenklas
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virsti Zenklu. Mano, dukters, egocentrizmas pastaméjo Mamule apsi-
spresti savo nenaudai. Ta momenta suvokiau, véliau apmascius, ne vien
a§, bet ir Rimtis, ir Juzelé (akininkeé, pabégusi i$ tragiskos sovietmeciu
savo Seimos situacijos ir ilgus metus Seimininkavusi ir liginusi Mamu-
le). Jie susitaikeé ir j nebylu pokalbj apsisprendimo akimirksniu nejsiki-
$0... — Tai vis emociniai subtilumai, kuriuos diktuoja ,i$siaukléjimas”,
o gal ¢ia teisingesné buty buvusi spontani$ka autentiska reakcija? Ma-
¢iau, kad juodu dél to kentéjo... Akivaizdus atvejis, kaip civilizacija su
savo ziniomis, tikromis ir susikurtomis, su savo elgesio taisyklémis uz-
¢iaupia zmogaus kino ir dvasios bendra kalbg, iskreipia kai kuriuos jo
poelgius ir suranda jam keliy pateisinti aiskius nukrypimus nuo to, kas
privalu ir nataralu...

Ta tokia akivaizdi mintis kilo man tik tada ir toliau brendo i§ mano
pacios patirties. Prisimenu, grizome i$ tikrai visokeriopai litdny Tétés
laidotuviy. 1949 m. vasaris. Apie mus, nedidelés seimos (Mamuleé, Kazys
ir a3, jaunas brolis Sauliukas iSeivijoje, be jokios zinelés tuo metu, ar gy-
vas, ar ne, apie Tévo mirtj nezinojo, prie mirstanciojo stovéjo tik siinaus
nuotrauka) narius ir keleta Jo giminiy, néra ko ir kalbéti, — skausmas
neissakomas, o ¢ia dar pati gniuzdanti atmosfera: 1949 metai — didziyjy
represijy metai, Misko likvidavimas, visur tvyrantis netikrumas, ypa¢
baimeé, jtarumas, skurdas. Pacios laidotuvés, nors laidojamas tik iséjes |
pensija Tété, nusipelnes pedagogas, Valst. Pedag. leidyklos darbuotojas,
buvo beveik uzdaros, privacios, o ne vie$os, nes darbovietei buvo ne-
aiski oficiali Velionio pozicija. Toks dvigubas — privatus-asmeniskas ir
viesumos — slogutis. Grjzome. Paprastas sunkvezimis tuoj pat isvazia-
vo atgal, Velionio tévisken, su visais dalyviais. Siurpu. Nebuvo surengta
net Sermeny. Kaip dabar zituriu, — turbut ¢ia mano didziausia kalte. AS
bijojau zmoniy, noréjosi su sielvartu likti namie, artimiausiyjy rately.
Atguléme. Staiga nelauktas skambutis. Ateina prof. Ignas Jonynas. Tarp
masy seimy bemaz nebuvo kontakty, tik gera, Silta paZintis beveik ne-
bendraujant. Atsiprase. Atsisédo biciuliskai prie miasy su Mamule lovy
ir pradéjo paprastg, Zzmogiska, atvira byla. Nei liaupsiy, nei uzuojauty...
Pabuvo. Atsisveikino ir atsiprasydamas tik pasaké manas, kad taip ge-
riau... — taip, tikrai geriau ir likusiems, ir I§éjusiam (bent Jo atminimui).
Véliau gyvenime dviejose panasiose situacijose jau klaidos nebekartojau.
Man tik rodési, kad tais momentais platus vieSumas ir oficialumas mane
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zeisty, bet nezinau — gal ziarint, koks atvejis. O juk tai vienas i§ Zenkly,
sutartiniy seny seny apeigy, kad kelioné baigtysi saly¢iu, pokalbiu ir
kartu likusiyjy meile ar artumu vienas kitam Iskeliavusiojo vardan ...

Giliai pajutau Simtmeciais susiklosciusiy papro¢iy, kartais virsdavu-
siy apeigomis, prasme, reiksme Zmoniy santykiams, kulttros testinumui.

Cia priklauso ir visy Zenkliausias tokiu atveju kalbéjimosi, o gal
veikiau buvimo bidas su visa Tuo — muzika. Giesmé zodziais, giesmé
instrumentais, Zinoma, daug reigkia pats muzikos turinys, jos israiska ir
reagavimo galimybés, imlumas. Cia turbit kiekvienas atvejis vis kitoks,
vis nepakartojamas, kaip ir pats Zzmogus. Bet tai ir auksciausioji byla
Zmogaus su Zmogumi, su Visata, su Amzinybe, su Skausmu ir Meile
Mirties akivaizdoje.

Atrodo, niekad man neiddils i$ Sirdies patirtas su visu tuo susiliejimas
ir pakilimas, kai lydéjom Mamule, Kazj ir Marija. Pirmuoju atveju buvo
balandis, telkojo sniegas, pro baltus debesis nusvisdavo pirmieji pavasa-
rio saulés spinduliai. Paskutinis atsisveikinimas ir Bacho muzika. Tokia
nezemiska, iskili ir begaliné. Tuo metu ir skausmas tarsi virto palaima...

Antruoju atveju — gestanti sausio diena, virstanti prieblanda. Ir vél
Bachas, rodos, Beethovenas... [r visa prisipildo prasmeés...

Abu kartus be galo esu dékinga Irenai Kostkeviciatei, suorganiza-
vusiai §j jprasminima.

Treciuoju — iskilmingai pasarvota Marijos Alseikaités-Gimbutie-
nés peleny urna Sv. Jono bazny¢ioje su kartais besmeéksciojanéiais tarp
daugybés géliy pacioje baznycioje balandziais ir pro langus jspjstandiais
1994 m. geguzés 8 d. saulés spinduliais. Cia pat taip artimy Marijai ro-
muvieciy improvizuojamos diskretiskos palydy apeigos. — Muzika auks-
to profesinio lygio, vokaliné, instrumenting, folkloriné, autoriné. Ji taip
meistriskai muzikologo Edmundo Gedgaudo parinkta ir suskirstyta,
kad galéty testis amzinybe, kalbédama jvairiais zanrais, jvairiomis is-
raiskomis apie Grozj, Gérj ir Begalybe...

Ir taip giliai staiga suskaudo viduje, kai Kauno kapinése pereita j ki-
tokios prasmes apeigas, o fleitos virvenima padebesyse peréme visai ki-
tokio muzikinio lygio giedojimas. Juk ir giedojimas giedojimui nelygus.
1§ tolimo laiko iskyla mano, dar studentés, klaipédiskio kolegos artimo
zmogaus laidotuvés Klaipédos krasto kaime, j kurj buvome barys stu-
denty nuvyke. Giedojo ne profesionalai, bet taip autentiskai, i$ sirdies,
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tarsi tiesiogiai kalbétysi su Dievu, kad visus kélé tarsi j virsy, kalbéjo
tarsi pacia Bacho kalba...

Masy europingje kultiroje muzika, gera, atitinkama muzika, $iuo
atveju yra ta universalioji kalba visaip tikintiems ir netikintiems zmo-
néms pajusti I$¢jimo, Pasitraukimo, Gyvybeés formy pasikeitimo mo-
menta ir apie Jj pamastyti.

IS dalies toks pat universalus visiems ugnies simbolis. Kazkaip ilgai
ties juo nebuvau sustojusi. Ypac giliai pajutau jo prasme Mamulés ir Ma-
rijos palydy metu. Atsirado rankos, kurios ripestingai nesé paskutiniy
palydy metu liepsneles ligi pat basimo kapo. Tas rapestingumas, susi-
kaupimas, tos besiplaikstan¢ios liepsnos saugojimas kazkaip apibendrina
Gyvybes issaugojimo ir testinumo jutima. Tac¢iau nepamirstina cia svarbi
prielaida. Tarp skirtingy kultary zmoniy gali ir nebati ty zenkly kalbos
universalumo pojucio, net priesingas prasmiy suvokimas. Pvz., ritualinio
$okio reikSmingu gyvenimo momentu poreikis europieéiui ir kito kon-
tinento ¢iabuviui. Man tai baty mano zinojimo praplétimas, smalsumo
tenkinimas. O geriausiu atveju — gebéjimas taip jsijausti, kad pasiekty ir
mangsias adekvacias emocijas, nors vargu ar tai jmanoma. Visai kitas at-
garsis, kada tai susije su gimtaja ir augtgja kultira, kada kiekvienas raiskos
zenklas yra augte jauges, kada jo reiksmé ir prasme visy taip pat arba ar-
timai suvokiama, kada raiskos zenklai kalba apie ta patj turinj. Paprocio
sandara tuo ypatinga, kad ji tarsi per ilga laika, kartais Simtmecius, apau-
gusi vieno su kitu susipynusiais prasminiais zenklais, kuriy vieni mums,
Siuolaikiniams, suprantami, kiti virte simboliais ir itin pridengtomis pra-
smémis, kurios savo ruoztu jau gali byloti visai naujai suvokiama turinj
arba likti tusciazenkliais Zodziais — artikuliacijomis...

I8 dalies taip yra ir su kurios nors kultaros sritimis, pvz., muzika, ap-
skritai menu. Nei$auges joje, neissilavines, t.y. nesusipazings su esme, for-
momis ir raida, gali tiesiog nesugebéti adekvaciai suprasti bei i$gyventi.

Kur nuves dabarties fragmentavimas visose srityse, didziojo naraty-
vo atmetimas, sunku numatyti. Atmetamas kultiiros tam tikras nuosek-
lumas, savitumas ir drauge sankabumas, t.y. butent kiekvienoje kulttroje
gladintis didysis naratyvas, kurio jutimas ir sudaro jos savituma. Ar tatai
nesuka j visuotinj pavirsutiniskuma, nerodo gilesnio susikalbéjimo sto-
ka? Tada i$ viso ar galima susikalbéti? Ar yra pagrindas kalbéti apie 13-
éjimag, jei visuotinéje fragmenty kaitoje neieskoma jokios prasmés?
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Ziariu j save padia jaung, bandancig keisti gyvenimo papro¢ius ir for-
mas, zilriu j jaunimag, kuris siandien bando daZnai jas lauzyti ir dauzyti,
net kartais paneigdamas santaikos, harmonijos Zzmogaus su savim paciu,
su artimu ar tolimu ieskojimo batinuma. — Tuo keliu einant gyvenimas
skurdéja. Formos keiciasi ir turi keistis, bet ju prasmes, ypac giligsias, kazin
ar dera nubraukti, ty. nubraukti didziyjy naratyvy — sarySingumo ir pra-
smés ieskojima? — Turbit tai téra gal ir neiSvengiami kaitos momentai...

Nusistovéje paprodiai, apeigos yra tam tikro laikotarpio, epochos
zenklai, padedantys to laiko Zmonéms susikalbéti apie I3¢jimg — Mirtj,
kaip ir apie daugelj kity Zmogui svarbiy valandy. Jie kinta, kaip rodo XX a.
studijos $iuo klausimu. Kinta mirties ir jos vietos Zmogaus ir visuomenes
gyvenime samprata. Nekalbant apie kitas civilizacijas ar Vakary Europos
i$gyventas epochas, vien krik§¢ionybés epochoje mirtis vienu tarpu buvo
kasdienigkas eilinis reiskinys, kuriam didesnio démesio neskirta, atiduo-
dant ja visai Bazny¢ios globai, paskui i$kilo ,mano” mirties samprata, kai
mir$tanéiojo valios viesas pareiskimas ir jos iSpildymas yra visy pirmiau-
sia; toliau , Tavo“ mirties laikotarpis; pagaliau miisy laiky beveik mirties
nuneigimo, ,netrukdyk su savo mirtimi nei $eimai, nei aplinkiniams, kas
nekliudo pagal visas apeigas palaidoti. Tai laikotarpis, kai dera pasitrauk-
ti ,pianissimo™, geriausiai ligoninéje, kur medicina nustato, kada galima
mirti, o mir$tantysis nebereikia jokios valios. Zinoma, — tai schematis-
kas vaizdas su jvairiais savitumais, nelygu $alis (pvz., dabartinéje JAV
mirusiyjy grimavimas, daznai balzamavimas, laidosenoje kirimas nuo-
taikos, kad 3tai giedrai pasisve¢iuojame pas tarsi gyva velionj, — visa tai
kone reiskia paneigti pacia mirtj isvirSiniais zenklais®.

Pas mus, Lietuvoje, $iandien sustipréjes apskritai mirusiyjy pager-
bimas (kazkas perdétai vadina nekrokultu), ypa¢ jo katalikiskos tradici-
jos. Tai akivaizdu ypa¢ nepriklausomybe atgavus, jsisamoninant genoci-
do fakta, kartu per mirtj pabréziamas karty testinumas, kanciy, daznai
besibaigian¢iy mirtimi, visuomeninis ir patriotinis jprasminimas. Visa
tai vyksta kartojant kartu XX a. pirmosios pusés formas, kurios savo
ruoztu jau¢iamos kaip jungtys su tarpukario Lietuvos laisve.

! Zr. studija Philippe Aries, Mirties supratimas Vakary kultiros istorijoje, Vilnius,
1993:
: Ibid., p. 245-248,
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Tai suprantami dalykai, ta¢iau Vakary Europos civilizacijos tam
tikri poslinkiai, lie¢iantys santykj su Mirtimi, vyksta ir pas mus. Visi
matome, kad tas I$éjimo ,pianissimo” budas pas mus seniai yra, kad
pasaulio ir Zmogaus vietos jame suvokimas jvairus, jsigali ir teisé bei
pareiga ta jvairove pripazinti, leisti ja isreiksti. IS ¢ia atsiranda ir rei-
kalas ieskoti budy, zenkly, kurie galéty Siandienos busenai taip api-
bendrinti, kad jos baty priimtinos bei suprantamos ne vien vienam
Zmoniy buareliui. leskoti budy, kad tas tylusis, ,pianissimo” nepa-
smerkty zmogaus visiskai vienatvei be kontakty, be galéjimo pasida-
linti su artimaisiais tuo, kas visa gyvenimga ir ta momenta labiausiai
rupi. Man rodos, kad jau pamazu, dar labai neryskiai ir nezenkliai
ju ieskoma ir randama... Ir gal nereikéty uzsimerkti ar ty ieskojimy
nepripazinti, tik turbat pagrjstas rapestis, kad besikuriantys nauji ar
kintantys badai — zenklai bylos apie Paskutiniuosius dalykus giléty, o
ne lékstety ar banaléty, kad ta formavimasi lydéty kartu ir Zmogaus
vidiné branda, pagrijsta kito supratimu ir iskilumo nuojauta... Beje, jei
pasirinktos (pvz., §iuo atveju laidotuviy) apeigos i$ esmés nesiderina
su Velionio turétais i§pazintais jsitikinimais, pasauléziiira, ar tai néra
tam tikra nepagarba ISéjusiam? Ar tai néra savotiskas netolerancijos
reiskinys? I8 dalies, tik i§ dalies pana$iai kaip ir tokiu atveju, kai Zmo-
gus eina j visai kito pasaulévaizdzio $§ventove vien smalsumo pasti-
métas, abejingu, kartais ne visai palankiu kriti$ku zvilgsniu dairosi
tarp karstai besimeldzian¢iy Zmoniy. Argi nepersmelkia tada vidaus
nejaukumo jausmas, kad Zeidi, disonuoji visoje tos vietovés atmosfe-
roje? — Jautiesi tarsi jsibroveélis.

e e e

Paskutiniaisiais keleriais metais Mamulé kartais pasakydavo: ,Zi-
nai, a$ jau nebebijau mirti, jau prinokau (ar pribrendau)...“ O a§ nuo po-
kalbio tesinio... pabégdavau. Ir nesuzinojau, kas svarbiausia, kad jaus-
tumeis pribrendes... Cia pat ne kartg mesteldavo: ,taip daznai dabar
sapnuose matau savo Mamyte“... O a$ vél nesupratau, kad tie sapnai uz-
pildo vienisumo jausmg, kad jie idreiskia ir zmogaus pilnatve...

O kai prilipi pilnatve, kai Zmogus nebetelpi savyje, ar neuzplasta
noras pasidalinti? — Ar ¢ia ne taip pat savo rasies vienatvés jausmas?
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Ar tikrai vienatvé, kai 3alia lydinti Tyla, gerai jsiklausius j Ja, su-
skamba jvairiais balsais?.. Atrodo, esi vienisas, bet turbat tam, kad tar-
pais iSgirstum Tyl3...

Atidziau pazvelgus, Mamulés vidinis $vytéjimas ne kartg sémési
jégu ne tik i§ mokéjimo dziaugtis, bet ir pergyvenamo skausmo, kad jo
tik nepajusty mylimas Zmogus. — Sklindanti $viesa atitveria, paslepia
skausma, kartu ji sumazindama...

e e e

Tarp daugelio yra ir dar vienas vienatvés porasis, nelieCiantis Pa-
skutiniyjy klausimy. Kai jauti ¢ia pat artimg, mylima Tau Zmogu besi-
blaskantj savo viduje, tiesi jam ranka ar ieskai bidy ja istiesti, taciau
jos nesusikimba, atstumas tarsi didéja, ir skausmas su juo, ir abipusis
vienatves jutimas...

O dar sunkesniu akmeniu, ir vis giliau zeidZianciu, gula i$ pasamo-
nés iskylantys suvokimai, kad tada ir tada net nematei, nepastebeéjai is-
tiestos rankos, nebyliai prasancios pagalbos... Jos batinai reikéjo: kartais
$ilto zodzio, atramos, padrasinimo, padékos, o kartais ir pinigo — praéjai
ir leidai ten i8sikeroti vienatvei su nuoskaudos jausmu... Ir tai nebepatai-
soma... Teisini darbu, teisini jégy stygiumi, bet ar tai kiek padeda?..

Prisilietimai...

e sbe e

Menas — didziulé kultiiros erdvé su savitais i§gyvenimais, vaizdi-
niais, reiksmémis, giliai isiskverbiantis i pati Zmogy ir j jo veikla bei
darinius, j pacia jo gelme. Kultiiros tapsme jis turi i$skirting vieta. Deél
savo specifikos menas nei$senkamas Saltinis suvokti save patj, pasaulj ir
zmogaus kiirybos pasaulj, ty. kultiirg. Meno kaitoje atsispindi zmogaus,
visuomenés, tautos pasaulévaizdzio, jy jausenos ir mastysenos, kultiros
turinio ir formy kaita. Savo ruoztu atskiry zmoniy meno percepcijoje,
suvokime kertasi bendrosios kultiiros raidos su atskiro asmens plétotes
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atitinkama linija ar linijjomis. Atsiranda daugybé nepakartojamy meno
Sakos reiskiniy, suvokimy bei interpretacijy. Vienuose susitelkia vieno-
kie, kituose — kitokie momentai, vieni arciau virsutinés linijos, tarkim,
tos meno $akos virSukalniy, kiti aréiau sléniy ar dauby. Susidaro visas
ju spektras — nuo virsukalniy ligi prarajy, — apimantis tam tikros kaitos
laiko tarpa ir jos vidine sklaida. Toks ziaros kampas galimas tada, jei
priimama prielaida, kad egzistuoja kultiiros raidos reiskiniams verty-
binis matmuo. Manau, jis negali bati kategoriskas, o gana reliatyvus ir
lankstus, ir vis délto neturéty iSnykti. Tyrinétojui svarbus ir jdomus visi
kultaros reiskiniy atspalviai bei linkmes, taciau yra daugybé skirtin-
gy spalvy ir krypéiy. Jos visos mokslininkui reik§mingos, bet lygmeny
skirtybes matome, jos realiai egzistuoja ne tik formos, profesionalumo,
Zanro pozitriu, bet ir turinio ar, kaip $iandien pasakytume, prasmes
horizonty sampraty atzvilgiu. Yra skirtumas tarp Zmogaus iskilumo,
kilnumo, sakraliskumo isgyvenimuy ir jo grynai juslinio pasimégavimo,
tarp apoloniskos ir dionisiskos nuotaikos ar situacijos karimo. Skirtumuy
ribos kartais itin reliatyvios, bet kazin ar paneigtinos. Baina laikotarpiy,
kai viena kuri i$ ty linkmiy dominuoja, taciau biina tokiy atvejy, kai jsi-
gali palyginti subalansuota pusiausvyra. Kas be ko, skirtingos kulttros
gali tureéti ir turi skirtingas to paties atspalvio turiniui reiksti formas.
Meno priémeéjas gali ir neadekvadiai jas priimti, jprasminti. I§ dalies tai
priklauso nuo paties zmogaus prigimties, vidinés kultaros krypties, taip
pat ir nuo jo meninio i$prusimo, estetinio jautrumo.

Galvojant apie XIX-XX a. sandiros kultiaros tékmiy saveiky erdve,
ypac socialinés jy sklaidos kontekste, prisimintini kai kurie momentai.
Lietuvos inteligentijai formuojantis vyko intensyvi saveika tarp valstie-
tiskos kultairos klodo ir greta esanciyjy: Lietuvos bajorijos, miestietijos
bei europinés i§ viso. Salia ieskota tilty tarp vadinamo liaudies meno ir
greta esancio profesionalaus elitinio bei masinio. Nenoré¢iau liaudies
meno tapatinti su masiniu. Manyciau, kad salygiskai baty galima jzia-
réti ir liaudies mene jo virsanes siekiancias ,elitines” ir pazeme slen-
kancias linijas. Skiriamoji riba ¢ia néra tokia aiski, bet ja paneigti baty
tiesiog netiesa. Neoromatizmo srovei tuo metu, ypa¢ vidurio Europoje,
stipréjant kyla liaudies meno kaip tautos dvasios autentiskiausio reiskéjo
vertinimas. Todél ieskoma jam lygiagrecios vietos $alia ,elitinio, profe-
sionalaus meno, grieztai atsiribojant nuo masinio jo porasio.
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... prie Muzikos ...

Sekant Mamules kultariniy horizonty kaita galima jzvelgti, kaip
pamazu valstietiskojo pavidalo intuityvus besiformuojantis muzikos su-
vokimas prasiveria profesionaliajai iskiliajai (elitinei) jos kalbai. Augta
valstiecio troboje, kur artimiausioje aplinkoje nematyti Zmoniy su zy-
mesniais muzikos polinkiais ar talentais. Sios lygmuo neiskildavo auks-
¢iau uz eilinj, vidutinj kaimo muzikos vartojima dainuojant ar giedant.
Baznycioje girdimas menas daznai priklausé iskiliajam bendraeuropi-
niam jo porusiui, tac¢iau kiek jis konkreciu atveju buvo profesionaliai
deramo lygio, sunku spresti. Vyriausioji Julijos sesuo Ona, kidikystéje
netekusi akies, jau nuo jaunystés orientavosi i ne jprasta kaimo moters
Seimos gyvenima. Bazny¢ia jos horizonte buvo daznai svaresné nei kitos
sritys. Taciau, bidama gerokai aprézto mastymo ir kiirybinio gebéjimo
Zmogus i$ prigimties, ir i§ baznytinés kultiros aplinkos nedaug k3 pa-
jége paimti. Ji daznai vesdavosi sesute Julyte kartu j baznycig. Matyt,
abiem skirtingais motyvais biidavo gera.

Taigi ne ¢ia turbit reikety ieSkoti istaky, kad jau paauglei kaimo
mergaitei Julijai $ové mintis, jog batinai reikia pradeéti kartu su visais
mokslais mokytis ir muzikos. Namiskiams tuo metu atrodé paikyste
svajoti mergaitei i$ viso mokytis. Pakanka, jei paskaitoma maldaknyge,
o muzika — tai poniskas pramanas!

Julijos vaizduotéje, matyt, muzika sudaré to meto bating moters is-
silavinimo etalono dalj. Ji pati neatsimena, i$ kur ir kaip susiklosté toks
isitikinimas. Pramokusi megzti, ji numezgé pora staltiesiy ir jas kazkaip
pavyko jai parduoti. Tada i$meldé mamos leisti nors truputj pasimokyti
muzikos. Agotos Janulaitienés buta itin $viesaus zmogaus. Ji leido tg pa-
daryti jnoringajai dukrelei, vargu pati i§ esmes jai pritardama.

Tomis keliomis pamokomis visas muzikos mokslas ir nutriko. Ne-
buvo tam salygy. Jo verté iskilo daug véliau, svarstant ir renkantis savo
vaikams, kas turéty sudaryti kultaringo issilavinimo Zmogaus kraitj.
Manau, kad $is motyvas ir buvo to pirmo bandymo mokytis pagrindi-
nis, o ne jos vidinis muzikos poreikis, paprastai lydintis specifinius ga-
bumus. Mamulés palyginti i$ bitino reikalo pasirinkta praktiskai orien-
tuota profesija (stomatologija) ir itin pavirSutinikas jgytas besimokant
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humanitarinis ir bemaz nulinis meninis i$silavinimas negaléjo duoti pa-
grindo ieskoti jaunojoje kartoje to troskimo, kurj pati patyré jaunystéje.
Vis délto trikuma jauté, matyti, ir véliau, stebédama ir pastebédama jo
uzpildymo badus aplinkoje.

Muzikos meno kalbos supratimo butinybé dvasinés kultaros pil-
natvei pasiekti gladéjo ir jos mylimo Zmogaus samonéje. Jonas Bilianas
dalinosi su Zmona sukrétusiu jj i$gyvenimu, kai i$girdo garsaus dirigen-
to NikiSo diriguojama orkestra Leipcige. Pats buvo i$ prigimties muzi-
kalus, mégo dainuoti — buvo atviras muzikai. Julija muzikos gabumy
stokojo. Taciau, kaip ne vienas meno psichologas ir teoretikas teigia,
kiekviename zmoguje gladi muzikos pradmenys, reikia juos tik paza-
dinti. Ir joje tatai slypéjo — ji visada jautriai reaguodavo j muzika. An-
tai kad ir toks epizodas: sovietmec¢iu, badama kaime, nuliizo ranka per
riesa. Nekalbant apie Zmogy tokioje situacijoje apskritai, stomatologui
tai lygu nustoti profesijos. Norint pasiekti Kauna ir kartu pirmaja me-
dicinos pagalba, reikéjo paprastu vezimu dardéti apie 40 km. Vaziuoja.
Ja lydi Onute, nuostabi mergaité dainininké (pas Mamule tuo metu tar-
navusi). Ranka skauda, ypa¢ dar kratomai neasfaltuotu keliu. Mamulé
praso dainuoti — tada maziau skaudésia. Onuté ir iSdainavo visa ta ilga
keliong, o berods nesiltu, ne vasaros metu! — Daina mal$ino sope...

Julija savo pacios brendimo spraga émési blésinti ypac susilaukusi
dukters. Tai akivaizdus bendras kultiros plétotés mechanizmo atvejis,
kurj galima laikyti ne i$skirtiniu, o vienu is daugelio net, saky¢iau, ir dés-
ningu. Karta perduoda kultarines vertybes kitai, ne tik stengdamasi pa-
kartoti perteikiama pavelda, bet ir jj isplésdama, gilindama, keldama |
aukstesne pakopa. Tai nataraliai gltidintis Zmoguje siekimas. Jaunoji kar-
ta stengiasi atsiplésti nuo senosios, o senoji — pagerinti jaunajai gyvenima
materialiniu ir dvasiniu atzvilgiu. Tadiau tie norai jgyvendinami jvairiai:
vieni tévai stengiasi parfipinti visas salygas vaikams geriau laveéti, bet pa-
tys lieka tarsi nuosalyje, kiti, patys domedamiesi ir dziaugdamiesi vaiko
darbu, kartu tarsi pildosi savo spragas. Mano augimo metais turéjau bu-
tent pastarajj atveji. Tai padeda susidaryti nuostabiai atmosferai seimoje,
atveria brestan¢iam vaikui vyresniojo Zmogaus jzvalgy galimybes, pacia
muzikos, apskritai meno, patirtj, apgaubia dvasiniu pakyléjimu.

Negavusi nei namie, nei besimokydama jokiy ne tik pagrindy, bet
ir nuovokos apie $ios meno srities profesionalyjj lygmenj, Mamulé iesko
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keliy savo vaikui suteikti ne meéggjiska, ne populistini, kaip $iandien sa-
kytume, o jmanomai rimta meno suvokima. Ir pastangas skatina ne vai-
ko gabumai — eiliniai, gal net Zemélesni, o veikiausiai intuityvi motinos
kultaros pilnatvés nuovoka. Iesko ir renkasi mokytojus, kurie pajégty
ta jos siekj jgyvendinti. Vedzioja vaika | ,gerus” to meto kultaros elito
samprata koncertus.

Mane ir dabar stebina Mamulés poziiris j patj muzikos lavinima.
Miescioniskoje aplinkoje jprasta laukti, kad mergaité (ypa¢ mergaité!)
iSmokty pagroti $okiams, paakompanuoti dainai — romansui, na, o jei
iSmokta tiek, kad gali sve¢iams ka paskambinti — puiku! O ji lauke i§
Sios srities lavinimo vidinio i$gyvenimo, dvasinio pakyléjimo. Gal bita
kiek ir atsitiktinumo pasirenkant mokytojus, taciau dvi asmenybés man
buvo itin reiksmingos, o gal i$ dalies kiek palieté ir Mamule, — tai Ky-
mantaité-Jacyniené ir Jadzé Ciurlionyté. Tuo metu maza tesuvokiau,
su kuo likimas lémé bendrauti, ypa¢ su Jacyniene (su Jadze bendrauta
ne tik studentaujant, o ligi jos gyvenimo pabaigos). Tai du visai skir-
tingi pasauliai, abi menininkés i§ prigimties. Jacyniené, kaip Siandien
suprantu, nepakartojamas subyréjusios carinés Rusijos emigranto, kaip
sovietmeciu sakydavo, baltagvardiecio, dalios pavyzdys. Ji — Petrapilio
(Maskvos?) konservatorijos déstytoja — pianisté, kompozitoriaus Alek-
sandro Glazunovo mokiné. Tévas lietuvis — Kymantas. Pas Kymantiene
a$ buvau pradéjusi mokytis muzikos, bet mokslas nutriko: ji susirgo ir
atsidire beprotnamyje (krizés priepuolis jvyko pamokos metu — klaikus
vaizdas man, 8-9 mety vaikui, jsirézé atmintyje). Dukté grjzusi rado
ja neatgavusia sveikatos. Gyvenimas ir mokslai svetur dukterj nutolino
nuo lietuviy visuomeneés ir grizusi jos $eima orientavosi j lenky kultara,
nors simpatijos lietuviams isliko. Reikia nepamirsti ir to meto situacijos
Vilniuje: ir materialiné, ir kultiiriné jéga turéjo lenkte lenkti nepritapu-
si emigrantg be vietos j stipresniojo puse. — Visai kitaip pakrypo tokiy
iskiliy zmoniy, taip pat emigranty, keliai Nepriklausomoje, kaip antai
Levo Karsavino ar Vosyliaus Sezemano!

Grijztant prie meninio ugdymo koncepcijos, kuria Jacyniené, deja,
tegaléjo skleisti labai siaurame ratelyje ir kuria, mano laimé, teko patirti
man paciai. — Tai ne jprastas muzikos mokymas pramogai ar su pro-
fesionalumo kryptimi teikiamas eiliniam vaikui, o pedagogo pastangos
praverti jam muziko pasaulj, atskleisti giliausius jo dvasinius lobius.
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Technikos lavinimas niekad neuzgozé prasmés suvokimo. Akyse stovi
nedidelis, saulés nutviekstas kambarys. Du fortepijonai. Grojame su
profesore dviem fortepijonais viena po kito kurio nors klasiko fortepi-
joninj koncerta. Man techniskai nejkandamas vietas, nenutraukdama
visumos vaizdo, groja pedagogé. Pasitaiko istisy daliy, kuriy nepajé-
giu — jas su jkvépimu tesia Jacyniené. Nezinau, ka ji tuo metu jaus-
davo, gal kildavo prisiminimai, kai ji galéjo visg save atskleisti, gal ir
skausmas, suzlugus toms viltims... Taciau grojo menininkas, pasiner-
damas | grozj, o ne pamokantis mokytojas. Ta jauté ir besiklausanti
paauglé. Daug ko, Zinoma, nesupratau, bet visa atmosfera zadino nuo-
jautas kazko iskilaus, didzio. Ir grizdavau i$§ pamokos kaip ant sparny,
pilna vidinio nerimo, ilgesio dar kazka panasaus patirti, ir net neba-
tinai muzikoje, o i$ viso... Turbat meniniam ugdyme tai svarbiausia.
Jacynienés grojima Siandien atstoja lengvai pasiekiami jrasai. Taciau
anas, primityvesnis metodas konkreéiu atveju atverdavo ir mokiniui
karybinio dalyvavimo erdve.

Vilniui atitekus Lietuvai, deja, Jacyniené idvyko j Lenkija ir, rodos,
taip ir neprasimusé j rinktine meno visuomene, kuriai i§ tikryju turéjo
priklausyti. O a$ taip ir likau nepareiskusi supratimo, kuris man tik
véliau émé $viestis, ir gilios padékos...

Visai kitas Jadvygos Ciurlionytés, kaip jprasta buvo vadinti misy
seimoje, tiesiog Jadziuko, pasaulis, be to, ir a$ jau buvau kita — studen-
té, paskui subrendusi moteris. Mamulé buvo pazjstama su Ciurlionyté-
mis dar prieskariu, Vilniuje. Siejo visa gyvenima §ilta abipusé biciulys-
té. Abieju sesery kultdriniai horizontai buvo nepalyginamai platesni ir
aukstesni uz Mamulés. Vidiniam kontaktui uzsimegzti, matyt, padéjo
mano Mamytés tiesioginis, be jokios pozos atvirumas estetiniams ir
etiniams iSgyvenimams, i$ to Sono sravanc¢iam dvelksmui. Taip Jadze ir
tapo jprasyta mane mokyti muzikos.

Spéju, jog Mamulé intuityviai suvoké, kad dukra i$ tos asmenybés
gali nemaza gauti. Tame suvokime atlikimo profesionalumas, supranta-
mas kaip aukstos riisies amatas, — savaiminis dalykas. | muzika einama
kaip j didZiojo meno sritj, apimancia ir egzistencine, filosofine erdve.
Kompozitorius su savo kiryba — visada nepakartojama asmenybé su
savo vidiniu pasauliu. Cia bittinas ir istorinis matmuo, padedantis sieti
individualybés ir laiko kaitos rysius.
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Pamokos truko, rodos, kone dvejus metus, o paskui per ilga toles-
nj musy bendravima galéjau, kai noréjau, semtis Sios srities Ziniy, tik-
riau, jZvalgy, mastymo. Zinoma, tai tebuvo atsitiktinés progos, trumpos
progos, taciau galimybés didelés, deja, per Zemas mano pacios brandos
laipsnis daug kam trukde.

Ir kas dar buvo unikalaus — tai Jadzés Ciurlionytés pasaulévaizdzio
plotis... Jis nesiribojo muzika, o lieté meng apskritai, be to, dar masy
nacionalinés kultiiros plétote. Tos gairés buvo brolio Konstantino nu-
zymétos, ir jomis, kaip mokéta, taip eita. Tiesiai daug klausimy mums
bendraujant nebuvo lie¢iama, man triko elementaraus pasiruosimo ir
pajégumo, bet Jos mesteltas zodis, apibiidinimas kartais iskildavo, beje,
ir Siandien tebeiskyla i§ pasamoneés ir tebekalba. Visada jis svarus, per-
mastytas, plaukiantis i$ ypatingai apdovanotos meninés, i$ viso mas-
tymo brandumo prigimties, nekalbant apie profesionaluma ir ilga bei
kruopsty mokslinj, karybinj darba.

Aisku, nemokéjau pasinaudoti taip gana lengvai pasiekiamu meno
i$minties Saltiniu, bet jo verte jauciau, tebejauciu ir manau, kad jo spin-
duliavimas tebegyvas musy kultaroje ir jos raidoje. — Tokie dalykai sun-
kiai apibadinami, neiSmatuojami, bet jie realas, ypac atsimenant Jadzes
Ciurlionytés ilgy mety darba bei palikima. Jos folklorinés muzikos tyri-
néjimai vertinami ir uz Lietuvos riby.

Tos rasies palikta vaga skirtingai juntama specialisty, skirtingai
eiliniy Zzmoniy, su ta sritimi vienaip ar kitaip susidurianciy. Bendra-
kultariniu poziariu, $ios asmenybés gebéjimas kreipti jausma ir mintj j
auksciausia iSgyvenimy ir mastymo horizonta nekelia abejoniy. Pati esu
tos aplinkos dalelé ir jauciu.

Jacynienés muzika buvo pilna artistiSkumo, o Jadzés poziaris visas
krypo j vidinj zmogaus santykj su §ia meno $aka. I3 jos isgirsdavau daz-
nai kritisky pastaby apie koncertuojandiyjy atlikimo kad ir maziausia
pavirutiniSkumo ar neautentiskumo bruoza. Ir tai badavo tikro muzi-
ko Zodis. Turbit buvau kartais nepakankamai pribrendusi, bandydama
pati tg pozilrj savarankiskai taikyti. Taciau kartu prasiverdavo jzval-
gos, dar neartikuliuotos, tik gal nuojautos pavidalu j Didziojo Meno
prasmingumg. Pamoky metu ir véliau bendraujant Jadzé, dalindamasi
savo mintimis apie meng, pabréztinai kreipdavo masy, jaunimo, démesj
meno vertés sklaida, j i$ visy pakampiu besiskverbiantj mies¢ioniskuma,
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vadinamgjj ,piguma”, beskoni$kuma (labai jau skirtinga dabar gyvena-
me santyki, rodantj tendencija virsti etalonu!).

Namuose muzikos kaip ir nebtadavo, nes Mamulé nedainuodavo, o
Téte pats vienas be pritarimo taip pat nedainuodavo. Kartais tik pasi-
émes smuika prakalbindavo jj dainai (ne daugiau — mokytojo praktikos
papratimu!), ir Mamulé visa nusvisdavo. Tac¢iau muzikos prisipildydavo
visi namai, kai pradéjau mokytis. Ne a$ ta muzikos pilnatve sudaryda-
vau, o subtilus Mamulés reagavimas. Jis buvo ypatingas, sunkiai nusa-
komas, tarsi atitarty j vaizduotéje turimg atlikimo ideala. Reaguojama
ne j realybe, o j idealybe. Ir ISgyvenimas tada susvinta nebe realiomis
spalvomis. Tai tarsi pamoky papildymas, isbaigimas.

Turbat nebuvo atvejo, kad nebuty atkreiptas démesys j dukters nau-
jai gauta mokytis dalyka, j jo grazuma ir dziaugsma jo atlikimui geréjant.
Anaiptol tai nebuvo nei diletantiskumas, juo labiau profesionalus paste-
béjimas, o nuosirdus bendras iSgyvenimas. Siandien nemokéciau pasa-
kyti, i§ kur suauges Zmogus ir gebéjo taip nedirbtinai, nepamokanéiai
gérétis. Ir tai tesési ilgai, nes muzikos mokymasi sugebéta islaikyti dar
mano studijy metais. Ar pareini i$ koncerto, ar pakyli nuo instrumento
su giliu iSgyvenimu, visada uzeini pas mama ir pajunti spinduliuojantj
vidinj atitarimg, atgarsj, — dazniausiai be Zodziy: priglausdama, apka-
bindama ar tiesiog visa savo nenusakoma $viesa nu§visdama. — Namuo-
se skambéjo negirdima, beveik ideali, bet gyva muzika, rezonuojanti
tarp dviejy artimiausiy vienas antram zmoniy. Kas ta patyreé, supranta,
kokia tai palaima...

Mamulé $vytédavo ir tada, kai susirinkes pas mus jaunimas dainuo-
davo beveik nesikartojancia liaudies dainy pyne. Tuo metu dar tebebuvo
gyvas folkloras. Susiéjes jaunimo barelis nataraliai dainuodamas reiks-
davo savo romantiskus erotinius jausmus. Siandien tai retai imanomas
dalykas, nors muzika skamba istisai, bet ja dazniausiai reikia Zmogus
per technika, jo paties asmeninis dalyvavimas visai kitoks.

Tarpukario laikotarpiu liaudies daina tebebuvo visuotiné. Juokas
ima prisiminus — jau pokario metais dar gerokai lenkiskame Vilniuje
isgirsti naktj gatve einancio, aisku, svirdinéjancio balsg ir stebiesi, kai jis
traukia muzikaliai ir... lietuviskai.

Tarpukario metu éme stipréti ir folkloristikos analizé. I§ intuity-
vaus jos vertinimo estetiniu ir istoriniu poziariu (¢ia turbat isskirtine
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vieta tenka Konstantinui Ciurlioniui) vis labiau pereinama prie sgmo-
ningesnio, racionalesnio ir pagristesnio santykio. Tada aiskiai i§sikris-
talizuoja tradicinés autentiskos liaudies karybos savitumo suvokimas.
Atmintyje jsirézé i$ to meto ypa¢ Stasys Simkus su savo entuziastingu,
atkakliu muzikos kultiros vie$inimu. Ypa¢ veiké jo akademinio choro
linkmé: nepaprastas atsidéjimas liaudies dainai, kartu zadinant démesj
pastebeéti dainos archajiskuma ar naujoviskumg, atitinkamai jos speci-
fiskai nacionalinj folkloriskuma ar tuometinio miesto masinés muzikos
pobidi, $lagerio tipo melodijos atgarsius. Si tendencija rémési natiira-
liu intuityviu neisblésusiu muzikos kultaros suvokimu valstietiskoje
tradicijoje. ,Senovinés“ dainos terminas skyré tradicinj savituma nuo
Jnaujoviskumo", Ta skirtybés nuovoka atsinesé i§ kaimo grycios ne vie-
na pirmosios musy inteligenty kartos seima (Zinoma, kur muzikalesné).
Juk ta pojutj perduodavo i$ kartos j karta tradicinéje liaudies kultaroje.
Tai puoseléjama ir toliau, keic¢iantis visam kultiriniam atspalviui. Mano
Seimoje ta esu savo ome jautusi: gerétasi, dainuota ar grota kartu jter-
piant ir vertinima ta linkme. Mokykloje (Vilniaus lietuviy gimnazijoje)
i liaudies kultara, ypa¢ jos muzikg, labiausiai jtrauké masy choro vado-
vas, muzikos mokytojas ir kartu viso Vilniaus krasto tos srities kulturos
globéjas — Antanas Krutulys. Jis nebuvo teoretikas, o liaudies mokyklos
mokytojas, didziaja savo gyvenimo puse dirbes minétoje gimnazijoje ir
tarp Vilniaus krasto jaunimo. Jis sekmingai kreipé mus per gera liaudies
daina iSgyventi pla¢ia jausmuy skale: meile, grozj, patirti tautos — ben-
druomenés jungties palaima.

Ketvirtajame de$imtmetyje, studijuojant man Kaune, nemaza
studenty dalis ,girdéjo” ta tarsi kvietimg — balsa atidziau jsiklausyti j
liaudies karybos raidos ypatumus naujomis urbanizacijos saglygomis ir
gebéti suvokti, testi jos autentika. Zinoma, daug reigké begimstancios
lietuviy profesionaliosios muzikos orientacija ta kryptimi (Konstanti-
nas Ciurlionis, Juozas Naujalis, Stasys Simkus, Juozas Gruodis, véliau
Jadvyga Ciurlionyté, Balys Dvarionas ir kt.), ju ieSkojimas gristi profe-
sing muzika nacionaliniais pagrindais. O tai buvo laiko $tkis. Gruodis
bene ryskiausias tos krypties tuo metu atstovas. Tik tos tendencijos
dazniausiai buvo aiskios profesionalams, o eiliniam visuomeneés na-
riui jos buvo daugiau ome nutuokiamos, taciau ryskéjancios su issi-
lavinimo lygio kilimu. Ir studentai sueigose, ypac¢ atsimenu pas mus
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ar pas pazjstamus, stengdavosi dainuodami atsirinkti ,senasias” dainas,
kurios ne tik traukdavo savo estetiniu groziu, bet reik§davo tarsi gero
skonio, gero tono patvirtinima.

Tai anaiptol nebuvo visuotinis reiskinys. Cia pat profesionalas,
puikas musy kai kurie operos dainininkai (pvz., Kipras Petrauskas, net
Vincé Jonuskaité) daznai zavingai scenoje atlikdavo liaudies dainas ope-
riniu badu. Vis délto pamazu Sioje kultaros srityje menui profesionalé-
jant ir drauge pozitriui giléjant, meno karinio zanro, stiliaus, apskritai
savitumo suvokimui stipréjant bei ryskejant, issikristalizuoja samoneje
muzikos kariniy sampratos jvairovés sklaida, auksto estetinio vertinimo
kriterijai. Visa tai vyksta palaipsniui ir sklinda ne tik profesiniame lyg-
menyje, bet ir visuomenéje. Antai pradéjusi dainininkés (ne operinés!)
kelia Beatri¢é Grinceviciaté, gavusi tvirtus muzikos pagrindus namie,
Panemuneés dvare, ir VarSuvoje (artimi Seimos giminysteés ir biciulystés
rysiai su tuo metu pagarséjusiu lenky dirigentu Malcuzynskiu ir pa-
saulinio garso kompozitoriumi — pianistu Arturu Rubinsteinu), prasi-
skleidusi jau sovietmeciu, paliko gilius pédsakus muasy liaudies dainy
interpretavimo mene. Jos nuolatiniai koncertai po visa Lietuva daugiau-
sia su nepaprastai stilingy liaudies dainy repertuaru kélé bendra muasy
visuomenés muzikos lygj, ypaciai liaudies dainos pajautimo. Salia ilgus
desimtmecius trukusio sistemingo, metodisko, karybisko liaudies mu-
zikinio paveldo nagrinéjimo, J. Ciurlionytés vedamo Vilniaus konserva-
torijoje su aigkia vertinimo skale, be abejo, $ia tendencija padéjo skleisti ir
Beatrice, ir daugelis iSaugusiy toje aplinkoje masy chorvedziy. Didziule
reik$me turéjo ir tai, kad per visa ta Simtmetj (Siuo metu situacija grés-
mingai kinta: kaimas nebepajégia naturaliai papildyti masy inteligentijos
grety) jsiliedavo j miestg vis nauji Zzmonés i$ kaimo su tvirtais dar tradi-
cinés valstietiskos kultaros pradais. Jie turédavo ne dirbtinj, ne iSmokta
emocinj santykj su $ia kultara. Jiems savaime visa tai buvo suprantama,
tik gal ne tiek racionaliai, 0 emociskai nujauc¢iama.

Sovietmeciu nataraliai sustipréjes ir puoseléjamas nacionalinio at-
sparumo poreikis, iekantis priimtiny ir legaliy to meto salygomis for-
muy, skatino gilintis j tautos savitumo raiska mene. Muzikoje tuy formy
apipavidalinimo turinys gerai nenusivokian¢iam buvo pakankamai pri-
dengtas, o suvokian¢iam aiskiai bylojantis savo nacionaluma. Tam tik-
rame kultiiros lygmenyje formavosi kritiskas, ne visai palankus pozitris
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i liaudies dainos bandymus pritaikyti estradai — masiskam pramogi-
niam tikslui. Taip antai ne tik profesionaliy, aukstos klasés muziky, bet
i§ dalies eilinés visuomenés tam tikru atzvilgiu netenkino Jono Svedo
ansamblio liaudies dainos harmonizavimo ir choreografijos, atlikimo
buadas. Tai ne smerkimas, o tiesiog skirtingy lygmeny — iskilaus ir jau
laipteliu nuleisto Zemyn — vidinis skyrimo poreikis. (Sunku ir apsakyti,
kur nueita masinéje kultaroje Siandien!)

Mano gyvenimo akiplote minétoji auksé¢iau tendencija, kiek supran-
tu, plétojosi ir augo. Susirinkes jaunimas pas mus namie ar studenty isky-
lose (kad ir, pvz., kelionése baidarémis Aukstaitijos eZerais) tos nerasytos
nuostatos aiskiai laikési. O mano vaiky jaunystés metais ju aplinkoje tai
buvo samoningas veiksmas. Juolab kad sovietmeciu didesniame buryje
vengta liesti ne tik politines temas, bet ir demonstruoti savo tos risies
nuotaikas. O stilingoji, archajiskoji liaudies daina su savo nekaltu, vos vos
erotizuotu turiniu buvo tarsi visiskai apolitiska, vis délto galéjo manifes-
tuoti ir manifestavo visu savo nacionaliniu savitumu ir nacionalinj jaus-
ma. Jaunimas galéjo dainuoti ligi ekstazés valandy valandas, dazniausiai
né vienos dainos nepakartodami. Mamulé, jei patekdavo  tokj subuvima,
braukdavo asaras. Ir reikéminga, kad ir mes, senoji karta, ir jaunoji cia
igyvenome tuos padius jausmus. Zinoma, dainos erosas veiké abi kartas
skirtingai. Dainavimas padéjo isreiksti zmogaus iskilumo ilgesi, laisvos,
zmogiskos saviraiskos, kuri nesiriboja biologijos poreikiais, ir kartu ben-
driausia laisvés pojatj ir troskima.

Kas be ko, toks dainavimas nebuvo visai vienodo meninio lygio, su
liaudies dainos autentiskumo suvokimu. Tac¢iau pasitaikydavo atvejy,
kai pasiekdavo auks¢iausia taska ne scenoje, o privacioje aplinkoje. An-
tai prisimenu kai kuriuos vakarus dailininko Antano Zmuidzinavi¢iaus
pastogéje, kai uztraukdavo dzakiskas liaudies dainas Beatricé ar daini-
ninkas Juozas Indra, o jiems nuostabiai pritardavo pats dédé Untanis
(A. Zmuidzinavi¢ius). Dainavimas pusbalsiu pasiekdavo meno virstune
(tai buvo taip pat sovietmec¢iu). Aisku, kad tokio profesionalaus lygio i§
studenty susiburimy nebuvo galima laukti. Vis délto, be eiliniy daini-
ninky, nemaza bldavo ilgai dainavusiy choruose arba tiesiog Sios meno
Sakos talenty, kaip antai Veronika (veliau i$garseéjusi Povilioniené), ku-
rios pats dalyvavimas keldavo nuotaika ir tiesiog skatindavo jsijausti j
dainos atlikima, vedantj j iskiliausias jos meniskumo virsines. Vis délto
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»senoviskumo” laipsnis nebuvo vienodai suprantamas. Mano jaunystes
laikais kiek placiau sutartiniy, to archajisko masy palikimo, nedainuota.
Jos éme placiau sklisti jau per profesionaliaja muzika. Juo labiau jos, at-
rodo, retas svecias buvo ir kiek anksc¢iau mano tévy jaunystéje, nebent
dainininkai baty kile i§ ty viety, kur dar sutartinés tebebuvo gyvos.

Cia pat pastebétinas ir dar vienas santykio su liaudies daina bruo-
7as — tai aiSki tendencija j iskiluma vengiant ,zemuyjy“ zenkly, kur vy-
rauja komiSkumas, daznai isSreiskiamas ir vulgarokais vaizdiniais. Jei
kartais ir nuskambédavo tokio pobudzio daina, tai buvo tarsi jaudia-
mas kaip neskoningas, vakarui netinkamas dalykas. — Savo vaikystés
vaizduose Mamulé pazymi, kad senelé, Agota Janulaitiené, drausdavo
jaunimui — bernams ir mergoms — blevyzgoti, nesvarbu, ar daina, ar
pasakojimu. Tuo tarpu obsceniski, atvirai besimégaujantys sekso temo-
mis anekdotai prie vadinamyjy miescioniy stalo mano jaunystéje buvo
daznas, kasdienigkas dalykas. Tam tikram visuomenés sluoksniui (ku-
riame augau ir gyvenau, kuris geriausiai man pazjstamas) tai buvo lai-
koma blogo tono ir skonio Zyme. Puritonizmas? Kazin ar ¢ia esme? I3
dalies, aisku, tai tam tikras pozirio ir jausenos viena$aliskumas, taciau,
arciau jsiziaréjus, tai sudétingas, nevienareikSmis reiskinys su skirtin-
gomis istakomis bei lygmenimis. Miescioniski pasikikenimai neislipa i$
buitiskumo j kiek platesnius vandenis, nekelia sau, t.y. momento auto-
riui, jokio estetinio tikslo, jokios savo paties individualybés Zmogiskojo
autenti$kumo pavidalo paieskos. Viskas remiasi grieztai dichotomisku
pasaulio suvokimu juodo—balto erdvéje. Ir maga kolektyviskai rizikuo-
jant pabalansuoti tarp nuodémeés ir pagirtino, visy pripazinto elgesio.
Tai tarsi kolektyvinis uzdrausto vaisiais ragavimas ir mégavimasis.

Tuo pat metu mano augtoje aplinkoje, ypa¢ Mamulés kuriamoje
atmosferoje, giliai $aknis buvo jleidusi i romantizmo tebeinanti ten-
dencija i§ meno laukti pakilumo, tyrumo, sakraliskumo — katarsio, kada
per Grozj iskyla Géris. Nei§vengiamai visai priimtina $iuo atveju tam
tikra pasaulio idealizacija, nuo supaprastintos, i$virstancios kartais sen-
timentalumu, ligi subtiliai santiirios, kai idealas tik prasiviecia. Si pa-
staroji linija savaip persirita kaip banga i5 romantizmo j neoromantizma
ir daznai j greta besiplétojancia su tuo atspalviu realizmo atSaka.

Tuo pat metu nuo romantizmo vieSpatavimo laiky augantis asmens
démesys individualumui, kiirybai, laisvei, apskritai jo galiai gilino ten-
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dencija suvokti ir pa¢ia asmenybe vientisa, ne dichotomiskai suskaldy-
ta j Zemesnj, biologinj, ir aukstesnj, dvasinj, lygmenis. Gamtos moksly
Suolis savo ruoztu lenke net pervertinti biologinj momenta kaip natara-
ly, prigimtinj. Atitinkamai kinta ir menui keliami lakesciai ir i$ viso ver-
tybinés nuostatos. Procesas tebesitesia ligi Siandien su nevienareiksmis-
komis iSvadomis. Kalbamu laikotarpiu tie reiskiniai ypa¢ pastebimi tarp
menininky ,bohemos". Jie save aiskiai stengési atriboti nuo miescionis-
kumo, jo lekstumo, formy trafaretiskumo, nuo i$ romantizmo tebesite-
susio salsteléjusio meno skonio, kai i§ meno laukiama tik pagrazintos
idealybés. Tai buvo protesto balsai prie$ visa jau gerokai nusistovéjusj
meniniy priemoniy arsenalg. Tac¢iau juose jau tada, o $iandien vis daz-
niau atsiskleidzia ir bendrybés su miesc¢ioniskumo bruozais, vadinamos
jau masinés kulttros vardu, pasventintos ir, deja, kritikos nelie¢ciamos...

Studijy, humanitariniy, metu lankiau folkloro paskaitas (J. Bal-
dausko, Jono Balio). Atsimenu, kaip jos mane tiesiog pritrenkdavo: deta-
liai nagrinéjamas metaforikos ir simbolikos susiformavimas suvedamas
1 realistinius, net nataralistinius pagrindus, visai nepaisant estetinés
ju prigimties. O su menu kartais vyksta keblas dalykai: meno karinio
vivisekcija, kai specializuota bei diferencijuota analizé izoliuojama nuo
estetinés specifikos, geba kartais, Siuo, dainos, atveju, nuneigti muzi-
kos estetine poveikio pusg, uzmusti pacia meninio kirinio esme. Tokia
analizé tiesiog ardé besiformuojant] estetikos i$gyvenimg, — vivisekcija
tapdavo tiesiogine prasme vivisekcija, meno kuarinio gyvybés destruk-
cija. Ir reikéjo poros, net daugiau desimtmeciy, kad priaugtume Dona-
to Saukos folkloro analizés lygmenij. A pati esu skaic¢iusi folkloristikos
kursg Vilniaus universitete. Deja, man triko ir reikiamo mokslinio spe-
cifinio pasiruo$imo, ir bendry meniniy horizonty Sioms sudétingoms
problemoms spresti, auditorija joms pazadinti. TebesidZiaugiu tik kai
kuriy lituanisty kursy atsinestu tiesiog i$ kaimo autentisku liaudies k-
rybos vertés suvokimu — muzikiniu ir zodiniu, — kuris buvo dar tuo
metu itin gyvas. Tebeskamba dar koridoriumi einant j auditorija kur-
so, kur studijavo Justinas Marcinkevi¢ius, Algimantas Baltakis, Jonas
Kazlauskas, Leonardas Sauka ir kt., daina, kuri nutritkdavo tik prie§ pat
paskaita pradedant. Tas gyvas, autentiskas jaunimo ry$ys su liaudies k-
rybos turtais, Salia bendro literatiiros proceso poveikio, maitino masy
priaugancia karta i$ tikry, savity tautos gyvasties versmiy.



Tautosakos gyvastingumas, tebesitesiantis per tarpukarj, ypa¢ su-
stipréjo sovietmeciu. Jo batinuma jaute visa visuomené. Nuovokus mu-
zikos bei literattros Zmoniy jos palaikymas buvo priimamas kaip nata-
ralus reiskinys.

Visos atsigaunancios tautos skyré daug démesio savo tautosakai
kaip savo nacionalinés esmeés iSraiskai. Jau tarpukariu daug démesio
skirta folkloristikos mokslo $akai. Sovietmeciu jis issiskleidé brandziais
ziedais Jadvygos Ciurlionytés Lietuviy liaudies dainy melodikos bruozai
(1969), Donato Saukos Tautosakos savitumas ir verté (1970) ir visoje vir-
tinéje Leonardo Saukos, Zenono Slaviino, Kazio Grigo, Laimos Burksai-
tienés, Danutés Kristopaités ir daugelyje kity darby. D. Saukos darbuose
ypac nataraliai, tarsi savaime atsiveria estetiné ir etiné liaudies karybos
verté kaip niekad masuose ir i$ viso tos rasies darbuose svetur. Nemaza
buvo ligi to intuityviai jausta, o ¢ia estetinés ir moralinés vertybes (be
didaktikos ar moralizavimo!) artikuliuotos aiskiai ir tiesiai. Atrodo, ne-
béra né kur eiti toliau. Many¢iau, tai $ios meno $akos tyrinéjimy raidos
kulminacija. Jos turbt nejmanoma uzsklesti tik folkloristikoje, — batent
zvelgti kaip | plataus vyksmo dalj: tai masy estetinés minties, meno in-
terpretacijos, nacionalinés savimoneés ir meno sinkretiSkumo sampratos
raidos dalis, nejkainojama, poveikj turinti visam visuomenés mentalite-
tui, pa¢iam gyvenimui. Sitoje masy kultiros erdvéje, atrodo, susikirusi
atmosfera maitino i$ viso karybos branduma.

e sde abe

Kiek kitokie santykiai klostési i$ pradziy su instrumentine, profe-
sionaligja muzika. Valstietiskoje tradicinéje kultaroje susidurta, tiesa, su
profesionaliaja instrumentine ir vokaline muzika bazny¢ioje. Skirtingai,
pvz., nuo esty, kur tarp valstiec¢iy XVIII-XIX a. buvo paplitusi fishar-
monija, kuri implikavo ne vien pramoginés muzikos vystymasi. O tarp
musy valstie¢iy instrumentiné muzika dazniausiai su mazomis i$imti-
mis orientavosi | pramogine, kai tuo tarpu dainavime persvara, galima
sakyti, teko ,rimtajai® iskiliajai krypciai. ISplitima lémeé ir dainos kaip
karinio savitumas, kai muzikos ir zodzio prasmés glaudziai susijusios.
Zmogus, turintis maziau prabudusj muzikalumg, turbit démesj telkia
labiau | Zodzio prasme, kaip | muziking prasme. Visa tai gal ir lemeé,
kad pirmosios i$ kaimo i$éjusios muasy kartos muzikinis iSprusimas ir
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rémeési pirmiausia j daina. Mano vaikystés metai ligi pat studijy praléke
Vilniuje. Cia, kad ir provinciniame Lenkijos mieste, bet su giliomis kul-
tarinémis tradicijomis, vykdavo rimti koncertai su daugmaz pastovia
juos lankancia publika. Tautybés atzvilgiu turbat jautriausia muzikai jos
dalj sudare zydai. Atsimenu, Mamulé su seseria Veronika Alseikiene ve-
dziodavosi mus, vaikus, j koncertus. DaZniausiai tai badavo fortepijonas
ar styginiai. Neatsimenu Vilniuje, kada buvusi simfoniniame. Matyt,
dar buvo per sudétinga klausytis §j garsy pasaulj.

I§ lietuviuy inteligenty vilnieciy koncertus lankydavo nedidelé da-
lele, — stigo poreikio, kita vertus, veiké bendras tos visuomenés nu-
sistatymas laikytis izoliuotai nuo kity tautybiy bendruomeniy, visy
pirma lenky.

Jaunimas — didziausia jo dalis lietuviy gimnazijoje — gaudavo pa-
grindinj liaudies muzikos issilavinima per muzikos pamokas, kurios ir
buvo vadinamos dainavimo pamokomis, ir per chora (Krutulys ir cia, ir
¢ia). Nezinau, kieno iniciatyva, ar Antano Krutulio, ar direktoriaus Mar-
celino Sikénio (matematikas ir rasytojas!), ar aktyvaus Vilniaus lietuviy
visuomeneés nario, reformaty kunigo Jono Sepecio su zmona buvo pa-
kviestas reformatas rusy tautybeés vilnietis muzikas Konstantinas Gal-
kauskas. Ilgainiui jis visai pritapo prie lietuviy, nuolatiniy minéjimy,
iskilmiy, kares jiems muzika. Gimnazija mokeéjo Galkauskui, kad jis mo-
kyty gabiuosius mokinius fortepijono. Taip galéjo muziku profesionalu
tapti jauniausioji Karuzy, naslaic¢iais likusiy ir bendrabuciuose augusiy,
atzala — Antanas Karuza. Tas pats Galkauskas gimnazijos salikéje (Pilypo
gatvéje) rengdavo karybiskas, jdomias, svie¢iamgsias muzikos paskaitas
mokiniams, mokytojams ir $iaip sveciams. Jis pasiimdavo nagrineéti kurj
nors klasikos kurinj (ypa¢ prie $irdies jam bidavo rusy kompozitoriai).
Pats grodavo, prasydavo, pries tai pamokes, jsijungti ir visa sale — su dai-
navimu ar murmurando. Prisirinkdavo Zmoniy daug. Visiems tos paskai-
tos badavo patrauklios, prasiverdavo durys j lig tol nezinoma ar mazai
tezinoma profesionalios instrumentinés muzikos pasaulj.

Daug platesnés galimybeés $ios srities mena suprasti, | ji igusti, jam
plétotis vérési Nepriklausomoje Lietuvoje. Pirmiausia pati lietuvig vi-
suomené cia savo gausumu, kultiros lygmeny jvairumu, nuolatiniu
augimu skyrési nuo mazos Vilniaus lietuviy bendruomenés. O svar-
biausia — priekyje stovéjo sava valstybiné organizacija. Tiesa, jai trako
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valstybinio patyrimo, susiburé palyginti jauni Zzmonés, bet siandien, Zii-
rint i$ 80 mety perspektyvos, stebina palyginti nemazas savarankisko gy-
venimo brandumas, kartu ir kultaros politika. Veikiai susikare muzikos
konservatorijos Kaune ir Klaipédoje (ne visai graziai tarpusavyje konku-
ravusios!) profesiniams muzikams rengti, pasiysta jauny gabiy jaunuoliy
i uzsienj (Jadvyga Ciurlionyte, Balys Dvarionas, Juozas Gruodis, Stasys
Simkus, Juozas Zilevicius) tobulintis ir aukétojo mokslo diplomy igy-
ti, — tai buvo jzvalgus kultiros politikos Zingsnis. 1920 m. pradéjo veikti
sava opera, Klaipédoje, Zilevi¢iaus pakviestas, désté ir koncertavo ¢eky
nonetas ir t.t, ir t.t. Neatsitiktinai i$ pat pradziy didZiausias procentas
profesionaliyju muziky i$éjo i§ seno pirmuyjy profesionaly vargonininky
sluoksnio. Tai nataralus kelias: reikéjo perzengti i$ sakralinio j pasaulie-
tinj muzikos pasaulj. Salygos buvo jau pribrendusios. Savo ruoztu i$ dai-
ningos kaimo bendruomenés auganéiai visuomenei artimiausias kelias
muzikos pasaulj per daina: per chorus ir... opera. Kauno opera, Lietuvos
valstybiné opera netruko i$garséti ir uz ka tik susikirusios valstybes riby.
O gausiai lankanti publika pamazu mokesi klausytis ne tik ,garsenybiy",
bet ir muzikos. Koks zalias tuo metu buvo klausytojas!

Atsimenu, kai studentés budamos Kaune bladijome mudvi su Giedre
Zmuidzinavicitite, kaip ir ne vienas jaunuolis, opera. | kai kurias operas
bégdavome po keliolika karty. Daznai pasitaikydavo, kad operos teatre,
orkestrui pradéjus groti uvertitirg, o surmuliui nerimstant (atseit orkes-
tro grojimas tai tik nereikdminga jZangélé j opera!), publikoje atsistojusi
ar séedédama ponia Marija Zmuidzinavi¢iené nesikesdama Zenklais tildé
beplepancig publika. Mokydavo ir administracija, parasydama progra-
mose pastabg, kaip elgtis. — Simfoniné muzika daznai buvo priimama
tarsi tuscia pramoga. Kokj didelj skirtuma mudvi su Giedre i$vydome
atsidarusios koncertuose Berlyne! Sédéjom taip pat ,galiorkoje®, o ap-
linkui ne vienas, o daznas jaunas klausytojas seké muzikos klausydamas
su nedidelémis partitaros knygelémis rankose!

Negreit kito pozitris i§ esmés. Atsimenu, §imkus, tas nerimastin-
gas, vulkaniSkas Zmogus, bandé pratinti to meto Kauno publika prie
rimtos simfoninés muzikos. Rengé koncertus, pats dirigavo. Mudvi dvi,
prisiekusios draugeés, su Zmuidzinaviciate (véliau Guéiene) uoliai séde-
davome kiekviename koncerte pacioje ,galiorkoje” ir daznai i§ vir$aus
skai¢iuodavome klausytojus: visame dideliame operos teatre jy badavo
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15-30 zmoniy! Zinoma, kitaip atrodydavo, kai diriguodavo kokia nors
garsenybé, — salé pilnutélé su ovacijomis. Bet, reikia atminti, tada to-
kiy koncerty publikos dauguma sudaré Zydy tautybés Zzmonés, palyginti
aukstos muzikinés kultros ir ziarintys kiek i§ auksto j pradedanciuo-
sius lietuvius profesionalus. Nemazai daliai miesc¢ionigkai nusiteikusiy-
ju buvo svarbiausia, kaip $iandien sakytume, ,uzsieniné Zvaigzdé®, ku-
rios koncerte ,a§ buvau. Tarp kita ko, snobizmo dvi pusés: tustybe, bet
kartu ir vienas i§ keliy j kultiiros pazinima, kuris gali ilgainiui pazadinti
ir gilesnj susidoméjimg kuria nors kultaros sritimi, ir iSgyvenima. Tai
viena i§ komunikaciniy priemoniy tarp jvairiy kurios nors kultaros $a-
kos pakopy. I3 dalies mégdziojimo reiskinys, kuriam peikiamaja spalva
teikia pati tendencija: einama j koncerta, paroda ar jsigyjama istaigingai
jridta knyga dél zmoniy akiy, dél visuomeninio prestizo, o ne dél viso to
prasmeés, paties meno vartotojo vidinio poreikio. Kas be ko, ty reiskiniy
nemaza pasitaikydavo ir formuojantis pirmajai i$ valstieciy iSéjusiai in-
teligentijai. Siaip, pvz., mano Seimoje tévai retai tesilankydavo simfoni-
niuose, ne taip jau daznai operoje, ypac Teété, — prie nejprasto jaunysteje
dalyko senesniam sunku jprasti!

Grijztant prie konkretybés, kas mano pacios stebéta ir kaip i8gy-
venta muzikiné branda, giliai sgmonéje jstrigo nuolatinis Mamuleés rea-
gavimas j vaiko patirtus naujus estetinius jspudzius bei isgyvenimus.
Ta bendra dziaugsmg, kuris nebatinai zodziais isreiskiamas, o kartais
tik giliu jausminiu reagavimu, visada lydéjo kartu Motinos pasididzia-
vimas, kad jos vaikas gavo patirti gyvenima $ioje srityje placiau ir giliau
nei ji pati. Batent giliau. Siame daZnai be ZodzZiy vykusiame pasidalini-
me jauste nujau¢iamas ir postiamis j iskilnigsias pasaulio spalvas, bet ne
i pompastika, j butaforija, j pasirodyma. Toks pat $iltas spinduliavimas,
isgirdus i8 pasnekovy lapy tos rasies ispudzius ar pastabas. O vaikas tuo
pat metu ta junta. Ir taip daré ar daro ne mano vienos mama. Pavyzdziy
nestinga daugybéje autobiografijy, literatiroje, visy misy artimiausioje
aplinkoje. Motiny, kurioms reiskiamas ar nereiskiamas padékos Zodis,
bet daugiau ar maziau jau¢iamas — tai jy kultarinio kilimo auk$tyn tros-
kimas ir pastangos sudaryti salygas vaikui j ten sukti gyvenimg. Visuo-
tiniame tévy troskime matyti vaikus geriau uz juos gyvenancius nema-
za dalis svajoja apie pakilima i aukstesne kultaros pakopa. Kas be ko,
lemia ir visuomeninio prestizo motyvas, bet esama daznai ir moralinio,
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kaip savo paties Zmogisko orumo pratesimo, akstino. Kultiiros antro-
pologijoje, sociologijoje ir kituose tyrinéjimuose neretai $itai, atrodo,
lieka uz démesio riby. O jis gyvas ir realus jvairiais pavidalais religijose
ir mokslo teorijose, kaip antai reinkarnacijos, amzino progreso — tobu-
léjimo ir kitose idéjose.

Konkrecioje savo aplinkoje a$ dabar tebematau, kaip Mamule, kad
ir, pvz., muzikos srityje, pati neturédama bemaz jokiy tos srities pagrin-
dy, be i8 valstiec¢io namy i$sinestos tradicijos, neka tepaplétusi tas zinias
i$ lektiros, o daugiau ima patyrimo i susidarimy su iskilesniais tos sri-
ties atstovais, — kaip Ji tarsi veda vidiniu mostu | priekj, j pazinimg, pati
daznai likdama prie tos ribos, prie kurios buvo tik priartéjusi. Matau ja
taip stovinéig ir rodandia j tolj ne tik pirmajai po jos kartai, bet ir sekan-
¢iai. Ir einama, ir einama... Trecioji Seimoje karta perzengia profesiona-
liuosius technikos rapescius, toliau eina j begalybe, j prasmiy sklaida...
Ta mato Senolé ir, susigundziusi nueiti | anikes vargony koncerta Ka-
tedroje, savo 96 mety senkanc¢iomis jégomis ja glaudzia ir tarsi laimina
tame nuolatiniame, nesibaigianc¢iame kelyje j vis plac¢iau besiveriancius
vartus j grozio begalybe, | aulstj...

e e e

Kazkas panasaus vyko ir kitose meno srityse. Zinoma, nelygu moti-
nos ir vaiko vidinio saskambio atitikimas, kamertonu dermés laipsnis.

Vilniaus laikotarpiu masy Seima, kaip ir daugelis vilnieciy lietu-
viy inteligenty, buvo gerokai uzsidare nuo lenky visuomenés kultiriniy
renginiy, nuo jos plétotés. Ir turbut tai bus gerokai siaurine akiratij. Ta-
¢iau dailés srityje tarp lietuviy nemaza naujo diege dailininkas ir drauge
piesimo mokytojas Vytautas Kairitkstis. Jis pamazu subaré apie save
nemaza jaunimo (Vladas Dréma, Vaclovas Kos¢iugka ir kt.), — Tai buvo
laelis bendrame brendime.

Kaune kas kita, kita erdvé. Masy $eima j dailés parodas vaiksciojo,
doméjosi, taciau turbat visuomeneés pasiekto vidurkio neprasoko, neap-
répeé dailés plétoteés, nei jvairoves, nei krypciy, nors estetinés nuovokos
turéta, ypa¢ — Mamulés.

Teatrui, kaip atskirai meno $akai, démesys misy $eimoje neisrys-
kéjo. Jis daugiau trauke kaip literatiros, tikriau, gyvenimo prasmés su-
vokimo dalis, tac¢iau nepajegta pasitelkti siam siekiui specifiniy teatro
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meno teikiamuy jZzvalgy. Aktorinis menas buvo daugmaz suvokiamas
intuityviai ir gana Sabloniskai. Entuziazmo atskiroms aktoriy asmeny-
béms neisgyventa. O juk teatro menas Lietuvoje sparciai augo, tobu-
léjo, jo problematika giléjo. Mamulés ir ¢ia turéta daugiausia sveikos
intuityvios nuovokos, taciau ta kryptimi pastangy horizonta pleésti, ug-
dytis nematyti.

Kino menas kazkaip liko uz doméjimosi riby. Kiek atsimenu, tarp
to meto lietuviy inteligentijos mes anaiptol nebuvome isimtis. Daznai
kino pomégis laikytas miesc¢ioniskumu.

... prie Literaturos ...

Julija su literatara siejo meilés, jaunystés, dziaugsmo ir skausmo i3-
gyvenimai. Jie neisdilo ligi pat gyvenimo pabaigos, maza tesikeisdami.
Liko nuolatinis doméjimasis, pagarba tai meno sri¢iai ir joje plusan-
tiems zmonéms — autoriams. Santykis anaiptol ne analitinis, juolab née
nebandomas grijsti literataros mokslo formuluotémis, grei¢iau pagristas
nuojautomis, jgimta estetine nuovoka, sakyciau, su prigimtu polinkiu
| romanting, o ne racionalistine, tuo metu pozityvistiskai nuspalvintg
pasauléjauta. Démesio centre vis délto Zmogus (didzigja raide), pozia-
ryje — etinio prado lydinys su estetiniu, iSreiskiamas daugiau jausmiskai
reaguojant, o ne konceptualiai artikuliuojant. Pagrindas — mintis, kad
menas yra nesibaigiantis Zmogaus esmes tobuléjimo ieskojimas per es-
tetinj isgyvenima.

XIX ir XX a. sankryzoje misuy, lietuviy, literatdrinis gyvenimas
skurdokas. Meniniy auk$tumy jaunimas tegaléjo patirti svetimomis
kalbomis. Skaitytoja formavo cariné mokykla su rusy literataros klasi-
ka, nelegalioji spauda (lietuviy ir rusy) ir $alia masy, teisingiau, pac¢iame
musy kraste, gyvastinga lenky kultara su savo patrauklia, daugeliu at-
zvilgiy artima literatura, palaikiusia gyvus kontaktus su Europoje vyks-
tanciais kultaros procesais. Lietuviukai valstietukai, pradéje daznai jau
pradzios mokykloje nuo rusy kalbos, pramokdavo paprastai ir lenkiskai
(antai Steponas Kairys, patekes j Salkauskiy $eima korepetitoriumi, sa-
moningai dziaugeési turjs progos pazinti lenky kalba ir kultarg).

Julija Janulaityté nuo pat pradziy mokési eksternu, mokyklos suole
i$ viso néra net sédéjusi. Tai atsiliepé ir sistemiskumui, ir ziniy nuosek-
lumui. Literatarinei kultirai susidaryti ypa¢ menkos salygos. Perskaityti

481



reikiamus tekstus negaléjo bati nei laiko, nei galimybiy. Visas mokslas
paremtas atmintimi, kity (daZniausiai korepetitoriaus) pateikiamomis
santraukomis. Sunku net jsivaizduoti, kaip toks augantis Zmogus gali
iveikti mokyklos reikalavimus, kaip ir kiek gali susiformuoti skaitymo ir
rasymo jgudziai, apskritai zmogaus kultarinis pasaulis.

Buta taciau ir kity veiksniy, kurie skatino kurtis bendrajai kultarinei
ir paties Zmogaus kultarinio pasaulio terpei ir kartu literattirinei brandai.
Vienas i$ tokiy varomuyju pazinti veiksniy — tai paciy iy Zmoniy daznai
aukstesni nei vidutiniai bendrieji gabumai, verzlumas ir valia. Daugumas
ju savo iniciatyva, daznai jveikdami moralines bei materialines kliatis,
prasiskirdavo kelia j moksla, | aukstesne kultiiring pakopa.

Paprastai $iy zmoniy akys ir ausys atviresnés ir imlesnés aplinkui
vykstantiems reiskiniams ir drauge selektyvesnés vertybiy pozidriu.
Turbat vienu galu skatino, antruoju gal kiek ir slopino ta aplinkybe, kad
patys mokytojai — korepetitoriai — dazniausiai jauni, nepatyre, nepro-
fesionalus, taciau tokie pat trok$tantys prasisiekti, pateke j mokyklas
ar i$ juy iSvaryti valstietukai. Jie daugiau ar maziau buvo besikuriancios
savitos, i§ dalies kitokios, nei jsigaléjusios kultGrinés bendruomeneés,
aplinkos karimosi dalyviai, nariai. Gimnazijy mokiniai bei studentai,
glaudziai kontaktuodami su ,$vedais®, juos trauke i ta pacia besikurian-
¢ia kultarine terpe. Savo ruoztu jie sudaré ir karéjy, ir priéméjy-varto-
toju aplinka. Geras to laiko pavyzdys — Jonas Jablonskis. Jis del daktaro
Liudo Vaineikio bylos su didele grupe lietuviy veikéjy (tarp jy buvo ir du
broliai — Augustinas ir Pranas Janulai¢iai) 1901 m. neteko darbo ir buvo
istremtas j Pskova, 0 1903 m. jam buvo leista grjzti i Lietuva, i Siaulius,
ir baigti likusius metus gyventi policijos prieziaroje'. Cia, Siauliuose, jis
organizuoja lietuviy kalbos barelius (vyry ir mergaiciy), kuriuos lanké
jvairi jaunimo auditorija. Kas ja trauké? — Ju paciy brendimo visuome-
ninés-kultarineés ir nacionalinés samonés poreikis, reikalas apsispresti,
kur esi, kam priklausai, kartu jsipareigojimas visy pirma i$mokti gim-
taja kalba.

Julija tais metais jau dirbo Panevézyje. Birelyje nedalyvavo, bet apie
ji zinojo, jauté bendra jaunimo siekj gerai ismokti lietuviy kalbos, Bare-
lyje mokesi beveik jos vienmeté brolio Kalikso dukra Aliuté Janulaityte,

1 A. Piro¢kinas, Prie bendrinés kalbos istaky, Vilnius, 1977, p. 201, 202, 211.
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véliau istekéjusi uz Dirmanto, o Julija mokesi kalbos pati, Jono Bilitno
padedama. Buvo susitare, kad jos laiskus, iStaises klaidas, jis atgal per-
siys, ir taip ji mokysis jsimindama iStaisytas vietas.

Pana3ai buvo ir su literataira. Jos specifika, jos meninis savitumas
ano meto masinio skaitytojo samonéje daugiau suvokiami kaip ypatybeé,
kuri leidzia skaitytojams ar jos klausytojams bendrauti keliant visuo-
meniskumo laipsnj, kaip antai subuvimuose, bendraujant pokalbiuose
ar tiesiog paciam skaitant (patrauklus, todél idomus pats skaitymo pro-
cesas, kartu apc¢iuopiamesné, patrauklesné ir tema-mintis). Supratimas
apie meniskuma, grozines literatiiros savituma pirmiausia isine$ama i$
mokyklos. Ji pajusti duoda progos patys tekstai. Carinés mokyklos ypa-
tingas démesys Zinioms ir atminties lavinimui sudarydavo salygas be-
tarpikai grozj pajusti ypa¢ mokantis atmintinai. Bet, ir atmintinai mo-
kydamasis, nebatinai Zmogus atsiveria menui, jei ta kibirkstélé pac¢iame
jame silpnuté, lindi kazkur giliai pasamonéje. ,Svedui” sino atzvilgiu
salygos apgailétinai siauros, nes jis ir atmintinai maziau teksty mokesi,
ir triko jam auditorijos, kuria mokykloje sudaro pati klasé — dalintis
ispadziais, interpretavimo bandymais.

Estetine literatairos puse gimnazijoje mokesi valstietukai mazai te-
buvo pastameéti dométis. Priezastis ne tik mokyklos programose, bet i$
dalies ir svetima, negimtoji kalba negreitai jveikiama tiek, kad pajus-
tum estetinés raiskos prasmes. Be to, pirmoji masy inteligentijos karta
rinkosi anaiptol ne humanitarinio profilio profesijas. Ir vis délto teigia-
mai tuo atzvilgiu veikeé visa emociné naujosios visuomenés atmosfera:
kilimo, karybos tonusas, kuris buvo apémes besiformuojancia musy
bendruomene. Bata ten naivumo, egzaltacijos, primityvumo, daznai
prasto estetinio skonio, taciau groziné literatiira pati savaime trauke
visuomene, ji geriau ar blogiau atitikdavo, isreiksdavo emocinio pakili-
mo nuotaikas — ji buvo tarsi lakesciy israiskos, modeliavimo budas. Jo
bitent tokio reikéjo, kai kristalizavosi nuojautos ir nuovokos visuome-
ninéje plotméje, tik i§ paskos seké grynai estetiniai poreikiai. Jie brendo
daugiau kylant bendrajam kultiros lygmeniui, o i$ dalies samoningo,
tikslingo rapescio déka.

Basimoji raSytojo Zmona Julija, gali sakyt, pirmuosius literatiiros
mokslo zZingsnius pradéjo jo globojama, nes ji buvo viena i$ ,$vedy”, ku-
riuos jis, i§varytas i$ Tartu universiteto, budamas Siauliuose, moke. Kiek
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véliau, dar nebaigusi specialiyju savo moksly, kuriems tada nereikéjo
pilnos vidurinés atestato, ji pati bandé, kaip daugelis moksleiviy, rasyti.
Tuo metu jis studijavo Leipcige ir po ilgy vidaus kovy ryzosi pereiti i§
prekybos | literatara (1904).

Julija pasiunté savo rasinj Bilianui. Gavo sausoka, pamokslaujantj
laiska, liepiantj atidziai dirbti, neskubéti, bet né zodeliu neuzkliudantj,
ar yra kokios vertés laselis, nei kaip ir ka taisyti, jei i§ viso jmanoma®.
Paskui, matyt, atéjo nevilties, nepasitikéjimo savimi laiskelis — jo ne-
zinome. Daugiau, atrodo, nebandyta, ir savimi nepasitikéjimas liko ligi
senatvés — pirmyju savo atsiminimy pluosta Mamulé pragé manes nie-
kam nerodyti ir sudeginti.

Nepaisant to, beveik sakralinis santykis su karéju, apskritai su ka-
ryba liko visam gyvenimui. Ir ne vien i$§ ano meto romantinés daugeliu
atvejuy nuostatos, grjztancios po pozityvistinio laikotarpio j Europos li-
teratiirg, bet ir pacios Julijos prigimtinio polinkio.

Julija ir Jonas Bilianai nedaug tegyveno kartu, o juo labiau kasdie-
niskai, ramiai: blaske einami mokslai, ligos ir sunkus materialinis ba-
vis. Tik keliuose islikusiuose laiskuose (jy nedaug isliko) jis uzsimena
jai kazka literataros klausimais. Aiskus noras, kad Zmona skaityty, kad
ji gebéty atsirinkti gily meninj dalyka, — kad ji i$ viso Sioje, radytojui
tokioje brangioje srityje, praprusty. 1904 01 02 laiske® i$ Leipcigo dziau-
giasi, kad ji skaito ir jai patinka lenky rasytojas Stefanas Zeromskis,
kurj pats jai yra patares. Sitlo skaityti gera literataros kritika, ji daug
ko pamokanti. Charakteringa, kad ¢ia sumini lenky pozityvisto litera-
taros kritiko ir istoriko P. Chmielowskio veikalus, nedaug tepamasty-
damas, kiek pradedanti skaitytoja jj supras. Atgarsio, matyt, buta, nes
kiek veliau j Julijos klausima, ar yra kur lietuviy literataros istorija (o
pats Bilitinas tuo metu apie tai galvojo!), rasytojas at$auna: dar tokios
nesg, atseit kaip ji nezinanti! Jdomu pastebéti, kad Biliinas orientuoja
Julija j lenky literattros ir istorijos pazinimg — P. Chmielowskio veikalus,
Salia lenky literattros istorijos, atskiras knygas apie Adoma Mickeviciy,
Juliusza Stowackj, bet ne apie rusy autorius. Turbiit manyta, kad siokiy
tokiy ziniy gavus apie rusy literatiira, biitina uzpildyti spraga apie lenky.

: Jonas Biliinas, Rastai, t. 3, Vilnius, 1981, p. 190.
: Ibid., p. 190, 191.
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Traukeé ir laisvesné lenky literatiiros atmosfera. Tac¢iau naujosios, mo-
derniosios, nebe j realizma orientuotos kryptys ligi 1904-1905 m. ra-
Sytojo dar neviliojo. Sialyti jaunam, besidominc¢iam literatira Zzmogui
pozityvistinj ziaros kampa atrodé tiksliausia. I§ dalies j ta puse lenke tuo
metu dar ir paties Biliiino pasauléziiira, krypstanti | marksizma, kuris
stengesi tapti grynai moksline sistema su nepajudinamais savo désniais,
tolygiais gamtos moksluose. Menui tada telieka vaizdziai tai atspindéti
(atspindzio teorija!), vadinasi, visy pirma pazinti gyvenima. O jei imie-
si stebéti ir analizuoti, turédamas isankstine apibrézta moksline kon-
cepcijg, savo iSvadas bandai rikiuoti pagal turima schema. Ji gali buti
uz meno specifikos riby, pvz., skirta socialiniy santykiy raidos proble-
matikai, politinei sferai — nacionaliniy santykiy sandarai, religinei ar
kuriai nors kitai pasauléziarai jtvirtinti — tai idéjy kryptys, kurios dau-
giau ar maziau gali kalbéti per menininko karyba. Empiriskai patirtas
faktas atrodé realiausias, tikroviskiausias, taigi ir vienintelis teisingas.
Tai turéjo galioti ir menui. Vérési nauji horizontai, nauji pasauléjautos
ir pasauléziaros kampai, naujos paties zmogaus, tokio sudétingo feno-
meno, interpretavimo galimybeés. Prigimtinis augimo, tobuléjimo sie-
kimas krypsta | empiriska gyvenimo gerinima ir pertvarkyma. O tam
pirmiausia reikia kritiskai atskleisti neigiamasias gyvenimo puses, jas
suvokti, jvertinti, kad baty galima nuo jy issilaisvinti. O laisvés ir keliy |
tai samprata — ne viena, kiekviena epocha daznai kitaip visa vaizduojasi.
Pozityvizmas su greta plaukianciu realizmu ant savo bangos keteros jsi-
tikines kélé ne vien empirinj fakta, bet ir eilinj Zmogy, kuriy masé, su
buitim ir vargais, jo laime, daznai suprantama pragmatiskai, neatsieja-
mai nuo Zemes. Tose ribose nejmanoma visiems sutilpti. Ne paradoksas,
kad cia pat skelbiamos anaiptol ne visai realiai pasiekiamos beveik uto-
pinés idéjos, laikomos nepajudinamu absoliuc¢iu désningumu (idealiz-
mas!), reikalaujanciu pasiaukojimo, tikéjimo svajonémis. Pagaliau pati
tikroves, realybés analizé kélé gausybe akivaizdziy pasamonés, pacios
zmogaus prigimties, mastysenos bei jausmy (pvz., transcendentalumo,
subjektyvumo, istoriskumo) fakty, prie$ kuriuos uzsimerkti, juos atmes-
ti — vargu ar suderinama su realybés tiesa. Europos mastu minima lite-
rataros raidos ketera amziy sandaroje slagsta, plétojasi naujas pozitris.
Vieni savo pradzia ima dar i$ romantizmo epochos, kiti vienaip ar kitaip
nukrypsta, jgaudami kitokiy spalvy nuo pozityvizmo, atverdami naujas
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meno suvokimo ir interpretacijos erdves ar bandydami rasti jungtis tarp
romantizmo ir pozityvizmo. Formuojasi psichologizmas, grindziamas
isijautimo isgyvenimu (Wilhelmas Dilthey‘us), intuityvizmas ir t.t.,
kiek véliau neoromantizmas ir kt. Lietuvoje ta jvairové nebuvo tokias
rySki: romantiskoji pasauléjauta pulsavo dar ir XIX a. pabaigoje, o po-
zityvistiné-realistiné neseniai tebuvo besiformuojanti.

Paties zmogaus, literataros karéjo ir priéméjo, prigimties polinkiai
negali neatsiliepti jo pasauléjautos vienokiam ar kitokiam pobudziui,
spalvai. Subjektyviaja, asmenybing momento reikSme galima mazin-
ti ar didinti, bet ji yra, pulsuoja vis kitokiomis formomis. Antai buvo
anksciau pastebéta, kad toje pacioje Janulaic¢iy seimoje galima jzvelgti
skirtingai suvokiancius pasaulj Zmones, nesvarbu, ar jie moksly ragave,
ar tik palaiZe. Kad ir dvi artimos besimylincios seserys, Julija ir Veru-
té, joms prie Sirdies visai skirtingi rasytojai: pirmajai — Tagoreé, antra-
jai — Balzacas.

Pasirinkimas isplauké ne dél kurio nors teorinio pagrindo, — jo ne-
tureta, — o dél pacios prigimties polinkio. Julija trauké Zmogaus vidinis,
dvasinis pasaulis, iskilumas su transcendentalumo $ydu, estetinio pra-
do jungtis su etiniu, o ne gilinimasis | zmogaus biologine puse ar j so-
cialiniy santykiy analize, abstrahuota nuo paties subjekto kaip vientiso
asmens vaizdinio. Kiek véliau stebéjau, Mamulé ne itin atliepdavo savo
vidumi ir j grynai romantinj herojinj patosa. Gal ta linkme interesai li-
terataroje klostési ir dél atitinkamy istoriniy ziniy stokos, bet veikiau
dél savo koncentravimosi j vidinj, o ne j i$orinj, visuomeninj pasaulj. Be
abejo, ¢ia lémé ne tik jos pacios prigimtis, bet ir pagrindinis jos literata-
ros pazitry mokytojas, jkvépéjas — Jonas Biliiinas.

Kol dar nebuvo apsisprendes keisti praktiskaja sriti, komercija, j lite-
ratarg, Bilianas Julija kreipé j pozityvistine literataros samprata. Tac¢iau
pirmasis postamis susipazinti ir pasigilinti j pozityvistine kryptj, gautas
i$ Bilitino, atrodo, né nesuveiké. Pats rasytojas visai netrukus émé per-
ziarineéti savo tik besiformuojancius teorinius literataros pagrindus. Po
ilgy vidaus kovy apsisprendes eiti literataros meno keliu ir jsitikines,
kad ir juo eidamas nenusikals savo jsipareigojimams visuomenei, nuo

¥ Zr. pladiau ir detaliau Vandos Zaborskaités jvadinis str. , Literatiiros mokslas: Idé-
P !

jos ir problemos”, in: Poetika ir literatiros estetika, d. 2, Vilnius, 1989.
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kuriy nieku badu nesiruosé trauktis, Bilitinas tarsi jzengé | nauja asme-
nybés ir menininko brandos pakopa. Keiciasi pozitris j Zzmogy, keiciasi
zodis, nebejuntamas paties rasytojo susikaustymas doktrina. I$ dalies ta
rodo susidarytas ketinamuy skaityti ar studijuoti knygy sarasas. Jis pla-
taus akiracio, ta¢iau anaiptol rodantis ne literataros kaip profesijos, kaip
specialaus amato interesg.

Baty neatsargu darytis grieztus apibendrinimus i$ vieno knygy sa-
raso, visai nezinant, ka i$ tu knygy rasytojas skaité, ka tik pavarte, o kuo
susidoméjo, juolab kad jis jau buvo sunkus, dazniausiai prie lovos pri-
kaustytas ligonis. Aisku viena, kad specialaus démesio pozityvizmui,
kaip srovei, nematyti. Priesingai, atrodo, rapéjo savo horizonta plésti
ivairiomis kryptimis. Kaip minéta kitame kontekste, sarase randame
du pavadinimus (A. Fouillé, Moralnos¢, sztuka religia podtug Guyau,
1894; S. Kotarbinski, O teorii Guyau, Biblioteka Warszawska, 1894,
t.2) — apie vieng autoriy teoretika Jeana Marie Guyau (Z.M. Giujo;
1854-1888). Pozityvistas, savo laiku placiai skaitomas, i$ masy literaty
juo, kaip teigia Vanda Zaborskaite, kiek véliau doméjosi Vincas Myko-
laitis-Putinas ir Vaizgantas. Jo paziaros  mena, j literattira dave pagrin-
da jsijautimo linkmei. Savo ruoztu jis suko i$ dalies nuo pozityvistinio
pasaulévaizdzio kiek j Sona.

Vadovaudamasis pozZitriu, jog menas ir moralé yra auksciausios
gyvybiniy jégy apraiskos, meno paskirtimi jis laikeé vienyti Zmones. Vie-
nijantis pradas — ypatingai intensyvi atjautimo, simpatijos, solidarumo
forma, pasireiskianti kaip harmonija, kaip grozio jausmas, skatinantis
pozityviai visuomeninei veiklai. Su tuo susijusi visuomenines meninin-
ko atsakomybés problema’.

Si pozicija Bilianui buvo itin artima. Nezinodami, kiek rasytojas
buvo aréiau susipaZines su minimu autoriumi, negalétume teigti, kad tos
mintys skolintos ar perfrazuotos. Veikiau — tiesiog viena i$ to laiko min-
ties linkmiy, paties rasytojo natarali plétote, skatinama jo vidaus, nes
meno raidoje idéja, kad grozis ir géris neatskiriami, sena kaip pasaulis,

! Apibendrina Vanda Zaborskaité str. ,Zanas Mari Giujo...", in: Poetika ir literatiiros
estetika, d. 2, op. cit., p. 124.
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besitesianti jvairiomis formomis. Cia pat ir masy literatiros neoroman-
tizmo linkmeéje savaip ryskes ,etiskosios” estetikos ir ,,dvasingojo’ gro-
zio"! bruozas. Tarp Bilitino ketinty skaityti knygy pazymimas A. Fouil-
lée (A. Fujé) yra to pat meto filosofas, kurio mintimis rémési Guyau®
ir kuris, s$iam (Guyau) mirus, tartum analize pratesdamas svarsté dar
meno, moralés ir religijos santykiy aiskinimasi.

Visa tai vyko pozityvizmo plétotés kontekste. Misy rasytoja tai do-
mino i$ esmeés. Formavosi jo autentigkasis pasaulévaizdis ieskant labiau-
siai atitinkanciy savo polinkius pagrindy. I$ dvieju ryskiausiy?, i$ sena
rusenanciy zmonijos minties raidoje vaizdiniy siekiant jveikti blogj — ar
priesprieSos per kova, ar harmonijos per supratima bei vidinj darba su
savimi — artimesni Bilitinui antrieji.

Pacioje rasytojo karyboje zenklus meninis ir minties brandos eta-
pas vyksta bemaz vienu laiku: tirpsta kategoriskumas, priespriesos, pa-
stebimai stipréja lyriskumas, daugelis bréziamo vaizdo momenty kartu
su minties linijomis pereina j punktyrg, i$ ¢ia ir prasmeé tampa ne viena-
reikdmé, atsiranda ir sprendimo daugiaprasmiskumo galimybé. Potépis
minkstas, nusidriekiantis transcendentiskumo link, braiZas eskiziskas.
Ty elementy netrukus bus apstu ir neoromantizme. DidzZiosios gyveni-
mo problemos daugiau keliamos, o ne tiesmukai sprendziamos. Placiai
uzsimotoje beveik epinéje ,Lindnos pasakos” erdvéje aidi ir ,musiskais",
ir universaliais tonais nerimas dél Zmogaus, dél j beprotybe Zengianciy
zmoniy santykiy. Vienareiksmisko atsako néra, kaip jo nesama Juoza-
potos aidu kartojamame ,kiek pony, kokie grazas...” O vis délto kazko-
kia neaiski kelio nuojauta uzvertus paskutinj puslapj tarsi lieka... Tévas

' Si bruozg Ausra Jurgutiené, aptardama pirmuosius masy neoromantikus Albina
Herbaéiauskg, Sofija Kymantaitg-Ciurlionieng ir Vydina, dviejuose paskutiniuose
mato ryskiausiai iSreikstg, - Audra Jurgutiené, Nawjasis romantizmas is pasiilgi-
mo, Vilnius, 1998, p. 285.

2 Poetika ir literatiiros estetika, d. 2, op. cit., p. 128.

J Pastaba: dabar ima ry$keti tre¢iojo kelio vaizdinys — alternatyva, pragmatiska,
Zmonijos plétotés atzvilgiu, sakyciau, pesimistiné. Atmetamos tobuléjimo, pa-
Zangos idéjos kaip utopinés, nejmanomos pasiekti. Reali tesanti $iandien diena
su realiai pasiekiama artimiausia ateitimi, — tai technikos — technologijy srities
progresas, o ne svaiciojimai apie Zmogaus moralinj tobuléjima kartu su sociali-
ne sritimi. Sis poziaris gyvas visokiais pavidalais. Roménai nusakydavo jj posakiu
scarpe diem!" (,ciupk dieng!").
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sLazdoje" ar ,Zvaigzdéje” savo santykj su prievaizdu ir jj luosinusia laz-
da issprendé pasilypéjes | zmoniskumo, harmonijos pakopa...

Zmonai §i rasytojo formavimosi kryptis buvo i§ esmés artima. Ji
pati per gyvenima éjo panasia linkme neteoretizuodama, bet vis aiskiau
ir aiskiau jsisamonindama...

Julija ziaréjo j literatiira kaip j svarbia gyvenimo dalj, taciau nebuvo
knyguy girtuoklis. Skaitydavo priesokiais, ne sistemiskai, tik su nuola-
tiniu rapesc¢iu pazinti, kas geriausia. Zvelgiant | literatiiros éméjy au-
ditorija, kaip i viena bendra kultaros dalyviy dalj, atrodo, galima bity
skirti eilinj vartotoja, kuris, nesvarstydamas giliau, skaito, kas pasitaiko,
kas reikalauja maziausiai pastangy, kas siailoma ir reklamuojama — ma-
dinga, ir dalele tokiy, kurie atsirinkdami iesko asmenybe brandinanciy
kriterijy, suvokdami juos placiai, ne didaktiskai, pagaliau dalele tokiy,
kurie literatara vertina profesionaliai, grynai estetiniu ir pacios lite-
rattros raidos pozitriais. Kiekviena skaitytojy grupé savaip atsiliepia
i literatiiros procesa. Visa tai vyko pas mus itin létai, nenormaliomis
kultarinio gyvenimo salygomis. Spaudos draudimas paliko ilgai neis-
dylancius padarinius. Nemazai prisidéjo ir pats literattirinio gyvenimo
tradicijy stygius: naujoji i$ kaimo kilusi inteligentija jas tik kire. Zino-
ma, negalima pamirsti palyginti seny miusy tos srities kultaros istaky,
taciau XIX-XX a. modernéjancio laiko poreikiai Europoje jau buvo nebe
tie. O lietuviy visuomenei truko ir reikiamy kultaros institucijy, ir pa-
siruosusiy tos srities specialisty, galin¢iy atsidéti savo darbui, ir lé3y, ir
kiek platesnés praprususios skaitytojy grupés. Lyginant su kiek vélesniu
jau valstybés gyvavimo laikotarpiu, negali atsistebéti, kaip pajégta tomis
salygomis tiek nuveikti!

Julijai tuo atzvilgiu pavyko: pacioje jos kultirinés brandos pradzioje
$alia gyveno visa savo sankloda rasytojas i§ Dievo malonés su placiais li-
teratdriniais interesais ir daugybe sumanymuy. Tik laikas buvo trumpas ir
tas pats vargo, net skurdo, rapesciy pilnas, kuris neleido zmonai net tru-
pucio démesio sau skirti. Taciau jos norai rasytoja suprasti, gyventi ir jo
gyvenimu buvo gilas ir nenutriko niekada, lydéjo ja iki pat jos pabaigos.

Dar ]. Bilianui gyvam esant 1907 m. rasé broliui A. Janulaiciui i§
Zakopanés, teiraudamasi dél rasty leidimo. Mirus, 1909 02 10 laiske
jau kalbamasi konkreciai. Ilgai truko, kol sumanymas buvo realizuo-
tas (1913). Brolis Augustinas Janulaitis knyga sudaré, Jurgis Slapelis
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tarmiskai suredagavo. Visas islaidas apmokéjo Julija. Ji paprasé Adoma
Varng, su kuriuo ir jo Zmona, taip pat dailininke, Rikkers ilgai bendrau-
ta, nupiesti knygai rasytojo portreta. Tuo metu retai tepasirodydavo taip
apipavidalintos masy knygos.

Taciau $iaip Mamulé buvo eiliné skaitytoja, literattros mylétoja,
zvelgianti j kiekvieng karinj su likesciu kazko grazaus ir gero, ieskanti
karéjo dvasios. Siuo bruozu ji kiek skyrési nuo masinio, nors pastaro-
ji tendencija i$ dalies tvyrojo musy literatarinéje atmosferoje kartu su
neoromantizmo pradais. Mamuleé visada dziaugesi kiekviena isgirsta i
salies jzvalga j kirinj. Laiko nuotolis kelia man dabar daznai Sirdies per-
sulj, kad daznai, labai daznai nepastebédavau $alia alkstancio mylimo
zmogaus. Taip reikéjo rasti valandéle pasidalinti mintimis, painformuo-
ti specialiai atsizvelgiant i Jos poreikius. Juk as tada, baigusi literataros
studijas, patekau j universiteto déstytojus ir grumiausi su daugybe lite-
ratiiros problemy, kurios Ja domino. Zinoma, pasidalindavau, bet dau-
giau déel reikalo man paciai, o ne Jai.

Beje, mazdaug tuo pat metu buvo jgyvendintas dar 1930-1933 m.
pradétas sumanymas pergabenti Bilitno palaikus i§ Zakopanés j Anyks-
¢ius. Nepriklausomos Lietuvos laikais posédziauta tuo klausimu muasy
namuose. Bene daugiausia iniciatyvos bita i§ Kosto Korsako. Soviet-
meciu vel buvo klausimas iskeltas. Tvarke RasSytojy sajunga, kontaktas
su Biliiniene-Matjogaitiene nutrtko, nors perlaidojimo metu Mamulé
buvo globojama. Jos isgyvenimas buvo toks skausmingas, kad, siaip vi-
sada gerai susitvardanti, Ji nualpo. I5 to, be psichinio, ir grynai fizinio
smigio neveikiai atsigavo: ilgam sutriko Sirdis. A$ bijojau zaizda liesti
ir niekad neklausinéjau apie Jos iSgyvenimus, jausmus, Zinoma, ir nepa-
sizyméjau. O turbat — reikeéjo, gal buty buve Jai kiek lengviau ir plates-
niam zmoniy ratui jdomu?

Isgyvenome mudyvi viena tokj nuostaby bendravimo tarpg, kai ren-
giau Bilidno publicistikos ir laisky rasty toma ir beveik tuo pat metu
rasiau monografija apie rasytojo gyvenima ir karyba. Mamulé buvo ne-
issenkamas ziniy ir min¢iy $altinis. Daznai vaziuodavau, palikusi $eima
Vilniuje, i Kaung ir ten badavome abi, pasinerdamos | mudviejy abieju

-bendra pasaulj. Jai keélési naujai pilna poezijos ir kartu skausmo pra-
eitis, man vereési jvairiaspalvis trok§tamas Zmogaus ir meno pazinimo
pasaulis. Anaiptol nebuvau nei pakankamai pasiruos$usi, nei subrendusi
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tokj musy literatiros fenomena reikiamai analizuoti. Kas be ko, kliuvo
ir pats laikas: reikéjo nuolatos galvoti, kaip pasakyti, kas, atrode, bu-
tina, ir neuzklititi vieSpataujanciai ideologijai, — juk tai 1953-1955 m.,
vos po Stalino mirties, ir tik su mazutélémis vos atsiverian¢iomis pro-
Svaistémis!

Rasydama visai negalvojau, kad salia Mamulé taip pat asmenybeé,
tam tikro laiko Zzmogus, kuris vertas bati fiksuojamas su savo sprendi-
mais bei mastymu, neskyriau Jos min¢iy nuo maniskiy, tiesiog nemo-
kéjau jsisamoninti Jos brandumo, o savo zalumo. — Viskas man maisési
viename katile... O dziaugémeés abi. Tik a$ tuo metu ligi galo jvertinti tu
valandy nemokéjau...

lzvalgos émé bresti kiek véliau atsiradus laiko atokumui. Irena
Kostkeviciaté, jau tuo metu i$ studentés tapusi mano kolege ir artima
biciule, jai pasialyta, tikriau, jos pacios sugalvota ir pasitalyta trumpa-
metrazine kino juosta apie ragytoja Bilitina pasuko per Julijos Bilitinie-
nés pasakojimg. Prasidéjo pasiruosimas, kalbinimai ir vél tik neseniai
atgime vaizdai, kartojami paciai sau ir viesumai, nuo kurios Mamulé
buvo visa gyvenima itin toli. Zinoma, jaudintasi, i§gyventa. Tuo pat
metu Irena tik pradedanc¢iam poetui Marcelijui Martinaiéiui pasialé
surengti interviu. Jis buvo i$spausdintas. O paskui pamazu émeé lanky-
tis mokytojai lituanistai su mokiniais, uzrasineti atsiminimus, kartu
ja pagerbdami.

Mamulé gyveno vél pragjusj laika, kuris pasidaré dar gyvesnis ir
kartu svaresnis, ne tik individualesnis... Turbut i$ dalies keitési ir santy-
kis su literatara is viso, giléjo rysiai, sampratos.

O gyvenimas sovietmeciu buvo pilnas kontrastingy spalvy. Kai
mudvi, pvz,, su Mamule i$gyvenome nuostabias pakilumo bei artumo
valandas, ¢ia pat uzgriuvo ir negandos. Bilitino rasty leidinio pusé tirazo
(pirmas tomas) buvo sunaikinta, Mano monografija pateko j ideologi-
ne mésmale. Toliau — atleidimas i$ darbo. Be to, ir artimyjy grésminga
reakeija: Mamule istiko nedidelis insultas, atémes puse klausos, Kazj —
smarkus Sirdies priepuolis. Ingé, vyresnioji, tuoj i$vaziavo j Kaunag Mo-
Ciutei padeti, du jaunesnieji, Rimtis ir Giedre, tas pareigas €jo namie.
Sunkas visos $eimos iSgyvenimai, taciau kartu ir stiprus solidarumo,
bendrumo jausmas, siejantis visas masy tris kartas — tai savotiska to lai-
ko zymeé. Ji brandino jaunima ir kaip Zmones, ir kaip Lietuvos piliecius...
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Savotiska zyme pazenklinti ir Anyksciy santykiai su rasytojo pa-
laiky pargabenimu, taip pat ir su Julija Biliiniene. Be abejo, reikéminga
¢ia Antano Vienuolio asmenybeé. Jis atkakliai karé Anyksciy kultarinj
zidinj pirmiausia per literattrinio palikimo saugojima ir pagerbima. I3
gyvenimo pasitraukdamas Vienuolis jau paliko tradicija rengti Anyks-
¢iuose konferencijas, minéjimus. | Anykscius organizuojamos ekskursi-
jos aplankyti Antano Baranausko, Jono Biliiino, Antano Vienuolio mu-
ziejy ir viety. Mamule lankydavo J. Biliano kolukio, mokyklos atstovai.
Vezdavo ne tik géliy, bet ir brangiy dovanu (net, pvz., $aldytuva!). Rasy-
tojy sajungos santykis su Julija BiliGniene buvo pabréztinai oficialus ir
saltokas, o Anyksciy oficialieji asmenys itin ilti. Kaltas turbit Vienuolis
ir i$ viso vidiné muasy tautos tautiné nuostata, prasiverzianti ir pro val-
dzios pozicijas. Gilumoje ji anaiptol nebuvo uzgesusi. Ir Anyks¢iuy net ir
oficialiyjy Zmoniy nuosirdumu, kartais atvirumu né trupuéio negalima
abejoti. Antai kad ir toks atvejis: radytoja palaidojus ant kalno, muziejus
mums parodé pargabentg i§ Zakopanés ir paminklinj kryziy, kurj buvo
liepta paslépti nuo lankytojy.

Mamulé susirapino pacia pirmojo laidojimo vieta. Pasirodo, ji liko
net nepazenklinta. Kai éméme teirautis, suzinojome, kad toje vietoje
jau kazkas vél palaidotas. Mamulés rapesciu suorganizuotas mazas po-
stamentas su lentele dviem kalbom, informuojancia, kad gretimai bata
lietuviy rasytojo kapo. Taip buvo zengtas zingsnis j kultary atvirumg ir
atitaisytos paveldo saugojimo nerasytos nuostatos...

e sde e

Mamulés laiskuose ir mano atmintyje plazda nuolatinis dziaugs-
mas kiekviena gera knyga. Pasauliné klasika visada buvo sritis, kuria
jautési jsipareigojusi pazinti. Aiskus polinkis ne tiek j realizma, ypac
kritinj, o daugiau j romantizmg, tikriau, neoromantizmg, j reflektyvine
literatiira. Viename laiske ji, pvz., raso, kad nuéjusi pas sesute ir radusi
du vertimus j lietuviy kalba. Veruté pastebéjusi, kad viena knyga jdomi,
antroji taip sau. Ji pasirinkusi antrgja ir laiméjusi — pirmoji buvo Honoré
de Balzacas, antroji Rabindranatas Tagoré.

Kai antikai vaziuodavo j Kauna atostogy, Mamulé susirdpinusi at-
rinkinéjo masy bibliotekoje knygas, kurios dar gal vaikams nepaskaito-
mos, bet ,labai geros” ir su geromis menininky iliustracijomis. Tikéjo,
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kad klausantis skaitymo, daznai ¢ia pat verciant j lietuviy kalba gal kas
nors samonéje ar pasamonéje vaikams liks. Apie Jos ruosimasi motinys-
tei jau anksciau minéta — tai priklausé karybiniam motinystés procesui!
Lietuviy visuomenéje tuo metu pamazu augo skaitytojas. Tokiy buvo ne
vienas, kurie veikiausiai nebity jstenge nusakyti meniskumo poZzymiy,
jrikiuoti j kurig nors literataros kryptj ar tendencija, gal daznai ir nesi-
doméje specialiomis recenzijomis bei kritika, o vis délto jau sudaré nebe
primityvy sluoksnj, kuris galéjo palaikyti meno (literattros) kilima.
Mamulé daznai nusakydavo dviem budais: ,gera knyga“, ,ne, kazkas ne
taip”. Visuma vertindama, pagrindinj svorj skyré paties Zmogaus (ba-
tent didziaja raide!) sampratai karinyje. Tai ne filosofinis, ne mokslinis
poziuris, o tarsi nuojauta suvokiamas zmogaus prasmingumas, esme.
Ar radytojas ta palieté, ar ne. Meniné forma ¢ia tarsi antraeilis dalykas,
taciau neatskiriama, uz¢iuopiama svari dalis.

Griztant j Zzmogaus autentiskuma, j jo ,tikrumg” kyla mintis, gal tai
ir yra ,tikrojo“ Zmogaus ie$kojimas? Gal ¢ia i$ dalies ,liaudiskos iSmin-
ties" kriterijus, kiek kilstelétas kitoje aplinkoje? O gal jis turi teise eg-
zistuoti ir islavintoje visuomenéje? Gal tai normalus, Salia pasiruosusio
literatiiros priémeéjo, skaitytoju sluoksnelis, ypa¢ atsikreipes j vertybine
visuomenés orientacija ne tiek specifiskai literatarinés, kiek apskritai
kultaros plétros gilyn linkme? Anaiptol nenoréciau ¢ia gretinti. Sitoks
kelias ne tik imanomas, bet ir egzistuoja itin profesionaliame literata-
ros interpretatoriy lygmenyije. Stai Laimonas Noreika paskutinéje savo
atsiminimy knygoje kalba, kaip jis rengiasi viesai skaityti, t.y. pateikti,
kurj poeta. Jis pirmiausia nori suprasti, kaip poetas suvokia Zzmogaus
esme. Tada tik ,skaitydamas” stengiasi per karinj ja atskleisti, — ne save
pati, o autoriy.

Juk menas tuo ir ypatingas, kad jis Zvelgia j Zmogy visybiskai, bet
drauge kiekvieng karta pro individualius karéjo akinius, savaip. Tai tur-
biit nepabaigiamas ieskojimas suvokti Zmogy ar ome, ar refleksija.

Kiekvienu atveju suvokiamas vis kitas bruozelis ar bruozas, vis ki-
tokiu atspalviu ir vis gyvai, betarpiskai tarsi ap¢iuopiamai — tai ir yra
meno specifika. Prisilietimas tarsi prie gyvo Zmogaus vyksta dviem lini-
jom: per tekstg ir per patj karéja. Siandien literatiiroje itin pabréztinai
bandoma atskirti kiréja nuo jo karinio ir ziareti kaip j du autonomiskus
dalykus. Romantizmo, i$ dalies ir neoromantizmo laikotarpiais, priesingai,
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jie siejami kuo glaudziausiai. Mamulei 8$is poziiris buvo artimiausias.
Karinys - tai paties karéjo vidiné, jo Zmogiskosios esmeés israiska. Kai
perskaicius knyga tardavo ,kazkas ne tas®, tai adresuota daugiau pac¢iam
karéjui nei kariniui.

I3 cia ir begaliné pagarba karéjui, ir noras jj pazinti visokeriopai,
laukimas i$ jo ko nors didzZio, kartu nusivylimas, jei aiskeédavo neatitiki-
mas tarp paties kiiréjo esmés, tikrovés ir kuriamos idéjos. Sakysite, tai
savotiSkas primityvumas, meninis neiprusimas? Turbut i§ dalies taip,
taciau gal ¢ia ir kiek sudétingesnio poziurio atvejis? Gal tikrumo, auten-
tiskumo ilgesys?

Mama, skaitydama man ir mano vaikams, grieztai atrinkdavo k-
rinius pirmiausia etiniu pozitriu, psichologiniu ir meniniu. Kaip anks-
¢iau esu minejusi, pasitaikydavo, kad ji ¢ia pat skaitydama gebédavo
kurti — keisdavo tekstg, kad nebuty paZeista etiniu ir psichologiniu
poziariu. Sakysit — rasytojo ir gyvenimo neleistinas autentiskumo i3-
kraipymas? Taip. Tik ar tai visada smerktina turint literataros priéméjo
branda galvoje? Gal nepriimtinas $iuo atveju paties skaitané¢iojo neap-
dairus pasirinkimas?

Ji norédavo jziaréti zmoguje karybine kibirkstéle, dziaugdavosi ra-
dusi kad ir maziausiy, kad ir trapiausia. Itin akylai zvelgdavo j kiekvie-
ng vaika. Kiek ji man yra prikaisiojusi ar perspéjusi dél mano §eimoje
neatsargaus esamo ar net galimo elgesio ir puoseléjo kaip jmanydama
maziausig karybos reiskinélj. Zinoma, ir vaikai atsiliepdavo, kas kuo
istengdamas®. Karybinés liepsnelés ar net jos gemaliuko slopinimas jai
buvo lygus tiesiog nusikaltimui prie$ augantj zmogy, — apskritai pries
Zmogy... Tai, zinoma, ugdymo sritis, o kartu santykio su zmogumi
reiskinys. Nyku $iandien darosi Zvelgiant j musy edukologijoje jsigalé-
jusj ugdymo sampratos suvokimo pabrézima, hermetiska atsiribojima
nuo pacioje visuomenéje vyraujanciy ar tik besiformuojanc¢iy poziariy
(bei praktikos).

Mamulé gerai jauté placias, pozityviasias meno poveikio erdves ne
vien auganciajam. Moksle jos jvairiai nusakomos, kad ir toks pavyzdys:

Rasydavo mociutei poetinius laiskus, dalindavosi savo kirybiniais sumanymais.
Rimtis, pvz., viesédamas paauglystéje pas ja Kaune, rase ,apysaka” ir, ka parades,
nesivezdavo namo, — pas mociute atseit saugiau.
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[...] jo [meno] funkcijos: ,nuskaidrinan¢ios” moraliniu ir psichi-
niu atzvilgiu, gilinan¢ios Zmoniy sugyvenima, nes Kuria nesuintere-
suotas tarp Zmoniy junges, gilinan¢ios intelektualinj lankstuma ir
jausmuy jautrumg, — poveikis, kurj $iy dieny kalba galima apibreézti
kaip socialinio angaZuotumo nuostaty zadinima ir karybiniy nuo-

staty formavima’.

Mamulé ypac¢ buvo jautri dviem i$ nusakyty funkcijy: nuskaidrini-
mui ir kirybiniy nuostaty susidarymui. Ji pabreztinai puoseléjo abi Sias
ir kaip skaitytoja — meno priéméja/vartotoja, ir kaip motina/mociute.

Meno srityje santykis su karéju ir kiiryba Jos samonéje jsisakni-
jo, sakyciau, tiesiog sakralinis. Neperdétas, gal kiek su padidintu jaus-
mingumu lydéjo visa gyvenima. Pradzia turbit jaunystéje, didziuléje
abipuséje meiléje ir abipuséje vienas kito globoje, tiesa, gal ir tam tikru
atzvilgiu ne visai subalansuotoje: ligonis vyras, rasytojas, o Julija — jo
buvusi mokiné, su dideliais igsilavinimo trakumais, nuolatos paskendu-
si buityje, darbe ir rapestyje bei baiméje.

Nors padétis itin sunki, zmona adoruodama laukia i8 vyro karybi-
nio darbo. Yra vienas irzlus Biliino atsakymas Julijai (1904 01 14-15) i$
Leipcigo:

Muisliji, kad pas mane tai jau $altinis dvasisky jégy: galiu rasyti,
radyti ir radyti, — ne tik tau, bet ir antram, tre¢iam ir ketvirtam, Ir ne
tik ragyti laiskus, bet dar ir mokslines temas, apysakas, etc. Ir tuo pa-
¢iu mokytis savo komercijos [...], lavintis, tau temas siysti, tavo lai$-
kus taisyti, etc. [matyt, lai¥kai buvo taisomi mokantis lietuviy kalbos,
o temos siunciamos einant eksternu ,$vedu” gimnazijos kursal. Daug
i$ manes reikalauji. To viso ko ir pats velnias gerai nei$pildys, ne tik
ag, net ir jam gali nervai pradeti irti%.

O kad tas karybos laukimas ir adoruojanti meilé véliau buvo su-
prasta ir giliai, rodo paties Biliano karyba: ,Ji ir Jis%, ,Baltasai Sese-
lis“... — Menininkui tokios atmosferos reikia, ji palaiko kirybine ugnj.

} Antonina Kloskowska, op. cit,, p. 551-552 (autoré persako S. Ossowskio min-
tj ié Dziela, t. 1, ,szkile o wychowawczych potencyach tworczosci artystycznej”,
p. 347-348).

Jonas Bilitinas, Rastai, t. 3, p. 208, 209.

a
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Tai tartum Danteés ir Beatric¢és vienas i§ daugybés ir kartu savitas atve-
jis. Jie vis kitokie, nepalyginami.

Beje, Sia proga man iskyla musy literattroje kiti kiek panasis mo-
mentai, su kuriais teko daugiau ar maziau susidurti. Pirmas — tai Puti-
no atvejis, kai jau saulélydyje susitiko savo Beatrice. 1§ to meto turime
tarsi naujus, itin autentiskus dvasios ziedus — Langg ir Biities valanda.
Stebina batent jy autentiskumas, ju betarpiskumas, tarsi baty atkrite
iprastinés jo paties, poeto, formos ir klisés. Mamulé pasakojosi, kad dvi
naktis iSraudojusi — taip ja sukrété Langas.

Visai kitoks dviejy stipriy, labai skirtingy masy meno pasaulyje as-
menybiy — Jadvygos Ciurlionytés ir Kazio Borutos — susitikimas. Bita
didelio pakilimo, bata jsiklausymo (Kazio folkloristiniai $edevrai), buta
dueto, kai abu rase apie Druskininkus, bet abiejy spinduliuojamy lauky
itampos neatlaikyta ir ry$ys nutriko. Jadzés turima mastymo ir drauge
meniniy horizonty amplitudé — i$ vienos puses, ir Kazio tiesiog gamti-
nio jusliskumo jéga, daznai nerandanti adekvacios meninés kirybinés
iskrovos, nesurezonavo dermingai per ilgesnj laika... Tac¢iau tai vis tiek
iskilus masy meno istorijoje Danteés ir Beatricés jvaizdzio faktas...

Sméscioja man pries akis dar vienas atvejis: Vanda Daugirdaite-Sruo-
giené ir Balys Sruoga. Man paciai teko mazai ir palyginti ne taip jau artimai
bendrauti: skyré ne tik amzius, bet ir mano intelektualinis pajégumas, pa-
tys horizontai. Taciau i$ nuogirdy, i$ ju skirtingy rasty pobadzio pazini-
mo matau i$ dalies Dantés ir Beatricés eskizinj vaizda. Kazkas daugiau nei
moteris, o visas kultarinis Vandos turimas lobynas traukeé ta vulkaniska,
prieStaringa ir tokj sudétinga Balj Sruoga. O ji meistri$kai gludino kysan-
Cius astrius kampus ir i$ vidiniy poeto susidarimy skeéle karyba!

I8 visy Siy suminéty pory masiske gal nesudétingiausia ir jprasciau-
sia, taciau krislelis, savaip prisidedantis prie kultiiros plétotés... Ir ¢ia
bita tam tikro dialogo...

.. prie Zmogaus...

Zvelgiu atgal ir tarsi matyte matau ypatinga, pilng §velnumo, at-
sargumo ir pagarbos Jos prisilietima prie Zzmogaus ir negaliu atsistebéti.
Visa gyvenima beveik buvau $alia ir dabar dar to meno neismokau. Tie-
sa, iSimtys Jos elgesyje pasitaikydavo. Retos. Taip atsitikdavo, kai atrody-
davo, kad pazeidziamas Jos motinystés jausmas.
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Silta, atvira $ypsena, su kuria pasitikdavo ir nepazjstama, bylojo vi-
sy pirma apie pasitikéjima zmogumi, viltj, kad jis tikriausiai Zmogus,
kad jame gludi esminis Zzmogiskumo pradas: géris, neatskiriamas nuo
grozio. Blogis zmoguje — tiesiog nesusipratimas. Mamulé teturédavo
vieng atsakyma — ,nesuprantu®. Antai, karta trumpam iséjusi ir paliku-
si ligonj kabinete, grizta vél ir susierzinusi, skésteléjusi rankomis, sako:
,Nesuprantu. Baty pasakes, kad jam triksta pinigy, bii¢iau davusi, o ¢ia
i5 stal¢iuko pavoge ir pabégo”... Apie holokaustg, bolsevizmo ziaurybes
kalbant atitardavo vis tuo paciu ,nesuprantu’,

Tai ne kovotojo, visuomenés ar zmogaus modeliuotojo pagal tam tik-
ra isankstine programa, idéja ar nuostata. Gilus jsitikinimas, kad Zmogus
i$ prigimties, i esmés gério nesiotojas, jam tik reikia sudaryti atitinka-
mas salygas, kartais iSmintingos i$ $alies paramos, ir jis turéty pats rasti
kelia ta kryptimi. — Tai ne gryna kovos tarp gério ir blogio isdava.

Jai artimesnis dramatiskumas nei tragiskumas. Ja trauke vidinis
zmogaus gelmes prasiskleidimas, prisilietimas prie jo, tai vienas i§ jos
gyvenamo laiko, neoromantizmo, bruozy. Kaip taikliai pastebéta, pvz.,
apie Vydina ir Sofija Ciurlioniene, priskiriamus tai krypéiai, kelta tuo
metu humanizmas kaip Zmogaus esmé, o pats menas butent kaip pri-
artéjantis ,prie zmogaus subjektyvinés esmeés, o per ja prie baties trans-
cendcentinio dvasinio pradmens™. Zinoma, Mamulé neturéjo susi-
dariusi teorinio pozitrio i$ knygy, vyravo miglota ta kryptimi einanti
nuojauta. Taciau tai buvo tvirta jos pasauléjautos dalis.

Zmogaus grozyje ir sampratoje slypéjo ne tik gyvenimas, bet ypa¢
karybiskumas ir orumas, tikriau, orumas, besiremiantis geriu, karybis-
kumu ir nepriklausomybe. Nuolankumas, nusizeminimas niekad neza-
vejo, bet ir Zzmogaus nepriklausomybé suvokiama ne arogantisku savojo
,as" teigimu, kaip nuostata siekti Zzmogiskyjy virSukalniy savo pastan-
gomis, darbu, atsidékojant ir atsilyginant visiems padéjusiems. Ne atsi-
tiktinai Jonas Bilidnas ir Julija, nutare kurti seima, pasizadéjo, katram
i$ ju pasitraukus, visy pirma grgzinti vienas antro skolas. Bet ir skolos
buvo ilgainiui suprantamos ne tik materialinés, bet ir moralineés.

Orumas nekliudé pareiksti dékinguma ir jj savyje nesiotis, o, prie-
Singai, stiprindavo. Zidrint j laiko poveikj masy visuomenéje dabar,

y Ausra Jurgutiene, Naujasis romantizmas i§ pasiilgimo, Vilnius, 1998, p. 282, 283.
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atrodo, ryskeja atvirkstinis procesas: individualybés svoriui didéjant,
daugiau jai skiriant démesio, didéja ir teisiy, bet ne pareigos reikalavi-
mai, atitinkamai keiciasi orumo samprata. Pastebimai mazéja dékingu-
mo jausmas ir jsipareigojimai. Dékingumas tarsi nesiderina su asmens
orumu! Ir tg galima dabar stebéti ir kitose srityse, pvz., karybiniame
intelektualiniame gyvenime: kaip retai ,kito" mintis su atida ir pagarba
plétojama, ja pasidziaugiant kaip nauju indéliu, kad ir mazu gradeliu
aruode! Tiesa, daznai galima pastebéti vienokj santykj su saviskiu, ty.
misy padangés autoriumi, ir visai kitokj su uzsienieciu.

Ta Jos nuostaba Zmogumi ir dziaugsmas! Nekalbant jau apie ki-
réju pasaulj, kuris Mamule visada zavéjo, bet paprasty paprasciausia-
me zmoguje radusi vidinj grozj, mokédavo susikurti ir sau paciai, ir
aplinkiniams laimés, sumi$usios su nuostaba, akimirkas. Grjzusi i$
darbo poliklinikoje (dar Vilniuje) ar namie savo kabinete, daznai pa-
sakodavo, jei tokia akimirka pasitaikydavo — tai badavo tarsi dienos
laimikis!

Meégdavo grozji zmoguje pabreézti, paryskinti. Motinystéje vaikas,
ypac mazas, visada zavi. Mama, pvz., rudenéjant mégdavo Vilniuje ryta
pries darba issivesti mane pasivaikscioti. Kopdavome | Gedimino kal-
na, degantj spalvomis. Pasiimdavo siiily, adata. A§ rinkdavau nuosta-
bius lapus, 0 Mama ,siuvo” (!) ilga ilga juosta. Ja apjuosusi, ,pasikinkiu-
si“ mane vaznyciodavo nuo kalno, paskui A. Mickeviciaus (Gedimino)
gatve namo | Jogailos gatve. Bégdavau pasistrikinédama, kryksdama, o
mano ,vezéjas", besigérédama savo gelsva papurgalve, lapy geltonyje ir
raudonyje paskandinta (kas be ko, ir besididziuodama), kairé dziaugsma
ne tik sau, bet turbit ir praeiviams (juolab kad buvo grazi, skoningai ele-
gantiska moteris). [imoniy Mamai netrikdavo. Zitrék, nuéjusi pas Jura-
Saicius (fotografa), Aliutés Janulaitienés gimtuosius namus $iandiening;
Gedimino gatvéje prieSais sengjj pasta, nusine$usi rugiagéliy puokste,
apiberdavo gélemis savo pasodinta fotografuotis vaika. Arba sulauku-
si pirmosios aniikélés (Ingés) ir sunkiais pokario metais i kazkur su-
graibiusi grazia vys$nine suknyte, pasiruosusi $vesti savo vardadienj (5i
tradicija buvo nenutraukiama, kad ir kokie sunkas laikai baty), pasta-
té metuky ar dvejy smulkute mergyte ant padengto stalo pasigrozeéti.
Mudu su Kaziu kiek suglume ziarime, kaip mazoji ramiausiai eina tarp
leksciy ir valgiy. Mamulei buvo taip grazu, kad ji neleido man nukelti,
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kol vaikas neperéjo ligi pat ilgo stalo galo. Paciupusi j glébj tik buciavo
ta ,visokeriopa grozj“!

Kiek pajégdama ji dabino ne tik anakélius, bet kad ir senstancia
mane, savo dukra. Daznai atsimokédavau ne tik nedékingumu, bet ir at-
zarumu dél savo, pati nezinau kodel, kazkokio ar kuklumo, principy, var-
zymosi, i$ dalies neva skonio skirtybiu. O siandien, saky¢iau, tiesiog deél
nesupratimo, nejautrumo Jos intencijoms, Jos grozio poreikiui ir... meilei.
Pasiziariu $iandien j kokj nors audinj, jau susidévéjusj drabuzélj ir i$ gé-
dos sirdj suspaudzia. Mamuleé trosko kurti aplink grozj, — o a$ ne karta,
uzuot padéjusi atsakomuoju dziaugsmu, zeidziau palikdama randus...

Nepaisant to, poreikis kurti ir skleisti geruma, jvilkta j grozio riba,
neuzgesinamas. O gal ¢ia ir gladi amzinasis moteriskumas (das ewig
Weibliches), kuriam gerumas ir grozis neatskiriami? Moteris meilés po-
reikj realizuoja dalindama ja aplinkui ir skindamasi jos ziedus grozyje.
Bene stipriausiai tai atsiskleidZia motinystéje.

Kad ir eskiziskas zvilgsnis | Mamulés bendravimo rata i$ jos pasa-
kojimuy ir i§ to laiko, kada jau ir a$ vienaip ar kitaip dalyvavau, kartais dar
itin menkai tepajéegdama suvokti ir Siandien atstatinedama i$ trupinuky
isivaizduota asmenybés visuma, galiu klysti, gal ir toks padeés kiek su-
prasti ano laiko dalies lietuviy visuomenés panorama su jos Zmonémis
(taip, didzigja raide).

Kai prisimenu zmones, kurie pas mus lankydavosi, stebina jy tikru-
mas, vidinis grozis, sakyc¢iau, tyrumas. Mamulé pati buvo viso to pilna
ir palyginti mazai teklysdama jziarédavo tuos bruozus kitame. Jau esu
minejusi, kaip ji, prisikasusi savo ligoniuose prie tokio vidaus sluoksnio,
dziaugdavosi ir dalindavosi su mumis $eimoje. Ilgainiui socialiniu atzvil-
giu ,suprastéjusi, t.y. sudemokratéjusi jos klientira teikdavo jai nemaza
tokiy atvejy. Ne tik grozio, bet ir gério $altinio sau pasipildyti ieskojo,
zinoma, ne vien Zmonése, bet mene. Mokéjo zavétis zmoguje meniskos
zaismes bruozais, anaiptol nestampuodama didaktiniais principais, ta-
Ciau vertindama niekad nesukeisdavo zmoguje jo giluminés vertybes su
pavirsutini$ka, kad ir meniskai Zaisminga menkystos priedanga. Cia tik-
davo Mamulés nusakymas ,ne tas®, suprask, ,jei ir grazu®,

Mamulés meilés ir grozio patirtis kaupdavosi ne viesSumoje, o as-
meninéje aplinkoje. Bendraudavo ne biryje, o dazniausiai pavieniui.
Niekad nematydavau namie didesnio susibarimo, nebent retais atvejais
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didesniame artimyjy rate, pvz., vardadienio proga. Taciau svetimesni ar
juolab atsitiktiniai pazjstami badavo i$imtis. Tuo atzvilgiu sesers Veru-
tés ar brolio Augustino pomeégiai kiek skyresi, tac¢iau taip pat nelabai.
Ir mama, ir tété mégdavo tikrus, artimus pasauléjauta ir pasauléZiara
zmones. Tokiy niekad negali biti daug. Todél pries akis iskyla nedidelis
grynuoliy burelis. O jeigu kuris nors svecias ne visai atitikdavo vieno
katro polinkius, badavo nepabréziant tyliai pasisalinama, bet niekad
nuoskaudos, bent man atrodo, nebuvo jau¢iama.

Bendravimo aplinkybés skyresi gyvenant dar Lenkijos Vilniuje ar
Nepriklausomoje Kaune, ypa¢ sovietmeciu. Per visus $iuos laikotarpius
pastoviai gyvavo senosios draugy pazintys, naujy labai mazai teprisidé-
jo, nebent kai a$ uzaugau ir pradéjau savarankiskai gyventi, o su tévy
$eima rysiai iliko kuo glaudziausi.

Apie zmones, su kuriais bendrauta prie§ Pirmajj pasaulinj karg, zi-
nau i$ pasakojimy nuotrupy. Antai daug $ilty zodziy skirta Zakopanéje
gyvenusiai gyd. Januskovskio $eimai. Jis gyde J. Biliing, o kartu rapino-
si, kaip padéti jo zmonai, kuri vertési nelegalia praktika (Zakopaneé tuo
metu priklausé Austrijai, Rusijos pilietei gauti danty gydytojos leidima,
matyt, buvo sudétinga). Jis siysdavo kiek galédamas jai ligonius, patar-
davo ne tik administraciniais klausimais, bet ir | savo $eima kviesdavosi,
dalindavosi platesniais, kultariniais klausimais (J. Bilitiniene ypac¢ trau-
ké menas). Tuo budu palengvédavo gyvenimas svetimame kraste.

Lankydavosi krokuviskiai lietuviai. I§ jy dailininkas Adomas Var-
nas, véliau kurj laika gyvenes Zakopanéje su Zmona, taip pat daili-
ninke, Rikkers. O buta isskirtinés dviejy Zzmoniy poros. Ji — prieSinga
buitiskumui, kaip Dievo paukstis, linkusi maitintis dangaus mana. Ado-
mas — stimuliuojamas siekti debesy. I$ bendro gyvenimo mety iSaugo
jo nuostabusis vyro ir moters, skraidanciy padangémis, portretas. Bet
badmiriavimas vyrui nusibodo. Pokario metais grizes j Lietuva, susika-
ré Seima su tvirtai ant zemes stovincia moterimi. Dukra Rasa i$ pirmos
santuokos, atrodo, nepajége ligi galo issiskleisti. Maciau p. Rikkers Pary-
ziuje 1936 m., tokia dvasinga, kaip buvau pazinusi, tik nesuvokusi, dar
vaikystéje. Abi su dukra zuvo, hitlerizmui uztvindzius Prancazijg, kaip
komunistés-idealistés.

Dar prieskario metais dvasiniai rySiai buvo uzsimezge su Stepono
Kairio $eima. Jis buvo vedes aktyvia baltarusiy visuomenininke — ra-
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Sytoja Eliza Paskeviciute (slapyvardziu Ciotka Bialoruska), kuri gydési
kurj laika nuo dziovos (nuo jos ir miré 1916 m.). Bilitnui mirus abi buvo
iSvykusios pasigrozéti j Italija (zr. Bilitnienés-Matjosaitienés atsimini-
mus). O Kairys ne tik buvo kartu mokesis su Bilianu Liepojoje, bet ir
abu tos pacios LSD partijos nariai (jis ligi gyvenimo pabaigos i$buvo
partijos lyderiu). Be to, ir Bilitinas, ir Biliiniené artimi i$ dalies su Kairiu
ir savo pasauléjauta. Ta rodo Kairio j gyvenimo pabaiga isleisti atsimini-
mai: humanistinés nuostatos, erdvus tolerantiskas pasaulévaizdis, giliai
gladinti, tik neissiplétojusi menine gyslele.

Kaune su Kairiu nebendrauta, nors siltas draugiskumo jausmas isli-
ko. Jis sukare antra karta $eimg su Zinomo Lietuvoje teisininko demok-
rato Petro Leono dukterimi Aliute. Atsimenu jg, jau griZusig i§ Sibiro,
pora karty apsilankiusia pas Mamule Kaune, o Kairys tuo tarpu buvo
pabéges nuo bolseviky valtele per Baltija i Skandinavija, i$ ten j JAV.
Juodu daugiau ir nebepasimaté. O Leonaité-Kairiené buvo idvezta su li-
goniu (psichiniu) broliu j Sibira ir grizo i§ tremties palaZusia sveikata.
Netrukus miré. Matau jg ir Siandien — tokia trapig, dvasinga ir tragiska,
dalinusig savo vidaus turtus, taciau tik prievartos apibréztu spinduliu,
kai esi svetimame kraste, skurde su sunkiu ligoniu ant ranky!.. Taip uz-
geso ne vienas dvasios galitinas.

I§ Vilniaus pries Pirmajj pasaulinj karg iskyla Valerija (vadinama
Vale) ir Jadvyga Ciurlionytés, jaunesniosios Konstantino Ciurlionio se-
serys, Zmuidzinavi¢iy $eima, su kuria, ypa¢ dél mano jau nuo to laiko
uzsimezgusios draugystés su Giedre Zmuidzinaviciite (véliau Guciene),
artimi santykiai tesiasi ligi $iol, dar ir Filomena Grincevidiite. Si pa-
staroji su seseria, abi netekéjusios, i$ lenkiskai kalbancios, rodos, bajory
Seimos. Jos ne tik pritapo prie demokratineés lietuviy visuomeneés, bet ir
gyveno tik jai: slapsté ir Selpé kiek galédamos visus politinius paiesko-
muosius, pasiradydavo atsakomaisiais laikra$ciy redaktoriais (vadinasi,
atsakydavo uzkliuvus cenzarai ligi kaléjimo imtinai), maitino visuo-
menes veikéjus su tus¢iomis kisenémis, pagaliau globojo kiekvieng, kas
buvo reikalingas globos. Tos globos, moraliskos, teko ir Mamai.

Evakuacijoje, Voroneze, bendravimo ratas tesési kiek prasiplésda-
mas, jo pobidis buvo panasus, kaip ir anksciau, — asmeniskas, paremtas
intymaus artumo ry3iais. Taciau pacios lietuviy visuomenés jungtys keité
spalvas. ISoréje gyvenimas aiskiai destabilizavosi: karas, valstybiy sienos
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pajudéjo i5 vietos, Rusijos imperijoje brendo nauja revoliucija, visoje, ypac
vidurio, Europoje kaito nacionaliniy judéjimy temperatara. Pati lietuviy
visuomene, vienu kampu pasiziaréjus, issiskaidé, padalinta tarp Rusijos
ir Vokietijos, okupavusios kurj laika net visa Lietuva, o Rusijoje issimé-
¢iusi po didesniuosius miestus mazesnémis ar didesnémis evakuotomis
bendruomenémis, Kitu kampu pazitréjus, $alia susiskaidymo, stipréjo
tautoje tarpusavio rysiai, kareési visuomené. I§siméciusias bendruomenes
glaudino bendri interesai. Gaunama i$ Rusijos valstybés pagalba pabe-
géliams éjo per nacionalinius komitetus. Lietuviai turéjo savo. Anaiptol
nesitenkinta vien materialiniais poreikiais, stengtasi Zadinti bei tenkinti
ir kultarinius, o Sie glaudziai sijo su nacionalinio judéjimo plétotés gai-
rémis, taigi ir politine branda. Nepaisant skirianéios tautie¢ius kariau-
janciy valstybiy sienos ir i§sibarstymo, nuo 1905 m. revoliucijos Rusijoje
paspartéje visi visuomenés procesai karo metais stipréjo, jgydami naujo
pagreicio. Mezgesi nauji organizaciniai rysiai. Visur, kur telkesi lietuviy
bendruomene, susirapinta $vietimo dabartimi ir ateitimi. Bitent atei-
timi, galvojant apie ja, reikéjo pakelti visg krasto kultaros lygi, o svar-
biausia, pagrindiné tam salyga — sukurti sava, tikra lietuviska Svietima.
Mokytojais dirbe zmonés be i§imties buvo paruosti nelietuviskose mo-
kyklose. Lietuvigkos mokyklos visu ugiu atsistojo ne tik svajonése, bet
ir realiai dar 1905 m. Karo metu Lietuvos $vietimo ministerijos parei-
gy émesi Lietuviy Mokslo draugija Vilniuje, uzsimodama itin skubiai
paruosti vadovélius dar nesamam viduriniy mokykly tinklui. Voroneze
éme veikti lietuviy mokytojy kursai, pasiryze padéti nacionalinius kulta-
rinius pagrindus i$ visur susitelkusiems mokytojams. Tuos kursus baige
ir Esmaitis. Cia, o gal jau ir anks¢iau, gimé mintis para$yti naujoviska
lietuviska elementoriy. 1917 m. atsirado Sakalélis, véliau issiplétes visai
pradzios mokyklai, o elementorius susilaukes 32 laidy (!).

Voroneze buvo susispiete nemaza aktyviy visuomenininky intelek-
tualy, mokéjusiy kultiirinj darbg pakreipti vaisinga tikslia kryptimi. I3skir-
tiné vieta tenka vél Jonui Jablonskiui. Jo akylumas, mokslinis ir politinis,
taip pat jo socialumas bei pedagoginiai sugebéjimai, $alia nenuolaidaus
grieztumo, jpareigojo ir maza, ir didelj jsitraukti j bendra darba. Stipréjo
nacionalinés savimonés nuostatos, besireiskianéios rysiais tarp Zmoniy,
pagarba kalbai ir kt. I$ ty nuostaty, kartais ir ne visai jsisamoninty, kris-
talizavosi politiniai tautos, kaip atskiro vieneto, gyvenimo vaizdiniai.
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Evakavesi Zmonés buvo i$ jvairiy Lietuvos kampy. Mezgési pazin-
tys, rysiai. Pvz., kad ir toks atvejis: | Voroneza arkliais i§ Dzukijos, i$
Leipalingio, buvo i$siruo$usi mano biisimo vyro Kazio Luk$os $eima.
Tévas pakeliui miré, motina su dviem mazesniais vaikais pasieké Vo-
roneza. Lietuviy moksleiviy bendrabutis priglaudé vaikus, jie tuo metu
priklausé tai paciai mazai lietuviy bendruomenei, kaip ir mano $eima.
Beje, jau daug véliau, kai buvome susituoke, besisnekédamos su vyresne
uz Kazj sesute, radome bendru pazjstamy dar i§ any laiky. Viena i$ jy
buvo Marcelé Kubiliite, tapusi visos $§eimos, mano tévy ir mudviejy su
Kaziu, artima bic¢iule. Kartais ir taip mezgasi rysiai tarp Zzmoniy!

Su mumis buvo atvaziavusi ir mano auklé Morta Galminaité nuo
Vieksniy. O $tai S. Ciurlioniené samdési ten pat evakuacijoje namy $ei-
mininke, taip pat lietuve valstiete su aiskia nacionaline nuovoka'. — Taip
mezgési rysiai tarp Zmoniy is jvairiy Lietuvos vietoviy.

Karui besibaigiant lietuviy placiai issibarsc¢iusiose bendruomenéese
fermentavosi tautos konsolidavimosi Zenklai, preliudas j valstybinguma.
Ir asmeniniame bendravime pats gyvenimas verté dalintis visuomeni-
niais rapesciais.

Nuo Voronezo laiky nenutriakstamai, ¢ia atslagdami, ¢ia stipréda-
mi laikési glaudas masy $eimos rysiai su Prano Masioto $eima, ypac su
Masiotiene, M. Urbgienés motina, su Sofija Ciurlioniene, su Sepeciy Sei-
ma. Santykis su pastaraja Zymeétinas ne tik ilgoku prasitesusiu pokario
Vilniaus laikotarpiu, bet ir jvairiapusiskumu bei artumu, J. Sepetys —
reformaty kunigas, doméjesis mokslu (isspausdino nedidele Lietuvos
reformacijos istorijg, Vilnius, 1922), visuomenininkas, kairiy pazitiry.
Zmona, kaip mes, vaikai, vadindavome Tante Klara, Latvijos vokieté, vi-
sai pritapusi prie masy visuomenes, désté Vilniaus lietuviy gimnazijoje
ir, kas ja kiek ar¢iau pazino, visus zavéjo ne tik didele vidine kultara,
bet dar i$skirtiniu taktu su $velnia humoro gaidele. Tante Klara mokéjo
jzvelgti ir tariamai Siurk$¢iame zZmoguje grozj ir tartum isgliaudziusi

Danuté Ciurlionyté atsiminimuose nubrézé puiky zavintj vaizdelj: atéjusi pas
Ciurlionieng, & moterélé dél darbo susitaré ir i§¢jo. Staiga vél beldZia ir atsiprago
nepasakiusi turinti $uniukq. Ciurlioniené sutinka. Atsisveikina. Netrukus vél bel-
dzia ir vél atsipraso, ar sutiks priimti dirbti, jei Suniukas lenkas (!)... Sutikta ir su ta
aplinkybe! — Danuté Ciurlionyté-Zuboviené, Patekéjo saulé, Kaunas, 1996, p. 34,
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iskelti ji | pavirsiy. Tai buvo meistras kurti aplink save derme, santai-
ka, lengva atmosfera kalbant ir apie painius dalykus. Dabar, ziarédama
i§ laiko atokumo, galiu jvertinti ta jos reta dovana. Ir Mamuleg, ir Tété
toje Seimoje pasijusdavo atsipalaidave, grizdavome visi tarsi prasviese-
je. Vaikams-sve¢iams daznai buvo suruosiami kokie noras netikétumai,
pvz., gyvas nykstukas su dovanélémis, arba mane ,slap¢iomis” nuo ma-
mytés pamokydavo, kaip paruosti jai kokj pasveikinima — dovanéle ir
t.t. Kur galédavo, glaistydavo kliavanc¢ius kampus, vaikydavo Zmoniy
santykiuose debesélius. Gimnazijoje per ranky darby pamokas patarda-
vo, papradydama iSsirengti mergaitéms, kaip susitvarkyti ar pasitaisyti
baltinukus, — daugelis augo bendrabuc¢iuose anaiptol nepavydétinomis
salygomis. I3 tos moters sklido gyvenimo iSmintis. Sepeciai i§vaziavo
i Nepriklausoma Lietuva, bet rySys su Mamule nenutriko ligi pat Se-
petienés mirties pokaryje, Sveicarijoje, seneliy namuose. Jungé abipusé
meile, ,siely giminysté®, abiejy iSmintis. Vokiskai tvarkinga ir tkiska
Tante Klara anaiptol nebuvo siauro akiracio Zmogus.

Prie$ akis man i$plaukia ir nuostabi, unikali Mato Untulio (1889
1952) asmenybe. Tiesa, jis nebuvo daznas pas mus svecias, gal daugiau
sovietmeciu Vilniuje, Mamulés pazintis nebuvo nei gili, nei abipusiskai
uzgriebianti. Tac¢iau ano laiko panoramoje nejmanoma jo pamirsti. Luo-
$as zmogus — i§ prigimties kuprotas. Visas linkes | mokslag — nenuilsta-
mas lietuviy kalbos Zodyno, tautosakos i$ seny spaudiniy rinkeéjas, ta¢iau
ne analitikas-karéjas, greic¢iau entuziastas ir mokslo gerbéjas. Pedagogas,
kaip ir jo brolis Bronius Untulis. Be to, talenty ieskotojas, ju réméjas, daz-
nai pro $alj Saunantis ir pralaimintis ne tik dovanotas sumas, bet ir viltis,
nesulaukes né padékos. Daugelis jj perspéjo, kad atsisakyty savo ryzto
rinkti Zodzius ar tautosaka sovietmeciu, vykstant kovoms miske, taciau
jam tatai buvo nejmanoma. Be abejo, kilo jtarimy. Jis miske ir zuvo...
Tarybiné lietuviska enciklopedija' kaltina dél jo mirties miskinius, o ar-
timieji ir vilniskiai inteligentai — draugai buvo jsitikine, kad nuosprendj
ivykdé tarybiniai organai. — Toks atvejis ne vienintelis. Savyje M. Untulis
nesiojosi neissenkama idealizma, visas atsidéjes kulttrai, jos kélimui, su
neapsakomu tikéjimu Zmogaus geériu. Pats skurdziai gyveno, daznai ne-
turédamas kuo reikiamai apsivilkti, tac¢iau dalino visiems aplinkui, vis

1

Taryby Lietuvos enciklopedija, t. 4, Vilnius, 1988, p. 377.
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vildamasis padésigs savo krastui. Jo meilé neiSsenkama. Atsigrezti j save
ir savimi pasirtpinti, pagaliau ir pasipildyti, palypéti auksciau neleido
jo vidiniai jsitikinimai. Ir ¢ia bata kazkokios vidinés prieSpriesos tarp
trokstamy kultiiros erdviy ir savimi nepasitikéjimo, susikuklinimo, is-
plaukian¢io nuolankaus apsisprendimo pedantiskai atsidéti tik rinkti
medziaga kity karybiniam darbui, nedrjstant pac¢iam jo imtis.

Aigku, kai kuriy bendry bruozy tarp Mamulés ir Mato Untulio ga-
lima rasti, nors jie labai skirtingi: visy pirma — tai idealizmas (ne filoso-
fine prasme), o ypac¢ — begaliné pagarba meno Zzmonéms.

Mamulei ypa¢ nelipo prie Sirdies siaury pazitry, siauro mastymo,
schematigki, be polékio zmonés. Antoine‘as de Saint-Exupéry labai taik-
liai priesingo tipo zmones apibudina turin¢ius Sirdyje erdves', t.y. iSgyve-
nandius ausra, jary ar dykumy platybes, kalny vir§ukalniy erdves. , Tuo-
met jie pasiima platybiy atsargas ir parsinesa j savo namus palaimg, kuria
ten rado. Ir namai pasikeicia dél to, kad kazkur austant ausrai yra lygu-
ma ir jura, nes viskas atsiveria erdvesniam uZ jj patj dalykui. Visa tampa
taku, keliu ir langu, atsiverianciu j kazin ka kita, ne j tave”. Langus ir
kelius veria ne vien gamtos begalybés, bet ir menas, géris ir grozis. Mama
ta ypac jauté. Ja trauké Zmonés, ta juntantys, to siekiantys, o svarbiau-
sia — ir savyje nesiojantys. Ji su tuo reiskiniu buvo susidarusi jaunysteéje,
isgyvendama savo pirma meile. Akys ir siela liko visada tam atviros...

Stai abi Ciurlionytés, Vale (Valerija) ir Jadzé. Jose glidéjo, Zinoma,
ne tokiu mastu, ¢iurlioniskasis pradas. Jis nepratrako kiryba (Jadzéje
tai rei$kesi stipriau), bet tokio klausymo ir matymo to meto masy visuo-
meneéje reta. Matyt, ir joms, ypac Valei, Mamulé buvo gera, rezonuojan-
ti klausytoja, juolab kad erdvés ji ieskojo, ilgéjosi visose jai jmanomose
srityse. Palyginti ir bendrauta nemazai. Mamulé kartais pasukdavo j
Ciurlionio muziejy, kur Valé dirbo, ir dziaugdavosi gavusi su ja pabi-
ti tarp Ciurlionio paveiksly. Valés Ciurlionytés tamsiy, skvarbiy akiy
zvilgsnis daznai spindéte spindéjo, skleisdamas ypatinga $iluma ir tarsi
praverdamas gelme.

Jadzé buvo pazjstama mamai dar nuo prieSkario (pirmojo) Vilniaus
laiky. Mamulé jauté ir géréjosi Jadzés dvasios erdvémis, nuojauta, taciau

! Antoine de Saint-Exupéry, Citadelé, Vilnius, 2001, p. 69.
: Ibid., p. 68.
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saitai nesiplétojo, nes ir maziau susitikdavo, — sovietmeciu skyrée gyve-
namosios vietos (Kaunas — Vilnius), — o svarbiausia, Jadzés Ciurliony-
tés moksliniai ir meniniai horizontai toli prasoko ne vien eilinj to meto
musy visuomenés lygmenj, bet ir virsaninj. O bendraujant abi puseés
laukia ne tik vienpusisko davimo, reikia ir dalijimosi, uzdeganciy ki-
birk$¢iy... Siuo atveju i§ masy aplinkos galima buvo tikétis $ilto rezona-
vimo, deja, atliepiancio tik mazutele dalj Jadzés, kaip pasnekoves, inte-
resy. Taciau pati Mamulé savyje puoseléjo didele pagarba ir motiniska
rapestj bei atiduma Jadzei.

Antai Mama, kaip ir mane, skaudino, kai matéme uzslenkancéius
debesis tarp sesery ir S. Ciurlionienés su Danute, taip tragiskai pasi-
traukusio dailininko dukra. Temdé, atrodo, i§ dalies materialiniai daly-
kai, kai valstybeé nupirko visa Ciurlionio palikima, pinigus paskirdama
Danutei, bet gal i$ dalies (¢ia mano svarstymai) ir skirtingas vyro ir tévo
pasiekty virSukalniy jutimas. Seserys tiesiog i$ prigimties galéjo ir buvo
suaugusios, net jaugusios j visa dailininko ir kompozitoriaus kiryba.
Taip pajusti kitas turbat ir negali. Pagaliau kiekvienas savaip isgyvena
meno kryptj, Ssedevra, jei pajégus savarankiskai, neskolintais stampais
mastyti ir jausti. Danuté buvo, man rodos, visa atsigimus | savo senele,
mamos moting, su geru, sveiku humoru, vaizdingu realiu zodziu. Jos au-
tentiskasis pasaulis visai kitoks nei tety. Sovietmeciu buvau ne tik dazna
Ciurlioniy ir Zubovy viesnia, bet ir artimai su jais susigyvenusi. Dalino-
meés daug kuo. Maciau, kaip skaudina Danute vis didéjantis plysys tarp
tokiy brangiy jai zmoniy ir jos su mama. Gal tai buvo tiesiog nevaldomi
pasamonés dalykai, noras matyti kita ne kitokj, koks jis yra, koks paje-
gus bati, o tokj, kokio norétysi idealioje svajonéje. Stebéjau, kaip dukra
stengesi susivokti tose srityse, kur tévas karaliavo, kaip ji tai bandé pa-
siekti ne tiek pati, o ypa¢ per savo vaikus. Kiekvienas jos vaiky ar antky
(Ciurlionio anaky ar proanikiy) karybinis blyksteléjimas, meninis su-
gebéjimas buvo Danutés palaima. Kiekviena mama tuo dziaugiasi, bet
Siuo atveju tai buvo kartu priartéjimas prie Tévo, jo pazinimo, meilés
ir pagarbos jausmo forma. Déta daug pastangy, rapestingumo, kad tik
gabumai tinkamai lavéty ir stipréty. Maciau akivaizdziai, kaip brendo
skulptaroje dukra Dalia Zubovaité-Palukaitiené, o kiek véliau Rokas
Zubovas (fiziskai toks pana$us j prosenelj) muzikoje. Ir namuose be jo-
kios pozos ir retorikos buvo Ciurlionio atminimas pabréztinai laikomas
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kaip §ventenybé (sacrum). — Deja, atrodo, savaime, be niekieno kaltes
susidaré povandeniniy santykiy rifai tarp nuostabiy, tik jvairiaspalviy
zmoniy vidaus pasauliy. O gal pagrindai §itokiai situacijai visai kitokie,
nenuspéjami?..

Negalima ¢ia nepaminéti Aldonos Liobytés-Paskevicienés asme-
nybés. Mamule ir Aldona skyré didelis amziaus tarpsnis, gyvenamos
vietos ir kt. Vidinis artimumas, dalinimosi poreikis nei$sikerojo, taciau
junge tarp abiejy buvo tvirta ir pastovi. Alduté émé gyventi masy Sei-
moje dar vaikystéje, pati to né nenutuokdama: Tété dziaugdavosi savo
mokinés radiniais, artistiniais gabumais, jos téveliy, Vilniaus lietuviy
amatininky (gélininky), $viesumu. Jo iniciatyva turbut dar vaikai ba-
damos pradéjome bendrauti. O sovietmeciu miisy Seimas sujunge itin
artimos praktinés ir moralinés nuostatos, $eimy, o ypa¢ visuomenés
ir meno rapesciai. Kiekviena juoda dieng anuo metu (o ji badavo daz-
nai) kas, jei ne Aldona, pravers duris ir juoku pro asaras bandys ja nu-
skaidrinti! Mamulé, net ir nebadama kartu, buvo nuolat jauc¢iama kaip
dalyvis. Kazkur abi jos buvo panasios savo spinduliavimu, mokéjimu
nuséviesti nitriausia valanda...

Grjztant prie Mamulés kontakty su Zmonémis, ji ypac jautriai,
izvalgiai jausdavo kiekviename giluminius juodus debesis, taciau, tu-
rédama subtilaus takto nuojauta, niekad tos skaudzios vietos neuzkliu-
dydavo, — mokédavo patyléti. Sis jos biido jgimtas ir samoningai stip-
rinamas bruozas neleido kelti konflikty nei su tolimais, nei su paciais
artimiausiais. Buvau minéjus, kad Janulaiciy Seimoje galima isskirti tar-
si du tipus: vienas daugiau besiorientuojantis | pragmatiskuma, antrasis
nukreipes zvilgsnj daugiau j intelektualine erdve. O savo ruoztu 8is pas-
tarasis skyla j du potépius — su akcentais daugiau j racionalyjj ir emo-
cionalyjj pasaulius. Seserys, Julija ir Veruté, anaiptol tuo atzvilgiu nebu-
vo priesingybés, bet ir ne panaSybés. Jos tarsi viena antra papildydavo,
paremdavo. Energijos, veiksmo ypa¢ pilna buvo jaunesnioji. Mamulé j
sesers pranasumus ziarédavo su pasigéréjimu. Todél tarp abiejy vies-
patavo retas harmoningumas ir meilé. Abi dél tuo metu susiklos¢iusiy
aplinkybiy liko iki galo, kaip sakoma, ,neprakalbintos sielos®, nesireali-
zavusios pagal savo asmenybeés duotybes ir abi Zitréjusios | motinyste
tarsi | saves realizavimo tesinj, — tai daznas reiskinys. 1921 m. atéjo j
pasaulj Marija Alseikaité, véliau Gimbutiené. Galima $ypsniu palydeti
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teiginj, kad atéjo su pilk$vomis rimtomis akimis, pro kurias dar kadikis
zvelge susimastydama ne apie vaikiskus dalykus. Augo viskuo aprapin-
ta, jzvalgiai ypa¢ motinai galvojant apie kiekvieng vaiko turimg ateities
daiga. Tevas, politikas, klinikos direktorius, istorikas, paprastai vaiky
nepastebintis (nezZinia, ar yra kada mane, ¢ia pat augancéia, pakalbines),
su Mariuku rasdavo $neka. Ir mezgesi didelé abipusé meilé. Jai anks-
ti paripo mokslai, gebéjo gyventi muzika, rinkosi tuo metu keistoka
specialybe — archeologija, kuriai mokéjo suteikti placias problemines
erdves, pereinancias nuo itin daiktisko, materialaus pagrindo prie dva-
siniy horizonty.

Motina ja dievino. Tévas miré jos paauglystéje, nepamates jos kaip
subrendusios impozantiskos asmenybés. Kai tik sovietmeciu Siek tiek
geleziné siena prasivere, V. Alseikiené siunté dukrai ne tik moksline
ir grozine literatara, kad dukros saitai su krastu nenutrukty, toliau
tvirtéty, bet ir meno eksponatus, ypa¢ liaudies skulptuarg, kad dukra
konkreciais eksponatais galéty kelti masy iSeiviy kultarinj atsparu-
ma ir informuoti intelektualinius amerikie¢iy sluoksnius. Visais Siais
rapesciais seserys dalindavosi ir gyveno. O tarp Mamulés, vadinamos
tiesiog Julyte, ir Marijos meilés rysiai tuo metu dar sustipréjo. Abie-
ju nesiojamos savyje erdvés, matyt, dermingai rezonuodavo. Mamulé
turbit ten rasdavo to, ko jai triko musy aplinkoje. Mariukas turbut
taip pat jausdavo tokj atgarsj, kurio ir ji pasigesdavo. Saitai buvo ypa-
tingi, dviejy labai artimy, bet savity zmoniy saitai, j kuriuos trecias
neturéjo jsiterpti... Ta jautéme ir mudvi su teta Verute, nors niekad
nesame apie tai prasitarusios.

O Marija buvo zmogus vulkanas, reikalaujantis erdves ir kuriantis
erdves. Ji traukdavo j save kaip dvasinis magnetas. Mamule tai visada zZa-
véjo. Ji buvo tam gimusi, gyvai rezonuodama ir kartu prisidédama prie
ty erdvig skambeéjimo.

Taigi bendraujant Zmogy galima pakalbinti, kalbinti ir prakalbin-
ti. Pastarasis atvejis daznai jvairiai suprantamas. Auksciausia jo pakopa
galima interpretuoti, kai ne tik sulaukiama atsako, pajutus bendrus pa-
grindus, bendras spalvas ar kampus, bet ir prakalbintasis tarsi paskati-
namas atsiverti, i§siskleisti, kai pazadinamos jo karybinés galios ieskoti
atspirties tasky savo likes¢iams, polinkiams, siekiniams realizuoti ar
kuriuos nors jj kankinusius klausimus spresti ar pagaliau kada atsiranda
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jegu antpladis, pasitikéjimas savimi. Prakalbinta siela — besiskleidzian-
ti visais savo vidiniais istekliais siela. Bana ir taip, kada 3is prabilimas
savo ruoztu zadina tolimesne atsivérimo-skleidimosi grandj kitose
asmenybése. — Tai dideliy, masiniy visuomeniniy judéjimy vyksmai,
kuriuose nuolatos interferuoja individualizmo ir komunitarizmo pro-
cesai. Turime nuostabiy fakty masy nesenoje istorijoje — Baltijos Kelia.
Na, bet tai ekskursas j salj.

Grjztant prie ,prakalbintos sielos®, ¢ia pat reikia pasakyti, kad nuo-
latos aplinkoje veikia ir slopinamieji veiksniai, ver¢iantys Zmogy guztis
savyje, uz¢iaupti galima atsivérimg ir pakilima, arba supa tiesiog tokia
aplinka, kuri kelia pasyvumo, kartais apatijos, nevilties nuotaikas. Ir
zmogaus turimos galios tiesiog nataraliai snaudzZia nepabudusios. Kiek-
vienoje santvarkoje gladi abu veiksniy poliai, tik vienur daugiau zadi-
nanciy, kitur slopinamuyju veiksniy, pagaliau nelygu ir asmuo, kaip jis
reaguoja, kaip atsiliepia j slopinimg ir zadinima.

Toks gyvas pavyzdys gali bati mano vyras Kazys Luk$a. Pagal po-
linkius — jis gimes politikas, taciau, dél savo pasauléziiros principy at-
sisakes pritapti prie tarybinés santvarkos, susignzé, dirbo mokslinéje
srityje ir ¢ia veél dél principy rinkosi visai jo nedominancia sritj — bu-
halterija, bet ir $iuo atveju jam politiniais motyvais nebuvo leista rasyti
disertacijos.

Neissiskleidusi asmenybé buvo ir Veruté Alseikiené: liko gydyto-
ja-praktike, o jos moksliniai ir visuomeniniai sugebéjimai negavo i$si-
skleisti. Panasiai atsitiko ir vyresniajai seseriai. Abi, kaip daugeliui mo-
tery motiny bina, visa gyvenimo samoninga energija kaupé, kad vaiky
toks likimas neistikty. Taciau ne visada tai pasiseka ne tik dél objektyviy
priezasc¢iy. Daznai patys tévai nejstengia prakalbinti ¢ia pat esancios ir
mylimos atzalos. Mamuleé turéjo ta dovana. Mokéjo jausti kitg, jo gali-
mybes, girdéti kito siekimus, ypac jei to Zmogaus vidinis pasaulis rezo-
nuodavo su jos pacios vidumi. Ne vienas norédavo jai atsiverti ir rasti
paramos, pats atsivérimas daznai jau tam tikra paspirtis su savimi paciu
susitvarkyti. Anaiptol tai nekrypdavo j buities dalykus, o visada kildavo
i aukstj. Ir Mama po tokio prisilietimo prie Zmogaus, bitent Zmogaus,
Svytédavo. Prisilietimas atsivérimo fone visada intymus, nevie$inamas ir
dazniausiai nejgaves konkretaus veiksmo pavidalo. Yra tokiy, kuriy, ypa¢
motery, parama kitam pranoksta savo $eimos ar artimuyjy ratg, jgyda-
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ma visuomeninj pobiidj, ar sukuria savotiska i$pléstine Seima, pvz., dar
praéjusio amziaus pradzioje Venclauskiené, Didziuliené-Zmona ar jau
mano kartos Aldona Liobyté-Paskevi¢iene, auginusi, globojusi ne tik
savo artimos aplinkos vaikus, bet ir paukstelius.

Mamulés ,prisilietimas“ prie Zmogaus buvo kiek kitokio pobidzio.
Savo pacios seimoje nestokojo ir anks¢iau minéto motinisko visa apglé-
biancio jausmo. — Kiek ji yra prisirapinusi mano vaiky polinkiy tikslin-
ga jzvalga. Kad tik nebaty nuslopintas snaduriuojantis Zzmogiskumo,
galios daigelis! Vieny vaiky jie kalési ir skleidési be dideliy trukdymy,
kity sunkiau. Mamulé stengési islaikyti vidinius ry$ius ir kuo galédama
paremti, padéti Zmogiskumo ir asmenybés esminéms uZuomazgoms
issiskleisti. Ir ¢ia mociuté paliko nejkainojama dvasinj indélj visiems
trims savo aniikams.

Idomis i$ viso vidinio rysio ir ,sielos prakalbinimo” klausimai. Jie
tokie sudétingi ir tokie individualas, neprognozuojami ir kartu i$ dalies
nusakomi bei valdomi. Pagaliau ir jpareigojantys. Atsiradus vidiniam
rysiui ir pajutus kito dvasinj alkj, jei gali, privalai, atrodo, padéti ji ap-
malSinti. AS pati, kai pazZvelgiu atgal, matau savo pacios kelyje nemazai
atvejy, kada to nepadariau. S3zinés grauzima slopinau neva svarbiu savo
styrinétojo darbu“! Vargu ar teisingai elgiausi su tais jaunais ar pagy-
venusiais zmonémis, — dabar jauciuosi nebegrjztamai kalta. O reikéjo
kartais pakisti knygy, padeti susirasti mokykla ir j ja jtaisyti ar tiesiog
skirti laiko pasidalinti mintimis ir patirtimi. Ka jau kalbéti apie santyki
su tokia i§ prigimties turtinga ir nuolat nerimstanc¢ia Mamal..

Pati esu sutikusi tokiy dosniy Zmoniy, kurie gebéjo dalinti apie save
istisai gerj. Stebiesi ir neatsistebi, i$ kur tie turtai, esu susidarusi su be-
mobksliais ir labai islavintais, bet ne ¢ia vieta juos kelti, tik noriu pasi-
dziaugti, kad Sviesiosios gijos tesiasi toliau nenutritkdamos, pramaisiui,
kaip visada, su nerima kelianc¢iomis...

e e e

Kai pakeli visg praéjusio laiko atodanga nuo XIX a. pabaigos, kaip
jzangos su XX Simtmeciu, atsiveria plati Zmoniy, ju lakesciy, idéjy,
veiklos panorama. Ji tokia spalvinga, turtinga ir savita, teikianti ne tik
regioniniy, bet painiausiy universaliyjy Zmogaus problemy, kad tiesiog
sunku patikeéti, kad visa tai jau atgyventa, kvepia pelésiais, kad visa tai
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dera uzversti, o dabar reikia pradéti naujg kelia. Be abejo, siandien stovi-
me tarsi kultaros ir kartu Zmogaus raidos, formavimosi krypciy kryzke-
léje. Atrodo, jsigali nuomoné, kad tikslingiausia perimti jas i3 svetur, i$
Vakary, garsiausiai skambancias zitros, mastymo bei vertinimo klises,
sengsias atmetant.

Ar greta to seno ir naujo suprieSinimo néra treciojo kelio, kuriuo
eidami atsistotume ant tvirty, savy nepriklausomo, kurybisko, maslaus
zmogaus ir kartu nepriklausomos valstybes kojy? Turbat yra, tikrai yra!
Tad tik laukty sunkus, atkaklus, kryptingas ir sutelktinis darbas. Siuo
metu akivaizdi masy visuomenés orientacija krypsta ne j auksciausius
pasaulinius kultaros standartus, o | masinius, vidutinius ir net Zemes-
nius. I$skiriami elitiniai, ,aristokratiniai“, maséms nesiektini. Ir tai daro-
ma demokratijos vardu! Taip griaunamas visuomenés pasitikéjimas savo
galiomis, aukstesnés aspiracijos, siekimai, ruo$iama dirva kultiros smu-
kimui. Visuotinis polinkis visose gyvenimo srityse naudotis gatavomis,
kity pagamintomis, bet ,$iuolaikiskomis” kli$émis jau rodo savo poveikio
zymes visuomeneés samonéje. O nepriklausoma, partneriska laikysena ir
tokio statuso pripazinimas — jmanomi, kai tauta ir jai atstovaujanti vals-
tybeé geba i§ savo pacios medziagos — dvasinio turto svarstyti, mastyti ir
kurti universaliomis kategorijomis ir reikiamu lygmeniu.
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Pluostas atsiminimuy apie
Jona Biliing ir jo laika

Sie nespausdinti ligi siol atsiminimai, mano uzrasyti 1939-1953 m.
(Pelikso Bugailiskio — autoriniai), imti is mano rasytos medziagos tyrine-
jant Jono Biliino gyvenima ir kiiryba. Nors stengiausi iSsamiai juos pa-
naudoti, taciau kai kas vis délto liko nepaminéta. Veiké ir to meto atmos-
fera, vercianti kg nors nutyléti.

Pasakojo gerai pazinojusieji rasytoja arba artimi jam zmonés. — Tai
tarsi Jono Biliano zmonos Siame leidinyje publikuojamuy atsiminimy tgsa,
papildanti juos savomis spalvomis. Kita vertus, patys autoriai — asmeny-
bés, inesusios savo svary indélj | misy visuomeneés ir kultitros gyvenimag.
Ju tekstai daugiau ar maziau yra ir misy ano meto inteligentijos mentali-
teto liudytojai: Peliksas Bugailiskis (1883-1965) — krastotyrininkas, visuo-
menininkas, aktyvus kultiros veikéjas, sovietmeciu kaléjes; Jurgis Saulys
(1879-1948) - filosofijos m. dr., Vasario 16 d. akto signataras, diplomatas;
Antanas Purénas (1881-1962) — mokslininkas-chemikas, akademikas, so-
cialdemokraty veikéjas; Antanas Bilininas (1905-1970) - rasytojas, soviet-
meciu kaléjes; Antanas Povylius (1871-1961) — valstietis visuomenininkas,
socialdemokratas I Ditmos (caro laikais) ir Lietuvos Steigiamojo seimo at-
stovas, kaléjes caro laikais; Julija Biliinaité-Juodeliené (~1869— ?) — vyres-

nioji Jono Bilitino sesuo.
M. L.

Jurgis Saulys pasakoja
(1939 10 09 Vaizganto muziejuje)

Pirma karta J. Saulys susitiko su J. Biliinu 1901 m. vaZiuojant pas
Putvinskius j pasitarimus. Vaziavo tuomet Jablonskis, Visinskis, Saulys
ir Bilinas. Jau tuomet jie pasijuto artimi ir netrukus susidraugavo. Tai
buvo demokraty pasitarimai, kur dar dideliy nesutarimy tarp demokraty
ir socialdemokratu nebuvo. Apskritai Biliiinas niekados nebuvo siauras
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partijos Zmogus, partinis fanatikas, todél partiniy ginéy tarp jo ir Saulio
niekados nepasireikidavo, o kalbédavosi jvairiy jvairiausiomis temomis:
literatarinémis (ypatingai), socialinémis, politinémis.

Saulys dar karta po to suvaziavimo matési su J. Bilanu Puziniskiuose,
pas Petkevicius. Ten bene buvo Visinskis, Kapsukas, Satrijos Ragana,
Zemaité ir Bilitinas. [Metai Saulio nurodomi 1902, bet tai turéjo bati kiti.]

1902 m. [ar 1903] Saulys ruosési pavasarj vaziuoti j Tilze Varpo
ir Ukininko redaguoti. Buvo susitikes Biliing Panevézy, taip pat ir
Puziniskiuose, tarési vaziuoti j uzsienj. Saulys dave 3 rublius kysio polic-
meisteriui, kad gauty grei¢iau pasa. Bilitnas taip pat noréjo tuo badu
pasinaudoti, bet i$ jo nepriémé. Mat Biliiinas buvo zinomas policijai kaip
didelis revoliucionierius, tai bijojo kokiy nors nesmagumuy susilaukti. O
Bilianui velgi sukeélé tatai nerimo, kas yra, kad neima kysio i$ jo.

Saulys Tilzén iSvyko ankséiau, paskui atvaziavo Bilianas. Tilzéje
Bilitinas praleido vasarg, drauge buvo ir Janulaitis. Jie visi trys eidavo
pietauti pas Laping, korektoriy ir atsakomajj redaktoriy.

1904 m. Saulys buvo uzvaziaves pas Biliaing j Leipciga, jau tuomet jis
buvo pabéges. Ten Saulys suzinojo ir apie spaudos leidima. Leipcige Biliina
daug prikankino D. Sidlauskis su savo DidZiaja Lietuva ir, rodos, jau tiky-
biniais klausimais [juk Sidlauskis dar tuomet buvo socialistas! — M. L.],
daugiausia savo biznio sumanymo klausimais, turtingomis vedybomis,
mat buvo numates vesti gen. Paskevic¢iaus dukterj ir tuo budu praturtéti.

1904 m. vasara Saulys buvo Puziniskuose, pas G. Petkevicaite-Bite,
Bilitinas i$ Panevézio susitikdavo.

Paskutinj karta ji maté Saulys 1905 m. vasara Rozalimo pusyne,
netoli kapiniy. Ten jam padaré Bilianas jau visi$ko ligonio jspudi: vietoj
lieso jaunuolio rado stora, iSpurtusiu veidu, juoda barzda vyra, jau vi-
sai ligonj. Ten Rozalimo pusyne prie kapiniy Biliino paradyta nemazai
kariniy. Saulys matési pora valandy. Temos buvo paprastos, nes Saulys
stengési nevarginti ligonio.

Uzsieny. ,Sandora“ buvo suorganizuota prie J. Saulio, daugiau-
sia jam ir teko vadovauti, nes ilgiausiai isbuvo vienoj vietoj — Berne.
Jokio politinio atspalvio ta jaunimo organizacija neturéjo, tiek tik, kad
dalyvavo ne kunigai, $ie turéjo savo draugijas Fribare. ,Sandora” gau-
davo lietuvisky, rusisky, lenkisky ir vokisky laikra$éiy, be to, isigydavo
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knygy. Laikraséiai eidavo per rankas su lydimuoju rastu, kur badavo
pazymeta, kada iSsiysta, perskaites jrasSydavo vél issiuntimo data ir
siysdavo i$ eilés kitam. Rusy laikra$ciai buvo issiraSomi progresyvios
minties, kiek atmena Saulys, Russkije viedomosti (profesoriy vedamas
organas), Re¢, lenky Kszywieko redaguojamas Ogmios, kuriame ben-
dradarbiavo Visinskis, buvo kvie¢iamas ir J. Saulys. Knygy katalogai
litografuoti buvo issiuntinéjami kiekvienam. Visus klausimus spresdavo
referendumo keliu. Tokiu budu, pvz., Kapsuko byla su Janulaic¢iu (kuri
kilo i$vadinus diskusijy metu Janulai¢iui d-ra Bagdona ,,prachvostu” (?) )
¢jo per visy rankas balsuoti. Janulaitis buvo iSmestas i$ ,Sandoros”, su
juo nesisveikinta, nors, reikalui atéjus, kalbétasi ir tartasi.

Su kitatauciais ypatingy santykiy nebudavo, santykiaudavo tiktai
pavieniai asmenys. Tiesa, gaudavo ,Sandora“ knygy i$ lenky knygynu.
Siaip dalyvaudavo tik Freie Studentenschaft susirinkimuose, kur biadavo
aptariami universiteto reikalai.

Literatarinj almanacha buvo sumanes Saulys. Jis turéjo bati lega-
lus, ménesinis. Sutraukta daug inteligenty, pinigy buvo zadéjes Zubo-
vas, bet nepavyko, stigo lésy.

Biliinas savo rastus véliau siusdavo per Jablonskj, $is galédavo bene savo
nuozitra déti. I§ Vilniaus Ziniy pasitraukus Visinskiui, pasitrauke ir Saulys.

Vaitkevi¢ius (mires) buvo vedes Sakelyte, gal ji kokiy Ziniy galéty
suteikti, po karo mokytojavo Rietave.

Jono Biliino bruoZai: Buves sielos, $irdies Zmogus. Siaip
gana létas, bet uzsideges. Niekados nebuvo fanatikas, o tolerantas,
stengeési suprasti kita. Todél ir religiniai klausimai niekad jo nebuvo
pasiepiami, lygiai taip kaip ir Saulio. Religija jis laikydavo sielos reikalu
ir socialdemokratu budamas j ta dalyka rimtai Zitréjo. Religija jau émeé
dométis Ciariche, gal turéjo jtakos ir Satrijos Ragana, kuri tuomet taip
pat buvo tenai, abu estetai, literatai [man, rodos, vargiai, nes negirdeti,
kad buty i$ tikro daug bendrauta — M. L.].

Su Sauliu kalbédavosi jvairiausiomis temomis, ypatingai meéges
literatiira, jautes grozj. I§ viso buves visai antipodas Janulai¢iui — kar§tam
fanatikui, todél ir simpatijy tarp ju nebuvo, daugiau santykiauta i$ reikalo.

Satrijos Ragana atvaziavo jau 1905 m. pavasarj ar Ziemai baigiantis.
Tuomet Bilitinas buvo ligonis, nebevaiksciojo ir daugiausia bendravo su
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zmona. (Pastaba: $iandien, 2004 m., man atrodo, kad su Satrijos Ragana
baty galima sieti apsakyma-vaizdelj , Tikéjimas").
Adresas: Min. ]. Saulys, Sveicarija, Casa Mafalda, Lugano — Suvigliana,

Jurgis gaulys [Meilés Luksienés jspidziai] — ramus, galvojas
Zmogus. Gal kiek ir per poniskas, bet platus, mokgs suprasti daug gyveni-
mo sriciy. Jis gal ir ne politikas, bet kiek paspaustas galéty biti geras pro-
[esorius, nes mégsta mokslg, domisi daugeliu jo sriciy. Supranta ir jaudia
grozj, o drauge ir kitokios psichikos struktiirg — tolerantas is esmeés. Todél
suprantama, kad galéjo buti ir Biliino draugas, nors ir ne toks intymus kaip
Visinskis, kurs savo idealizmu, savo giliu estetiskumu paziiirose, o drauge
ir etiskunu turéjo buti ir buvo geriausias, artimiausias Bilianui. Grazus
Saulio objektyvumo bruozas, kad jis pats pabrézé tq intymuma tarp any
dvieju, nes sielos buvusios labai artimos.

Man rodos, kitos gyvenimo sglygos, truputi sunkesnés ir kovingesnés,
baty privertusios tq Zmogy duoti visuomenei tai, kg jis savyje slepia. Jo
straipsniai rodo, kad jo mokéta valdyti plunksng, mokéta galvoti, bet per
daug apripintas gyvenimas ir prabangiska aplinka apsnidino, gyvas
gyvenimas nutolo nuo jo.

Kaip Saulys sako, Biliinas, Kapsukas ir jis visados graziai sutare. Ir
Kapsukas turéjo grozine gyslele, turéjo ir eting. Ir jei Kapsukas isliko drau-
gas is Draugo Bilininui pasitraukus, jei jis véliau mokéjo jvertinti Biliino
tikéjimg visai is kitos puseés, kaip Janulaitis, tai Kapsuko sielos platumo
isdavos. Ir Saulys apie Kapsuka kuo geriausios nuomonés. Nezinrint dideliy
skirtumy, buita draugais ir mokéta susikalbéti.

Nesimpatingas téra, kaip ]. Saulys pastebi, Kapsukas savo ,Caro
kaléjimuose”, ten isnyksta jo svetimosios nuomonés gerbimas, bet éia turbiit
kalta naujoji aplinka.

Peliksas Bugailiskis

Sis tas apie Jong Biliiing

Mano pasaulézitiros nusistatymui daugiausia yra nulémes J. Bilitinas.
Liepojaus gimnazija belankydamas, buvau veikiamas trijy skirtin-

gy dvasios jtaky: savo pusbrolio auks$tesnés klasés gabaus ir i$silavinusio
gimnazisto Pr. Kisieliaus (paskiau buvo priv. docento Petrapilés Univ-te)
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su jo oportunistiSka nuotaika (rusy kultarai ir santvarkai), Svelnaus al-
truisto kapeliono kun. J. Vizbaro su jo kriks¢ioniska pasauléziara ir pa-
galiau J. Bilitno, kuris patrauke savo jtakon daugiausia to laiko (1896—
1900) liepojiskiy moksleiviy.

Jau bunant 4-je klaséje, man patekdavo per ji viena kita lietuviska
knyguté, patapusi greit gyvu rysiu su kiek ankséiau jo uzmegztu idéjinio
jaunimo branduoliu. Greit tapau jvesdintas j jj ir a$, atsirades ten kartu
su kitais moksladraugiais (A. Purénu, A. Garmu, A. Rucevi¢ium, K. Aly-
ta, Alseika (?) ir kt.)

J. Biliinas gyveno tuomet Sodno g-véj notaro Kentro namuose mo-
kiniy bute, kurio $eimininké buvo zZemaiciy bajoraité O. Bielkeviciite,
nuosaliai atskirg kambarj, kuriame ir rinkdavosi slaptojo burelio nariai.

Burelio programa i$ pradziy buvo nesudétinga — lavinimasis daugiau-
sia gamtos moksly srity, naudojantis lietuviska literatara k.a. Serno ,Apie
zeme ir kitus svietus” ir pan., rusy knyga “Darvinizm®, paskiau palaipsniui
prieita ir prie pagrindiniy visuomenés bei socialiniy klausimy, nagrine-
jant smulkiau Komunisty Manifestg (Kautskio) ir Siaip politing ekonomija.
Lektirai placiai buvo naudojamasi lietuviskaja periodika (,Varpas®, ,Uki-
ninkas®, ,Naujienos®, Amerikos laikras¢iai) ir knygutés; be to, rimtesniam
skaitymui imta knygos bei Zurnalai i§ vie$os bibliotekos (Mir Bozij, Russko-
je bogatstvo, Zizn...), Pisarevo, Gorkio, Korolenkos ir kt. veikalai.

Lavinimasis vyko tautinéje — socialistinéje dvasioje, kuriai sustip-
rinti buvo propaguojama lietuviska daina, muzika; susidaré Sioks toks
choras, orkestro uzuomazga, vaidybos bandymai, deklamacijos...

Buvo platinama slaptai gaunamoji lietuviy spauda (revoliucine,
tautiné ir $iaip nekalto turinio apie Zemdirbyste, amatus, beletristika),
iSveziojant ja per atostogas j savo téviskes. Kelionése traukiny demons-
tratyviai lietuviskai dainuojama, susitinkant su Mintaujos, Panevézio
mokiniais dalinamasi jspadziais, veiklos patyrimais.

J. Bilitino jau turéta tuo laiku konspiratyviy santykiy su Liepojaus
visuomenininkais — lietuviais ir latviais politinés veiklos pagrindu, taip
kad jau ir mes, birelio dalyviai, i ta supratome, jautéme apie vietos dar-
bininkijos sajadj, jos streikus, demonstracijas.

Kartg ir mes patys dalyvavome jau 1 geguzés Sventéje, slaptai at-
liktoje uz ezero miskely.
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Pagaliau J. Bilitino ratelis nepasitenkino tik lavinimusi, referaty ra-
$ymu, bet pasiryzo ir platesnés visuomenés siekti, i$leisdamas savo at-
siSaukima. Bendrai suredagavus (pavadintas buvo ,Lietuviai ir Lietu-
vaités!”) ir tarpininkaujant knygnesiy turimais rysiais atspausdinus jj
Tilzéje (1900 m.), parsigabenta jis platinimui. Jj iSsidalino tarp saves
birelio nariai ir parvyke atostogy vasaros metu placiai paskleide, isli-
pindami pakelése ant stulpy, kryziy atlaidy dienomis.

To atsiSaukimo dvasia buvo socialistiniai tautiné: $alia politiniai-
socialinio turinio $ukiy buvo ir tautinés kultiros reikalavimy. (Jo pa-
vyzdziai yra ,Ausros” muziejuje, Kauno Univ-to b-koje ir k.)

Barelio jtaka nariams paliko didelés Zymés. Dauguma jy nenusto-
jo igytojo idealizmo, visuomeniskumo, gyvenime jj savaip kiekvienam
vykdant. Svarbiausia gi — per ji pamégta knyga, kuri tapo batina gyve-
nimo reikmena, atstodavo nenaudingas pramogas bei tuscia laiko pra-
leidima ir budavo tikru gyvenimo kelrodziu.

Kaip burelio vadovas, J. Biliinas turéjo jau aikius susidariusius jsi-
tikinimus ir pasauléziara gamtos moksly srity, kurie paskiau dave progos
juos i$populiarinti savo knygutéje , Apsireiskimai i§ Zemés gyvenimo“ (?).
Ja jis ir skiepijo savo jaunesniems draugams tam tikra lavinimosi progra-
ma pradzioje darvinizmo teorija, paskiau politinés ekonomijos désniais ir
socializmo programa. Nesitenkinant teorija, buvo einama ir kitus traukia-
ma j gyvenimo veikla, dalyvaujant revoliuciniame ir tautiniame sajady.

J. Biliino pasauléziara buvo susijusi su laisvamanybe ir sunkia ty
laiky kova su prietary pasauliu ir jo réméjais bei atkakliais gynéjais.

Tuo laiku $i kova buvo — nykstuko su milzinu, ir jos vadovams rei-
kéjo stiprios dvasios ir pasiaukojimo. J. Biliiino asmeny jos Svytéjimas
mus, jaunuosius, imponavo ir uzkrec¢iamai veike.

J. Biliinas $iaip gyvenime prisimena man kaip visuomet rimtas,
kiek paniures, daug galvojantis ir kartu ryztingas Zmogus, nemegstas
pramogu bei tuscio laiko praleidimo ar tai dél sunkiy asmens gyveni-
mo salygy (uzdarbiave pamokomis), ar dél knygy pameégimo, kuriom
pasvesdavo visa savo laisvajj laika. Artimesniy draugy neatrodo, kad
baty turéjes, isskyrus idéjos draugy; intymesniuose santykiuose buvo
su bendrabucio seimininke O. Bielkeviciute.

1945.1V.30 Parasas (P. Bugailiskis)
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J. Biliinui artimi buve Zmoneés (Liepojuje)

1. Rap. Pacevicius zemaitis — plungiskis, baig. Liepojaus
gimn., i$ Vilniaus chemtechniskos vidur. mokyklos dél polit. priezas¢iy
emigraves j Sveicarija, ten lankes mokykla ir nusikéles prie Did. kara j
Amerika: ¢ia atsitiktinai susipazines su Edisono vienu i$ sekretoriu Lie-
tuvos iSeiviy zydu, jo rekomenduotas pateko pas Edisona, kuris jam uz-
davinéjo karo metu jv. eksperimentiniy uzdaviniy. GriZzo po 1920 m. i§
Amerikos, Palangoje apsigyveno.

2. Vladas Sirutavicius inz technologas, dvarininkas
nuo Tryskiy Siauliy ap., apie 1902-1905 m. Petrapily lietuviy studenty
dr-joje soc. dem. ideologijos gynéjas. Po 1906 m. Vilniuje profes. dar-
bininky ir socialist. sajudZio gabus propagandistas ir organizatorius,
patrauklus kalbétojas — tribunas. Liet. Steigiam. Seimo narys. Po to
isitraukia j polit. veikla. Organizuoja savo iky auksta Zemés tikio kultdrg
(gyvulininkysteé) ir kartono pramone placiai i$vysto ne tik savo krastui,
bet ir eksportui. Valstyb. krasto ekonom. sumanymuose kvie¢iamas
daznai ekspertu — pataréju. 1938-1939 m. steigia plytines (savivaldybés
jm.). 1940-1941 m. statybiniy medzZiagy paruo$os organizatorius.

3. Bielkeviciuté Justyna (?) Pacevic¢iené (?) -
mokiniy buto $eimininke, kur gyv. Bilitinas ir badavo moksleiviy rate-
lio susirinkimai (zr. Janulai¢io jzanga prie Bilitino rasty); Zemaité nuo
Ventos.

4. Alyta Kaz. (ir. Enciklop.) priklausé Liep. moksl. rateliui.

5. Pauliukonis VI. - ,amzinas studentas” Petrapily, baiges
elektrotechnikg; autorius brosiuros apie bajorus, dirbo kurj laika pas
P. Vileisj (?); ukmergietis.

6. Adomas Treciokas, baig. Liepojaus gimn. ir Rygos
politechnika; Rusijoje (Sibire) buves cemento fabriko direktorius. Lie-
tuvon parvykes bandé toje srity dirbti, paskiau Mariampoléj apskr.
inzinierius. Kilimo nuo Svédasy, Uten. ap.; labai kalbus ir jdomiai mokas
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pasakoti apie viskgq Zmogus; i$ Trecioky $eimos i$éjo daug inteligenty.
Galéjo su Bilianu artimiau santykiaut, kaip artimos apyl. Zmonés.

7. Rucevicius Ant., suvalkietis, liepojiskis gimnazistas,
aktingas mokiniy ratelio narys, samoningas veikéjas. Vilniuje tarp
1906-1914 m. dalyvauja period. spaudoje (redakcijose), vaidyboje
(»Kankles®, ,Rata“), Zavadskio knygyne (?), paskiau ,Svyturio b-vés
dalyvis ir ,Spindulio” b-vés vienas direktoriy.

8. Sidlauskis Domas. Zemaitis nuo Mazeikiy, artimas ben-
dradarbis Bilitino, rases nuo 1896 m. nelegalés veiklos dienyna, pilnas
iv. sumanymy, kuriy jvykdyt nepajégé; buv. karininkas; 19061907 m.
instruktaves Vilniuje revol. kovos kuopa ($audyniy pratimai), prekybos
»organizatorius®, nevykes visuomen. tikybos karéjas, kurorto , Romuvos*
»steigéjas”, pasaulinis alfabeto ,suvienytojas®, kooperatininkas, zodziu,
visuomenininkas, nepritapes prie visuomenés ir gyvenes nuosaliai kai-
me, besiekdamas dideliy uzdaviniy ir jiems energijos bei pasi$ventimo
negailédamas.

1946.V.21 Parasas (P. Bugailiskis)

Meilés Luksienés pasikalbéjimas su
Peliksu Bugailiskiu
1953 09 25

Kalbéta apie Liepoja, Siaulius.

Liepojoj Bugailiskis buvo 4 klaséj, kai pateko i J. Biliino vadovau-
jamg ratelj. Susirinkdavo 8-10 zmoniy. Atsimena: Puréng, Ruceviéiy,
Garmuy, Alyta, Rap. Pocevic¢iy (chemikas, Kaune tebesas). Biirelj sudaré
mokiniai i$ dviejy mokiniy buty, laikomy sesery Pocevic¢iaciy. Ju buvo
trys seserys. Dvi laiké mokiniy butus. Sodno g-véj Kentros namuose
gyveno J. Bilitinas, jis turéjo kambarélj III aukste palépéj, o mokiniai

Ve

laikomam bute gyveno Garmus, Bugailiskis.
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Barelis turéjo biblioteka, daugiausia lietuvisky knygy, zinoma, at-
sitiktinio pobudzio. Tuo metu ]. Ambrozaitis (Dédé) buvo istremtas i$
Siauliy j Liepoja. Jis toliau pristatydavo draudziama spaudy. Bugailiskis
mano, kad tas Ambrozaitis galéjo buti tas ,5-a% kuris i8 Liepojos sia-
lési finansuoti lietuvisky knyguciy leidima Varpui, Ukininkui. Apie
inz. J. Bielskj, kurj mini kaip veikéja Zubovas savo atsiminimuose, Bu-
gailiskis nieko nezino, gal su lietuviy judéjimu jis nieko bendro neturéjo.

Barelyje buvo daugiausia studijuojama gamtos mokslai. Skaity-
ta ir nagrinéta 1) Serno Apie Zeme... lietuviy kib., rusiskus Saltinius;
2) darvinizma (nebeatsimena, ar tokia knyga yra buvus, ar tai turinys
prane$imu); 3) Komunisty manifesta (taip pat neatsimena, ar rusy, ar
lietuviska teksta).

Be to, imdavosi knyguy i$ Asovskienés bibliotekos, kur gaudavo visa
pazangiaja literatiira, sekdavo dar ir legaliyjy rusisky marksisty literata-
ra: zurnalus BoZij mir, Zizn, Russkoe bogatstvo, Znamia, be to, knygas.

Tas buarelis suteikeé visiems pastovius visuomeninius interesus ir su-
daré pagrindus progresyvinei pasaulézitrai.

Tuo metu Liepojoj buvo iSvarytas studentas Miseika, jis dalyvavo
ratelinose,

Apie santykius su mintaujiskiais Bugailiskis nieko nezino, galbit
mazesnieji — jaunesnieji ir nieko nezinodavo. Tik teatsimena, kad min-
taujiskiai buvo daugiau linke nagrinéti nacionalinius klausimus, o lie-
pojiskiai — ideologinius, socialinius, ypatingai gamtos moksly — filosofi-
nius. Kiek Bugailiskiui teko bendrauti su mintaujiskiais — tai griztant ar
vaziuojant atostogy traukiniuose. Ten ir vykdavo pasikalbéjimai. (Kon-
kreciy lie¢iamy klausimy neatsimena.)

J. Bilinnas, baigdamas gimnazijg, pasinaudojo $pargalka ant man-
kiety. Gimnazijos vadovybé pastebéjo ir jj iSvare. Kaip jis baigé, Bugai-
liskis nebeatsimena.

Nuo 1901 m. Liepojoj apsigyveno Cepinskis, Sliogeris, jau baige
mokslus.

Mokiniai susitikdavo Sventoriuje po pamaldy. Ten budavo ir J. Bi-
litinas, ir Miseika.

Siauliai. Bugailidkis  Siaulius teatsikélé 1909 m. (?). Ligi to laiko
badavo pravaziuodamas. 1902 m. buvo uzvaziaves pas Jablonskj gauti

523



uzdaviniy — rinkti folklora. Dazniau badavo 1905-1906 m. Tada veike
ten LSDP kuopelés, kur dalyvavo Pozéla, Mazylis ir kt.
Gal ka atsimenas inz. Gramokas, kuris tuo metu buvo ten.

Ispudziai. Bugailiskis pasikalbéjimo metu gyvena pas Fil. Grin-
cevicinte. Turi surinkes placig, lituanistikos klausimus lieciancia bibliog-
rafija. Ja naudojasi atskiri LTSR Akademijos nariai. Siuo metu jis darbo
Jokio negauna. Sitilo jam akademikai $i tq parasyti is atsiminimy, parinkti
bibliografijos, bet niekas nepasiilo, kaip uzsidirbti, Zmogus svajoja apie
pastovius 200-300 rubliy meénesiui, bet jy neturi. Taigi dideliy Ziniy Zmo-
gus nejjungiamas | naudingg darba, turi ieskotis uzdarbio labai atsitikti-
nio; o sveikata labai menkuté, Sirdis labai slubuoja, ir su jo mety amziumi
toks gyvenimas nebeilgas.

Pas Uliute Juodeliene, Jono Biliiino seserj,
apsilankius

1956 m. birzelio 2 d. buvau pas Uliute Juodeliene. Nuvedé mane
Antanas Biliiinas (Juozo Biliino siinus), su kuriuo buvom atvaZiave j
Anykscius i$ Vilniaus.

Juodeliené gyvena Kalduniskese, labai graziame vienkiemyje ant
kalniuko. Tai vietové netoli nuo kelio, einancio is Anyks¢iy j Debeikius,
kokie 5-6 km nuo Anyksciy.

Senuté gyvena viena su savo posiniu Juodeliu. Gretimam vienkiemy
gyvena jos sinus Kazys ir ar¢iau j miskelj kitam vienkiemyje dukte, iste-
keéjusi uz Povilonio, neseniai sugrjzusio is Sibiro. Visy gyventa anks¢iau
graziai: trobos su dideliais langais, kambariai su krosnimis — miestietis-
kai statyti. Namai, kuriuose dabar gyvena Juodeliene, statyti jo sinaus
teisininko Juodelio (Juozo ), dabar esancio Amerikoje. Senuté dziaugési,
gavusi i$ jo Zinig ir siuntinj. Drauge atsiduso, kad siuntiniai jai ir daug
sveikatos kastuoja: vaikai nepatenkinti daznai dalybomis, geriau buty,
kad stanus laiske suragyty, ka kam jis skiria.

Jos posiinis — taip pat senas ir jau nebesveikas Zmogus. Juodu abu,
vienas kitam padédami, verdasi valgyti, §j ta ir aruose apsitvarko, bet jau
labai nedaug tepagali.
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Juodeliené dabar turi 87 metus. Tai nedidelé, ryskiu bruozy mote-
ris. Akys jau nebeaiskios — senatvés akys. Daznai nebegirdi paprastos
kalbos. Kalbéjomes pora valandy. Stengiausi klausimais nukreipti ja |
praeities laikus. Jai tatai nebuvo lengva, nes noréjo pasakoti Antanui Bi-
liinui apie savo vaikus, dabartinj gyvenima, o apie Jong Biliiing buvus
ne karta klausinéta. Jos jsitikinimu, ji nieko ir neturinti ko papasakoti,
maza ir ka beatsimenanti. Karta ja pasisodine j masing, nuveze ir prase
pasakoti, bet kad ji nieko ir neatsiminusi. Papasakojusi tik, kaip abu su
Joniuku éjusiu raroty: apri$é mama Joniuka skara, juodu abu pasiémusiu
lazdas ir i3éjusiu. Naktis, baisu eiti, bet abu buvo laimingi, kad mama
ileidusi. Prie didziojo Piestupio pamate einant baltais kailiniais apsivil-
kusia moterj. I$sigande abu, bet paskui pamate, kad tai Zvironiené. Bity
buve patogiau ir drasiau eiti drauge su ja, bet abu nubégo, , patikom, pa-
tikom nuléké int miesta®”.

[Piestupys dabar visai nebe toks siaubingas: kelig betiesiant uzpil-
tas, upeliukas bemaz visas isdziaves, tik kai kur $altiniai muga, ten dar
vandens kiek sunkiasi. Netoli nuo Piestupio burlioky kapai tebestovi, tik
apgriuvusios tvoros ir kryziai.

Kai mes fotografavome Piestupj, €jo moterys pro $alj. Paklausiau,
ar dar tebesivaidena Piestupyje. Senyva, tiesia nosimi ir prakauliu veidu
moteris (tokiy tipy ¢ia ypatingai daug) nusisypsojo ir atsakeé: ,Tai vaide-
nas ir dabar: ir dviracius atajama, ir pinigus”]

Siaip es3 jau viskas surasyta.

[Man rodos, kad pasakojimas apie rarotas yra smarkiai paveiktas
paties Biliaino apsakymo, nes ten jis tiesiog mini Uliute, be abejo, ima
tikra atvejj i§ gyvenimo. Poveikj rodo, mano manymu, detalés, kurias
Juodeliené vartoja; kaip skaros apri§imas.]

e e e

Paklausiau, ar ja labiausiai i§ visy Jonas myléjo. Ji nusiSypsojus ne-
patvirtino, tik pastebéjo, kad juk ji buvusi vyresné ir jai teke ,ugdyti®
Joniuka. Dar kai kas sakes, kad Uliute uzkankines tas vaikas: Joniukas
buvo stambus, sunkus nesioti, o ji visur jj tampiusi.

Paskui Joniukas €jo moksla ir Zadéjo bati kunigu. Jis vis saké: ,Tik tu
neik, Uliute, uz vyro, a$ basiu kunigas, Tu pas mane gyvensi, ten tau bus
gera pas mane"“. Uliuté laukeé lauké, o jis nebeina. Tada ji i$éjo uz naslio,
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Juodelio, kuris turéjo 4 ar 5 vaikus. Pries istekant Joniukas prase, kad
Uliuté tik graziai paraudoty savo vestuvése. Uliuté mokési raudos, kuri
buvo ilga (mat kai tévy néra, tai rauda ilga ir labai grazi). Ji neatsimena
gerai, bet, rodos, Joniukas tg raudg paskui uzrase.

e e e

Tévelis buvo vardu Juozas (ta fakta ypac noréjo issiaiskinti Antanas
Bilianas, kuris visada zinojo, kad jo senelis Juozas, o literatiiroje visur
randa Jong). Ji dabar daznai turi duoti tévo vardg, kai ateina jvairiy do-
kumenty radyti.

Tévelis, kaip ji atsimena, vis buvo silpnos sveikatos, ,turéjo sunku-
ma — vis negali negali, vis lazdele kauksédavo, kaukéedavo®. Ji neatsime-
na, kad tévelis dirbty sunkius darbus, — daugiau apie namus.

Knygas labai myléjes. Kai knygas draudé, jiems atnesdavo ubagélé
Adelé. Draudziamasias knygas tévelis laike ant uzly, tévelis vis perspé-
davo: ,Tik jis, vaikeliai, neismeétykit knygy skrynelés”, Tévelis miré tais
paciais metais (kuriais, Uliuté neatsimena), kaip ir mamuté, pries Ka-
lédas. Jis labai trosko, kad duoty Zinia Jonui, lauké jo vis parvaziuojant.
Bet niekas tos zinios nedavé, ir Joniukas tévelio nebepamateé. Ar jis buvo
pagrabe, Uliuté nebeatsimena. O jam Zinios broliai nedavé, manydami,
kad mokiniy neisleidzia be atostogy.

Mamute ,buvo taip grazi, tiesi“. Mokéjo daug ,giesmiy laukiniy ir
daug Sventy". I$ mamos puseés buvo du kunigai: Povilonis — brolonas, pa-
skui buves prelatas. Taip pat Grazys, motinos brolio vaikas. ,Povilonio
motina buvo Grazycia“. Mamuté miré Vikonyse pas dukterj per $venta
Antang. Uliuté palydéjo mamute pas vyresne seserj — ji turé¢jusi mazutj.
Ta pacia naktj atléke $vogeris pranesti, kad mamuté susirgusi. Ji maisé
ragai$j geldytéje ir kritusi. Tuoj ja iSnesé | priemene, paguldé, uzdegé
zvake. Saulei tekant atsileido. Netoli buvo gydytojas Karosas, Jis dar ta
vakara vaziaves pro Vikonis, ir mamuté jj maciusi pro langa. Jis paskui
labai gailéjosi, kam jo neatléké tuoj pakviesti — tikrai buty atgaivines.
Karosas vis tvirtino, kad BiliGniené numire prie$ laikg, ji tikrai dar gale-
jo gyventi. [Turbat Sirdimi mire!]

Paklausiau, koks buvo Joniukas, ar gyvas, ar létas vaikas. I§ karto
tartum klausimo nesuprato, bet paskui Uliuté nusisypsojus oriai api-
bidino: ,Joniukas buvo Biliiny Bilianas!" Kad kunigas vaziuodavo, vis
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uzvaziuodavo. Kartag motuteé vedési Joniukg, éjau ir a§ kunigo pasitikti.
Pamates kryziy, Joniukas tuoj kaskute [kepure] nusiémeé, o ¢ia ir kunigas
atvaziuoja. Pamaté Joniuka ir pagyré.

Matziukas Joniukas zgsiukus gané, bet galvijy tévelis nedavé gany-
ti — samde piemenj. Joniukg anksti pradéjo mokyti. Mokeé ponaitis Ku-
¢auskas [ne Dumbrauckas]. Moké lenkiskai. Berniukas dar $vepluodavo.
Kucauskas labai spirdavo gerai lenkiskai tarti. Jis daznai liepdavo daug
karty kartoti ir taisyklingai tarti. Uliuté atsimena, kai Joniukui uzsuko
ausj, ir jis apsipylé asaromis. Tévelis ziarédavo | tai, nesikisdavo, bet ne-
pritardavo. Badavo sako: ,ka gi anas iStarys, — uzaugs ir i§tarys"“

Uliuté mokesi ,uly¢ioje”. Ten moké Baltramiejus Jucius. Jis moke ir
Antana (brolj). Buvo labai geras mokytojas. Baltramiejus Jucius jau daug
véliau buvo nuéjes péscias j Ryma. Pirma rasé toblyciose, paskui jau sasiu-
viniuose. Tévelis noréjo, kad Uliuteé gerai iSmokty radyti. Kaime émeé daug
kas i$ jos juoktis: ,Va, Biliany pisorka”. Uliuté labai pergyvenusi. Ji émusi
verkti ir prasyti, kad tik jos daugiau nebemokyty, kad i$ jos nebesijuokty
kaime vaikai. Ir tévas nusileido. Skaité paskui ka nutverdavo nuo Joniuko.

Brolis Juozapas éjo j mokykla Anyksciuose. Jis buvo ten ,ant kvate-
ros”, jam vezdavo valgyti. Antanas, ar éjo | Anyksciy [mokykla], neatsi-
mena. Jai atrodo, kad ne.

Brolis Mykolas j mokykla néjo. Mykola iSmoké skaityti tetule. Jis
buvo labai gabus. Kai reikedavo, skaitydavo, giedodavo. Kiti stebédamie-
si sakydavo: ,I§ daraktoriaus i$éjo mokslus®.

Joniukas, atrodo, j Anyks¢iy mokykla néjo. Kunigas Povilonis pasaké:
»~Duosiu gera mokytojg”. Atsiunté gerg, seminarijon éjes, del sveikatos ar
ko kito jis nebaiges. Moke keliy seimy vaikus: Kisieliy, Karosa, Gutauska,
Juodel; ir Biliting. Mokytojas gyvendavo ¢ia pas vieng tikininka 1 meén., ¢ia
pas kitg. Vaikai keldavosi kartu su juo, jei badavo toliau gyvenimas.

Joniukas buvo jaunas tarp kity.

Paskui visus veze | Liepojy.

Ligi VI klasés Jonas buvo pamaldus, skaitydavo knygeles visiems.
Paskui virto kitaip. Jis nebenoreéjo eiti j kunigus. Apie tai, kad broliai
verté Jona stoti ziauriais budais, Juodeliené nebeatmena. Bet ji gerai at-
simena, kaip broliai sukvieté ,Kongresg™ visus brolius, seseris, gimines.
»Kongresas” kalbino Jona Biliing neatsisakyti nuo seminarijos. Jonas
gi atsake: ,Nebeisiu, broleliai, sesiulés, nebeisiu. Kaip a§ gyvensiu, taip,
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bet nebeisiu®. Mykolas, vyriausias brolis, pareiske: ,Nebemacysiu, turiu
savo Seimyng“. O broliai gyveno labai susiklause, graziuoju. Vyriausias
padalindavo pinigus, visa tvarkydavo. Uliuté atsimena, kaip jai karta
broliai parvezé labai brangia skaryte — tokia teturéjo Gugeliy bajorciai
ir ji, Biliany Uliute (1).

Atsimena Uliuté viena $altg zZiemos diena. Ji nuvaziavo j Anykscius.
Ziiri, rinkoje stovi Jonas ir brolis Mykolas. Buvo $alta, visi apsivilke kai-
liniais, o Jonas vasariniu palteliu. Uliuté sako jam: ,Joniuk, $alta tau®. O
anas tik pecius patraukeé. Sako, kad anas buvo i$ kazkur pabeges. [Turi
bati Tartu laikai.]

Susieidavo tuomet , kumpanija“; Jonas, Siaucitinas, DidZiulis i§ Grie-
zioneliy. Labai saugodavosi ir savy. Sakydavo zmones, kad tai sicilisty
kumpanija. Buvo jy tarpe ir prastesniuy, kaip samdinys Baltuska. Kumpa-
nija susieidavo Padvarnyky kaime uz Andrioniskio. [ ten ateidavo ir Di-
dziulis i§ Griezionéliy. [Turbt tai buvo Panevézio—Siauliy laikotarpiu.]

Kalbédama apie Jono atsisakyma nuo seminarijos, ji pridare: ,Sako,
kad panelées padariusios, panelés, kad Jonas nebenoréjo eiti | kunigus”,

Antanas Biliinas pasakoja
(JTuozo Biliano sunus) 1956 04 02

Biliany $eimoje buvo vyriausias sinus Mykolas, paskui Juozas,
Antanas ir jauniausias Jonas. Mergai¢iu chronologijos A. Biliinas ne-
atsimena.

Juozas, A. Bilitino tévas, buvo isvaziaves dirbti | Rygos vagony fab-
rika, kai Jonas mokesi Liepojoje. Namuose liko Mykolas ir Antanas. Jie
buvo tie globéjai, kurie, tévams mirus, éjo tévy pareigas. Su jais Jonas
susikirto.

Apie konflikta A. Biliino tévas pasakojo i$ Jono pasakojimy. Buve
taip: kilus klausimui apie kunigyste, Jonas labai astriai pasistates, ne-
siskaitydamas su to meto valstiecio psichologija, jsitikinimais. Kars-
Ciausias buves Antanas. Pasakoja, kad Antanas paklauses, ar Jonas
turjs Skaplierius ir §iurksciai atpléSes marskinius pasiziareéti. Jonas pa-
skui atsimindamas Juozui aiskino, kad susikirtimas itin paastréjes del
jo paties netakto.
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Broliai neatsisaké Jono Selpti, bet jis, budamas labai ambicingas,
atsisakes imti i$ namuy pasalpa. Veikiai santykiai i$silygino ir su Antanu
Jonas buvo artimiausias.

Juozas pasakojo, kad jam atsiskyrus nuo téviskes ir jsikarus gyven-
ti (nusipirko Zemés) Andrioniskyje, Jonas mégdavo ten labai ateiti. Ten
buvusi mediné baznytélé, smélynuose $pitolé (ji dar ir dabar, atrodo, te-
béra). Jonas Biliinas dar gimnazistas mégdavo sédéti $pitoléje ar prie
$pitolés ir klausytis, kaip Zmonés kalba. Juozui tatai atrodydavo keista:
jis daznai kviesdavo Jong eiti kur nors, o ne sédéti.

A. Bilitinas atsimena, kad jy trobos vieno galo langai buvo dideli, o
antro mazi. Pasirodo, kad kai Jonas buvo visai susirges, tai Juozas lauké
atvaziuojant brolio | Andrioniskj gyventi ir buvo tam reikalui vieng tro-
bos gala pritaikes ligoniui.

Juozas buvo du kartus iSkeliaves | Amerika. Pirma karta grizo dar
Jonui gyvam tebesant (dar studentaujant).

Juozas buvo baiges Anyksciy pradine rusy mokykla. Mykolas buvo
starsina, — nezino Antanas Bililinas, ar baiges, bet visi rastingi.

Jono Biliino motinos brolis ar pusbrolis (veikiau) Grazys buvo
kunigas.

Juozas pasakojo A. Bilianui apie viena jvyki i§ Jono Biliano
vaikystés.

Piemenukai gané Niironiy pievose tarp Sventosios ir Nitroniy kai-
mo. Buves zvarbus, darganotas oras (pavasaris ar ruduo, neatsimena).
Jonas ar jau buvo gimnazistas ir buvo nubéges pas piemenis pazaisti,
ar pats dar tuo metu gané. Sventaja plauké sielininkai Zydai. Jie sustojo
Sventojoje, ir vienas senas Zydas nuéjes i Nitironis nusipirkti $iaudy kiliy
palapinei pasistatyti. Nuo paupio ligi kaimo apie du kilometrus. Kaliai
dideli, senukui buvo sunku nesti, todeél jis juos prisiri$o gerai uz nugaros.
Griztant jam pievomis, vienas jau didesnis piemenukas pribeges jkiso
degtuka | sausus kalius. Akimirksnyje siaudai suliepsnojo. I$sigandes
senas zydas bando nusimesti kilius, bet niekaip negali atsiristi. Jonas
Biliinas akimirksnyje puolé su peiliuku prie zydo, perpjové virves ir
zmogy isgelbéjo.

Niaronyse buvo dvi didelés pusys, augusios Rudoko sklype (Juozas
Bilitinas i§ ten sau Zmong parsivedé). Jonas Bilitinas jy ilgédavosi, ypa-
tingai jas mégdavo. [Apie jas turbit raso ,Kadikystés sapnuose”)]
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I$ prof. Antano Puréno atsiminimy
apie Jong Biliing
1955 01 26

Burelis Liepojoje. Vyresniyjy barelis turéjes pradeti veikti
apie 1897-1898 metus. Jis vadinosi ,socialistiniu“. Apie kurj nors staigy
pasikeitima Purénas neatsimena, bet vieng kartg J. Biliinas pareiskes,
kad burelio padétis pasikeitus, kad jie jjungti | kolektyva ir suminéjes
kazkokias raides. Purénas mano, kad galéjo buti LSDP, galéjo bati uz-
megztas kontaktas.

Birelyje buvo savas knygynas, kuris buvo skirstomas j 1) legaliyjy
kriygy skyriy — jo knygininku buvo paskirtas Bugailiskis; 2) nelegaliy-
ju — D. Sidlauskas, o paskui Purénas (Sidlauskas, baiges VI klases, i$va-
ziavo). Prie draudZiamy skaityti gimnazistams knygy priklauseé Bielins-
kis, Pisarevas, Dobroliubovas.

Lietuviska spauda gaudavo daZniausiai per buhalterj Ziupsnij, ar
Ambrozaitis pristatydavo, nezino.

Barelyje dalyvavo: Garmus, Pacevicius, Alyta, Alseika, Bugailiskis,
Purénas, Sidlauskas; Tubelis buves, bet nepriklauses, atrodo, kairie-
siems, turbat buves prie jaunesniyjy.

Barelio nariai atostogy metu vezdavosi daug draudziamos literata-
ros ir platindavo jg.

Programa: 1) buvo lavinamasi bendrai, skaityta ir rayta referatai:
Serno Apie Zeme ir kitus svietus, Kleino Astronomiceskije vecera, Feie-
ro Darvinizm (?); 2) mokytasi Lietuvos istorijos (Daukantas); 3) studi-
juota politiné ekonomija: Erfurto programa, Kautskis, buvo uzsimota
studijuoti Marxo Kapitalas, pats Purénas turéjo padaryti pranesima,
bet nejkasta.

Referatus rasydavo rusy kalba.

Kontaktas su darbininky kuopomis yra buves, bet jaunesnieji nariai
nezinodavo. Purénas atsimena 1899 m. geguzine — 1 Geguzés Sventi-
ma — miske drauge su darbininkais ir kity tauty bareliais.

J. BiliGnui ry$ius uzmegzti su socialdemokratais galéjo padeéti Rygos
politechnikos studentas Miseika, kuris Liepojoj sedéjo kaléjime (uz po-
litinj veikima) ir paskui susieidavo su J. Bilitnu.
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Atsisaukima ,Lietuviai ir lietuvaités” ], Biliinas skaité barelio su-
sirinkime. Kad ir nedaug teiSmanydami nariai pataré, kas taisytina. Pa-
skui, nezinia kuriais keliais, jis buvo atspausdintas Tilzéje. Prie§ vaziuo-
jant atostogy kiekvienas gavo i$platinti namie ir po apylinkes. Tai vienas
pirmuyjy placiai isplatinty atsi$aukimu Lietuvoje

J. Bilitinas turéjes visiems didelio autoriteto. Jis mokédavo pazadin-
ti interesa, pradédamas pasakoti ar i5 gamtos moksly, ar i§ Lietuvos is-
torijos, o paskui nurodydamas literatara.
bet buvo jsipareigojama rinkti tautosaka.

I8 mintaujiskiy Purénas maza ka atsimena, kazin kokie santykiai buvo.

Su Siauliskiais kontaktas galéjo ir turéjo uzsimegzti per istremta |
Liepoja Ambrozaitj. Pagyveéjo santykiai po vaidinimo.

Barelis turéjo (gal grei¢iau visi mokiniai) savo chorg. Po pirmojo
Liepojoje vaidinimo ruosdavo naminius vaidinimus pas save. Choro di-
rigentas buvo Varkala, paskui isvaziaves | Amerika.

Gimnazijos. Siauliuose buvo labai sunku patekti lietuviams-
valstieciams, taip pat Kauno ir Vilniaus gimnazijose Purénas nemano,
kad buaty oficialus draudimo jsakymas, kaip raso Garmus, bet slaptas
parédymas turéjo biti. Tose gimnazijose buvo daugiausia rusy valdi-
ninky ir dvarininky vaikai.

Dinaburke ir Panevézyje buvo kelios gimnazijos, i§ kuriy stoti j
universiteta nebuvo galima. Liepojos ir Mintaujos buvo laisvesnés, pvz.,
tikyba ten déstydavo lietuviy kalba, lenkams lenkiskai. Puréno laidoje
1900 m. i$ 36 baigusiyjy 13 buvo lietuviy, 14-13 Zydy, 2 latviai ir kiti
vokieciai ir lenkai. I$ 400 mokiniy gimnazijoje, Puréno manymu, buvo
apie puse lietuviy. Lietuviai ir ¢ia buvo niekinami, pvz., inspektorius Va-
silionok sakydavo: ,Ech ty Zzmogus etakoj".

Rygos apygardos gimnazijoms buvo paskirti ir universitetai: Rygos
politechnika, Dorpatas, VarSuva. Vilniaus apygardai — Maskva ir Pet-
rapilis, rodos.

1 Dorpata pateko liepojiskiai. Pats Purénas tik po poros mety per-
sikélé i§ Dorpato | Petrapilj. Dorpate buvo Venclauskis — $is vaZinéda-
vo, mokinos Zilinskis, Petrauskas, dar Jokantas, Vai¢kus, Avizonis — jau
buvo baiges. Nedaug lietuviy studentuy ir neveiklas.
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Panevézyje: Purénas i§ Skapiskio, savo téviskes, daznai nuvaziuoda-
vo j Panevézj. ]. Bilitinas buvo ¢ia suorganizaves darbininky kuopa. Per
mamyte gaudavo jis draudziamos literataros.

Purénas mano, kad, be J. Biliting, Panevézy nieko nebuvo i$ socdem. ir
kad vienas Bilitinas tegaléjo rasyti apie Paneveézio darbininky gyvenima.

Dar susitiko su J. Biliinu pas Bite Puziniskyje (jau tada nuo po-
litikos buvo pasitraukes — 1904 m. (?)), paskutinj karta matési Vilniuje
Jakubinéje (socdem. centre), kada buvo vezamas | Zakopana.

Prof. Antanas Purénas pasakoja
(perskaites mano darbo Jono Biliino kiiryba dalj apie Liepojos laikus)
1956 04 22

J. Bilitino vaidmuo Liepojoje iskeltas teisingai. Galima papildyti stai
ka: A. Purénas yra jsitikines, kad mokiniy bareliai buvo ir anks¢iau prie§
Biliang. Kada Purénas atvyko { Liepoja (o tarp jo ir Bilidno buvo 2 ar
3 klasés skirtumo), jis jau rado nemaza mokiniy sudaryta bibliotekéle,
kurioje buvo Daukanto Bidas ir kitos knygos. Knygynélio vedéju buvo
Sidlauskas [¢ia Purénas buvo supainiojes; kai pasakiau, kad Sidlauskas
buvo drauge su Bilianu, o ne anksc¢iau, tai patvirtino ta fakta]. Prie$ Bi-
liing Liepojoje veike Treciokas.

Purénas peréjo tris mokiniy bareliy etapus: I — maziausieji rink-
davosi pas Siauliy Déde — Ambrozaitj ir mokydavosi radyti — ragydavo
pasakas. Purénas atsimena, kaip jam buvo géda, kai jis pamate, kad taip
sunku uzrasyti tg, ka buvo tiek girdéjes. Lietuvisky knyguy gaudavo lie-
pojiskiai i§ Tilzés per buhalterj Ziupsnj.

II etapas. Purénas i$éjo jau su J. Bilidnu. Jis gyveno tada pas ta pacia
Dilbikiene, kaip ir ]. Bilitinas. Visi ten buvo jaunesni uz J. Biliting, kuris
buvo paskirtas mokiniy vyresniuoju. Pats Purénas buvo ,$vedas” — ruo-
§és j gimnazija. J. Bilianas vakarais $e§tadienj ar sekmadienj surinkdavo
visus mokinius ir skaitydavo su jais, aiSkindavo. 1. Pirmiausia kryptis —
tai patriotineés, savo krasto meilés zadinimas. Skaitydavo ir aiskindavosi
. Daukanto Budg, Istorijg zemaitiskq. 2. Antroji tendencija — tai visai sa-
moninga J. Biliino vedama kova prie$ klasicizma vidurinéje mokykloje.
Jis ¢ia tiesiai ir aiSkiai sake, kad ,valdzios mokykla neduoda to, ko reikia“,
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traksta visai gamtos mokslo ziniy. I$ tikro tuo metu gimnazijoje buvo
daug graiky, lotyny kalbos, o labai maza gamtos moksly. J. Bilianas ypa-
tingai kritikavo graiky kalby kisima | programas.

Taigi jis émesi papildyti. Jaunimas jautriai tai reagavo. Pirmiausia
studijavo Serno Apie Zeme ir kitus svietus. J. Biliinas su mokiniais da-
rydavo net eksperimentus. Pvz., Purénas gerai atsimena, kaip jie tikrino
Kanto-Laplaso teorijg: atsine$é vandens inde, sudaré ribalo ratelj (?) ir
ismeiges lazdele suko, konkreciai norédami pamatyti, kaip atskilo nuo
saulés zemeé ir kitos planetos. Bandymas, kiek atsimena, ne visai pavyko,
bet buvo labai jdomu.

Be to, skaitydavo Rubaking, Ferrier, Darving (8is ypatingai buvo
madoje).

J. Bilinas, formuojant mokiniy pasauléziura materializmo krypti-
mi, turéjo didelés jtakos.

Mokiniai sumesdavo pinigy ir knygynélj vis papildydavo lietuvis-
komis ir rusi$komis knygomis.

111 etapas. Patys burelio nariai brendo. Dabar prasidéjo visuomeni-
niy moksly kryptis. Studijavo politine ekonomijg. Plac¢iai nagrinéjo Lu-
perto Kultiiros istorijg, Engelso Seimos ir privatinés nuosavybés kilmé,
Buckle Civilizacijos istorija Anglijoj, kai kurie skaité Ivaniukova.

Po §itos rasies knygy pereita prie marksizmo tiesiogine prasme: Er-
furto programa, Komunisty manifesta (klausiu, kg reiskia Bugailiskio
prierasas , Kautskis“, — Purénas mano, kad tai veikiausiai jie turéjo kurig
nors Kautskio populiarizuojamy studijy apie manifesta).

Birelyje rasyta ir kalbéta rusiskai, nes trako tada lietuvisky termi-
ny, ir mokslines savokas sunku buvo vartoti.

[V. Kai Purénas buvo VII klaséje, o Biliinas jau turbat buvo nebe
mokinys, susikiiré birelis, kuriame dalyvavo nebe vien lietuviai, o pora
lenky i$ Lietuvos (Marchlewski, Kulikowski), latvis. Tai buvo jau vyres-
niyju burelis. Jie buvo uzsibréze nejkandamg dalyka studijuoti — Marxo
Kapitalg. Visi pasiskirsté po tema perstudijuoti ir padaryti praneSima.
Purénas, atsimena, pradéjo bene apie ,antvertés teorija”. Skaito — su-
pranta, o pasakyti nieko nemoka. Pasidaré géda prisipazinti, kad ne-
mokés interpretuoti — émeé atmintinai mokytis. Kai susirinko, pasirodo,
visiems taip pat buvo sunkuy, ir turéjo atsisakyti. Politinés ekonomijos
dalykai vyko gerai.
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Ar buvo bareliy ry$ys su darbininkais — Purénas negali pasakyti.
Tiesioginio rysio nebuvo, bet kad Bilitinas juos turéjo, jis neabejoja. Vie-
nintelj kontakta jis atsimena 1897 ar 1898 m. geguzés 1-osios §ventima
kartu su darbininkais uZz miesto [atsiminimas daugiau mano perskai-
tyto teksto poveikyje, nes daugiau nieko kokretaus, — M. L.]. Purénui
i$vaziavus, rysiai mokiniy su darbininkais uzsimezge tvirtai.

AtsiSaukimas ,Lietuviai ir lietuvaités®. Atsisaukimo istorija
zinoma: barelis aprobavo Biliino parasyta teksta, sudéjo 40 rub. Kai
parvezé isspausdinta i§ Tilzés, visi vaziuodami bene Velykuy atostogu
nusiveze islipinti. Pirmas taip placiai paskleistas atsisaukimas. Rezul-
tatai buvo visai nelaukti. Apie Skapiskj, kur lipino Purénas, buvo taip.
Zmonés suvaziavo j atlaidus. Atsiaukimai buvo islipinti ir miestelyje,
ir pakelése. | turgy privaziavo staroviery su dalgémis parduoti. Zmonés
skaitydami suprato, kad reikia vyti i$ Lietuvos maskolius i$ viso, nors at-
siSaukime buvo specialiai pabrézta — maskoliy valdzia. Kai kurie jsigereé.
Ir prasidéjo staroviery musimas. Sie isbégiojo i$ miestelio, kai kurie net
nepasieké turgaus. Panasiy incidenty buvo ir kitose Lietuvos vietose.

Suvaziave visi | Liepoja, dalinosi jsptidziais, kaip jiems pasiseke is-
platinti ir kokie rezultatai. Visus stebino nelaukti incidentai, Dar karta
visi skaité teksta — aisku buvo, kad parasyta teisingai: prie$ maskoliy
valdzig, o ne prie§ pacius rusus.

Vaziuodavo visi prisipirke jvairiy sékly: géliy, darzoviy. Vaziuodavo
tikrais ,pinc¢iukais” — ty. sékly pardavéjais. Taip keldavo zemés ukj.

Spektaklis. Pirmas spektaklis labai didelio jspadZio padare.
J. Biliainas vaidino Bekampj Amerika pirtyje. Jau Bilidnui iSvaziavus,
buvo susikires barelis mokiniy tarpe, kurie vaidino Vals¢iaus sudg,
Nepadéjus nér ko kasti ir kt. [steigé ir chorg, kuriam vadovavo Varkala
(baiges komercija, paskui iSvaziaves | Amerika).

Purénas neatsimena, kad bity vaziave liepojiskiai | pirmajj Palan-
gos spektaklj.

e e e

Pamoky gaudavo gana lengvai vyresnieji mokiniai. Pazymiai buvo
vedami kiekvieng ketvirtj, todél ir pamoky atsirasdavo po ketviréio.
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Mokeédavo paprastai taip: V klasés mokiniai — po 5 rub. meénesiui uz pa-
moka po valanda kadien, VI kl. — po 6 rub. Kurio renome buvo gera, tas
gaudavo ir brangiau. J. Bilitinas turéjo gera renome.

e e e

Pastaba: apie ]. Biliino pasauléziarinius pergyvenimus Purénas
tada nezinojo. Jis neatsimena, kad biity pastebéjes tas vidaus kovas [su-
prantama, dvi trys klasés skirtumo paauglio amziuje — didelis dalykas].
Bet gerai atsimena, kai jis J. Biliing pazino jau ,bedievj", tik jis iSsiskir-
davo savo tolerantiskumu.

Antano Povyliaus atsiminimai
1953 10 14/15

Laikotarpyje 1903-1904 m. Povylius buvo neseniai atvykes i$§ ryty
Lietuvos, kur jis dirbo dvaruose, j Siaulius ir dar pilnai nejsitraukes
visuomeninj darba. Jis dalyvavo kaip aktyvus, nuosirdus eilinis, bet
ne vadovas, todél atsiminimai epizodiski, daznai nejsigilines i dalyky
esme, bet vaizdas.

J.BiliGina pazinojes. Susitiko su juo 1903 m. Apie jo politine
veikla Siauliuose nieko neatsimena. Apie ratelj — nieko. Jam islike keli
vaizdai.

Jonas Bilitinas atvykes j Siaulius uzeidavo pas Gubernijos tarnauto-
ja Henrika Eichenvalda. Jis buvo gerai J. Bilitno pazjstamas. I$ Eichen-
valdo eidavo | Malavénus pas Janulai¢ius. Gubernijos bravore maisyda-
vosi daug Zmoniy, uzeidavo alaus isgerti darbininkai. Povylius atsimena
J. Biliing, ramiai sedint]j ir stebinti Zmones. Cia uztraukdavo dainas
prie§ cara — revoliucines. Cia pat atsimena Povylius tokj epizoda: staiga
kuris nors jau truputj jkauses zmogelis uztrauké ,Boze, caria chrani®.
J. Bilitinas ta karta sédédamas kampe nusisypsojo.

Eichenvaldas myléjo J. Bilitna ir kartg po susitikimo su P. Visinskiu
pasaké: ,J. Bilinnas nastojascij celovek, a etot — barin”, [Turbat P. Visins-
kis, bendraudamas su dvarininkais, turéjo daugiau isvirsinio slifo, o be
to, Povylius, paklaustas, kodél Eichenvaldas galéjo taip nucharakterizuoti
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P. Visinskj, pastebéjo, kad Visinskio elgsenoje buvo tam tikro orumo,
santirumo, tatai galéjo daryti maziau jj pazjstantiems Zzmonéms ta ato-
kumo ar net isdidumo jspidj, — M. L.]

Antras epizodas Povyliui jkrites i§ 1905 m. Tuo metu nuvaziavo
Povylius i Vilniy ir sustojo pas P. Visinskj. Tuo pat metu buvo pas jj
atvaziaves ir J. Bilianas. Visinskis klojo patalus abiems ir, kada kitam
kambaryje koséjo ]. Bilitinas, atsiduses pasakeé: ,Nebeilgai bepatrauks®,
O kitais metais pats pirmasis numire.

Apie J. Biliino politing veikla nezino. Nors paklaustas drg. Sarmai-
Cio, kas galéjo J. Bilianui tureti jtakos Siauliuose, Povylius atsake, kad
niekas, jis pats buves visa galva uz kitus aukstesnis. To aukstumo argu-
mentuoti nezino.

A. Janulaitis - buvo garsus marksistas, didziausias Siauliuo-
se. Labai kar$tas. Povylius atvyko j Siaulius t3 dieng, kai buvo suéme
Janulaitj, ir jis i$trako i$ Zandary nagy. Visas miestas buvo labai sujau-
dintas [bet tai, rodos, buve 1902, o ne 1903 m., kaip Povylius sako, —
M. L.] Issigandusios lenkés davatkos bijojo iseiti | baznycia, nes Janu-
laitis vitrioliu akis isplikinsigs ir bazny¢ia galjs iSsprogdinti uz lenkiska
giedojima. Veéliau Ziaronuose [Povyliaus téviskeéje — M. L.] buvo kalba-
ma, kad netoli Siauliy yra naslé, jos vaikai labai mokyti: du kunigai, du
daktarai, o vienas toks baisus bedievis, kad reikia jj i gera kelia atvesti,
todél melstis reikia. (Janavi¢ius Gubernijoj pasakojo, kad kareivinése jau
ryksciy pristatyta — turbit sugautam Janulaiciui.)

Povylius su Janulaiciu susipazino 1904 m., kada Janulaitis slap-
ta buvo sugrizes | Mikailaic¢ius. Visinskis pasialé Povyliui nueiti pas
Janulaitj. Visinskis tuo metu Gubernijoj [pas Janavic¢iy] vaikus mokeé.

Janulaitis studentaudamas uzeidavo i Gubernija, ten labai daznai susi-
kirsdavo su Janavi¢ium — abu dideli marksistai. Tik paskui Janavi¢ius pasi-
daré ,burzujus” kaip reikiant. Apie Janulaicio susikibimus pasakojo Povy-
liui Milius, kuris dirbo tuo metu Gubernijoje (Povyliaus tuo metu nebuvo).

Su Janulai¢iu paskui tekdavo susidurti Vilniuje, 1907 m. Zarijos re-
dakcijoje, kur Povylius buve administratorius. Janulaitis ir M. Birziska
ateidavo su straipsniais. Apie kuriuos nors politikos krypties klausimus
_ Zarijos redakcijoje Povylius nieko pasakyti negali.

Atsimena savo, administratoriaus, bédas: Karta atnesé straipsnius
Janulaitis, M. Birziska ir i8éjo. Administratoriaus padéjéjas Ambrozai-
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tis, jaunas vaikinas, i$ kazkur suzinojo, kad ateis policija, ieSkodama
kazkurio revoliucionieriaus rankrascio, norédama palyginti, o jei pasi-
rodyty tas pats, gresia mirties bausme. Stai ir ateina zandary vyresnysis
ir klausia redaktoriaus. — Néra, dar neatéjo, — atsako Povylius. Ateina
antrg karta — vél néra. Ateina tre¢ig — nieko nebus, Povylius pasiunte
savo padéjéja | pasta, o pats turéjo 20 auksiniy rubliy ir jspaudé jam
i rankas, uzpakaly sunertas. Tada vyresnysis pasidaire, pasidaire ir i§-
éjo. Kita diena ateina jau zemesnis ¢inas ir kabinasi. Povylius suprates
tuoj jspraudeé jam 5 rb. O sekancia atéjo pats zemiausias zandary atsto-
vas — ,star§yj gorodovoj“ — tas prikibo, kad redakcijos palaidas suniukas
bégioja, — jam daveé 3 rb.

Zarijos leidéjas buvo toks apdriskes Turkievi¢, gyveno Lentvaryje.
Kai reikédavo kokj nors oficialy rasta sudaryti, atsigabendavo jj, paval-
gydindavo skaniai, duodavo igerti, truputj pinigy, ir jis pasirasydavo.

Zarijai pinigy eidavo administracija pas Damaseviciy ir Sirutj-Si-
rutaviciy.

Jonas Jablonskis Siauliuose. (I3 Povyliaus atsimi-
nimuy.) Jablonskis buvo Siauliuose 1903-1904 m. (?), buvo vadinamas
konspiracijos kalba ,,dzekonu®. Eidami pas Jablonskj sakydavo: ,j klebo-
nija pas dzekona". Kad nesueity i$ karto visi ir kad nesukelty jtarimo,
pasiskirstydavo, kas eis su kuo ir kuriuo metu. Bet daznai susirinkdavo
is karto keli: Visinskis, Povylius Ambrozaitis, Vaitiektnas (?), Pozéla(?),
Puodzinnaité. [Atrodo, painiojama ankstesnis laikas su vélesniu — pasi-
teirauti pas Vaitiekana!]

Draudziamos literatiros platinimas
1§ Povyliaus atsiminimy 1953 10 14/15.

Draudziama literatira veziojo knygnesys Pieniks nuo Raseiniy.
Pats knygnesys buvo plac¢iy mosty Zmogus; sakydavo: ,ka ¢ia man keli
pundai, kad taip 10 vezimy literataros ar 50 Zmoniy j Amerika!“ Még-
davo pasierzinti su valdzia: sustojes pries Zandarmerijos bustine taiso-
si ratus su nelegaligja literatara. O atvaziaves j Siaulius sustodavo ties
Gubernijos alude, imdavo gerti, triuk§mauti. Tai jau kas atéjes ir saky-
davo Povyliui: ,Pieniks atvaziavo“. Tas pats Pieniks buvo pakliuves j
kaléjima, apsimeté bepro¢iu. Tuo metu buvo pakliuves ir Povylius [ar ne
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1905 m.?]. Kai iseidavo pasivaikicioti, Pieniks, zinoma, biidavo beprotis,
karta tik $nabzteléjo, kad tik jo nepazinty Povylius.

Ateidavo transportai su lietuviska ir rusiska literatdira: Darbo balsu,
Varpu, Iskra, Osvobozdenije. Lietuviska daznai ateidavo ir per Silo Pa-
vezupj. Rusiskoji paskui éjo toliau. Tuo reikalu atvaziuodavo i§ Vilniaus
zmogus [Povylius nezino, kas uzsakydavo, nei kieno vardu eidavo] ir ant
Sukiléliy kalnelio [kur Muravjovas 1863 m. — sukilimo dalyvius kore,
vokieciy laikais buvo vokieciy kareiviy kapinés, tarybiniu metu tos kapi-
nés iSgriautos, bene pastatytas kazkoks paminklas] badavo atsiskaitoma:
knygnesys, Povylius ir atvykeélis. Sutvarke pinigiskus reikalus i$siskirsty-
davo. Rusiskaja literattra pasiimdavo j Vilniy, ir ji keliaudavo toliau.

P. Visinskis buvo priesingas tam lietuviskos ir rusiskos literatiiros
jungimui, kad kartais nepakenkty lietuviy literataros gabenimui.

Platinimo procesas Povyliui néra gerai atminty islikes, — matyt, ne-
dalyvavo.

Be to, kai Povylius jau nebedirbo Gubernijoj, o Siauliy Masiny gamyk-
loje (19047?), gaudavo nelegalig literatara i§ Prisy drauge su jvairiy uzsieniy
firmy rastais. Inzinierius Bietrascewik, atiduodamas nelegalig literattira,
sakydavo: , Tai Jums, Povyliau”. Gaves Povylius perduodavo P. Visinskiui.
Kas uzsakydavo, kas ten jdédavo j tuos vokus — Povylius nezino.

1904 m. atvaziavo literatiiros su balta kumeliuke Jovaras. Tuo
metu dalis literatiros buvo suslépta Malavénuose, i$ kur paskui kazkas
isvoge [?].

Geguzinés — vakarai. Badavo dvejopy geguziniy: papra-
sty eiliniy be ypatingy politiniy tiksly, ir geguziniy — suvaziavimy, ku-
riuose buvo aptariami svarbus politiniai organizaciniai klausimai.

Atsimena didziule geguzine 1903 m. Bubiuose. Ten buvo suvaziave
ivairiy sroviy atstovai: ir demokratai, ir kunigai. Kol kiti linksminda-
vosi ir Sokdavo, pasiskirste ,fukcijomis” politikai visuomenininkai po-
sédziaudavo. Pats Povylius tuose posédziuose nedalyvavo, taigi apie ap-
tarimy turinj nieko negaléjo pasakyti.

1904 m. buvo vél didelé geguziné Aleksandrijos dvare (kuris pri-
klausé Burbiskio Zubovui). Spauda buvo leista. Buvo pasamdytas orkes-
tras. Geguzinés metu buvo suruosti gyvieji paveikslai: ,Pajauta po kojy
Lizdeikos" ir kiti. Visinskis saké prakalba. Mieste po to pasklido gandai,
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kad lietuviai i$sirinke karaliy. Buvo tuo reikalu atvaziave i§ Kauno tar-
dyti. Tada Zubovo administratorius Janu$auskas, pasiémes 100 rubliy,
nuéjo pas ispravninka i$ bédos gelbéti, bet pavyko issiaiskinti ir ty pini-
gu nebereikéjo.

Nutarta suruoéti pirma vie$a vaidinima Siauliuose. Turéjo buti vai-
dinama Amerika pirtyje. Pirmoji repeticija vyko pas Povyliy. Beruosiant
buvo suéme Povyliy, apkaltine jj apiplésimu (jei ¢ia nesupainiota). Bet
tas dalykas buvo i$aiskintas, jj paleido ir trumpai apsilankes namie is-
skubéjo i vakara.

Vakaro kasininku buvo Ambrozaitis (jis biadavo vadas). Bilietai buvo
isparduoti visi. Suvaziavo i§ Mintaujos ir kity miesty, salé graste prisi-
griudo. Artistai iSsigrimavo. O ¢ia ateina Alsufjevas, Zubovy giminai-
tis, pranesti, kad zandarai reikalauja, kad artistai sugiedoty ,Boze, caria
chrani® Buvo sutarta, kad atsakingieji asmens oficialiai nesirodyty, kad
nebuty kam jsakineti. Bet atéjo pats zandary vir$ininkas ir pamates, kad
su artistais nei su rengéjais nesusikalbés (o jau derybos vyko bemaz 2
valandas, ir visas grimas nuo veidy su prakaitu nutekéjo), tai jsake pa-
samdytam orkestrui groti pac¢iam ,Boze, caria..” Kai tik orkestras éme
groti — visa publika i$silaksté. Tuo tarpu V. Kapsukas, stovédamas ga-
liorkoje su keliais draugais, béré visomis kalbomis atsisaukimus. Gi Lin-
gys [?] ramiai rinko ir jteikinéjo Zandarams. Baigus groti, vél pamazu
publika émé rinktis. Grimas buvo atnaujintas ir prasidéjo vaidinimas.
Petliukas, iSéjes j sceng, turéjo pradeti zodziais : ,Rupazés tie, neduos jie
man né su mergom susieiti“. Tai sakydamas jis atsikvépé ir mosteléjo j
zandarg, ispravninka ir kitus valdzios atstovus, sédéjusius pirmoj eiléj.
Salé buvo labai patenkinta.

1905 m. buvo vél didelé geguziné Andriejavos dvare. Dainavo M. Pet-
rauskas, Sokius vedé Galvanauskas. Grjzo i$ geguzines su muzika, prieky
éjo jau karinink. (ar karitinas) uniform. Nagevi¢ius su nauju kardu. Zy-
dai tuoj émé $aukti, kad visus jau suémé. Tuo metu rinko pinigus ginkly
fondui. Vezime nuleide kojas vaziavo Galvanauskas, Kapsukas ir kiti.
Tuo metu buvo kiles gincas tarp Zubovienés ir Putvinskienés i$ vienos
pusés ir Kairio bei Sirutavi¢iaus i$ antros dél motery teisiy gynimo. S.—
P. Jrodinéjo, kad motery klausimas tei$sprendziamas tik kartu su darbo
zmogaus klausimo sprendimu.
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Jono Bilitino 1907 m. prie§ pat mirtj
uzsakyty knygy sarasas

1983 m1. Jono Bilinno Rastu, t. 3 (laiskai) laisky Antanui Ruceviciui (Nr.
253, 254) komentaruose politiniais sumetimais liko neissifruotirasto, uzsakyto
is Juozapo Zavadskio knygyno katalogo 1908-iems metams, knygy sgraso nu-
meriai, Jie ¢ia pateikiami, atskleisdami Biliitno pasaulévaizdzio platéjima ir
démes, lietuviy literatiiros raidai, apie kurig bivo pasiryzZes rasyti.

M. L.

1214, Apie Dievo buvimg. Parasé Kun. Prof. Per. Bucys. Seinuose,
1907 m.

1159. Satrijos Raganos Apysakélés. 15 daktaro pasakojimy. Rudens
diena. Sulauke. Shenandoah, 1907 m., 69 pusl.

1117, Valanéius (Kun. M.) Zivatai Sventuyjy ty, kuriy vardais
Zemaidiai uzvis geb vadintis. Shenandoah, Pa., 1901 m. XII+160 pusl.

1122. Volonciauskis (Vysk. M.). Pradzia ir issiplétimas Kataliky
Tikejimo. Shenandoah, Pa., 1906 m. 235 pusl.

1000. Jezavita (F.). ISpaZintis arba spaviedné. Kokia turi bati
ispazintis ir kaip reikia prie jos prisitaisyti. Verté kun. F. MartiSius.
Kaune, 1906 m. 159 pusl.

1001. Jezavita (Kun. F.). Yra Dievas. Verté kun. F. Martisius. Kaune,
1907 m. 60 pusl.

939. Bonckovskio (Kn. D. M. S. T.). Platus isguldymas kataliky
mokslo. (Dalis dogmatiska). Rankvedis mokslui tikéjimo Rymo-Kataliky
Bazny¢ios. Jaunuomenei vartoti sudétas. Lietuviskai verteé kn. Jul. Jasien-
skis Mag. Sv. Th. Vilniuje, 1905, pusl. 86.

827. Slapelis (].). Svetimuy ir nesuprantamy Zodziy Zodynélis. Skaity-
tojams palengvinimas. Tilzéje, 1907 m.

671. Zembkalnis. Biruté. Dviejy veiksmy melodrama. Vilniuje,
1906 m. 31 pusl.

667. Vaizgantas. Vaizdeliai. 1. Nepadéjus ner ko kasti. II. Negryna
saziné. 1II. Dédé lape nusové, IV. Judas-isdavéjas. V. Apie saulyte. VI.
Sventadienj kar¢emoje. VIII. Zydy aimana dél monopolio. VIII. Buk
palaiminta. Tilzéje. 1902, p. 60.

664. Siauléniskis (M.). Pilény kunigaikstis. Tragedija 5-se aZtuose.
Siuzetas pagal Krasevskio apysaka ,Kunigas”. Ryga, 1905, pusl. 91.

540

647. Petliukas. Neatmezgamas Mazgas. Komedija vienoje veikméje.
Tilzéje, 1901 m. 40 pusl.

447. Maironis. Lietuvos istorija, su kunigaiki¢iy paveikslai ir
zemlapiu ir Lietuvos raliavos apzvalga. Tre¢ia karta atspausta ir patai-
syta. Peterburge, 1906 m. pusl. 259.

428. Daukantas (Simonas). Lietuvos istorija nuo Gedimino D. L. K.
iki Liublino unijai; knyga I1. Plymouth, Pa., 1897, pusl. 531.

322. Jakstas (Adomas). Nakties Matymai. Vaizdialiai i§ artymos
praeities. Kaune, 1906 m. pusl. 32.

266. Valancius (M.). Vaiky knygelé. Biténuose, 1905 m. pusl. 63.

234, Satrijos Ragana. Istorijos Pasakos. Seinuose. 1907 m. 54 pusl.

233. Satrijos Ragana. Dél Tévynés. Kaune, 1907 m., 35 pusl.

143. Lietuviy pasakos. Vaiky rinkinys. Vilniuje, 1905 m., 72 pusl.

1. A. A. Vyskupas Antanas Baranauskas. ,Tiktai niekam nesakyk®,
komedija vienoje veikméje. Vincas Pilvazas. Apie nelaimingas pasekmes
girtybés ir daugelis kity apysakeéliy. Tilzéje, 55 pusl.

77. Jak...s (Karolius). Vaidila. Tilzéje, 1902. pusl. 15.

91. Istorija apie Genovaite etc. Biténai, 1905. pusl. 102+2.

135. Lazdyny Peléda. Kas priesius? Tilzéje, 1900. pusl. 32.

141. Lietuviai, pagerinkime mysy mokyklas! Tilzéje, 1905. pusl. 1.

142, Lietuviy Asaros. Tilzéje, 1903. p. 23.

158. Morkus ir Aurelionas. Verté Vytautas. Tilzéje, 1893 pusl. 82.

184. P. L. Judosius. Tilzéje, 1902. pusl. 11.

206. Rupeika (Juoz.). Jonas iSmysloéius kromininkas. Pirmu kartu i$
lenkiskos j Lietuviska kalbg pertaisyta. Vilniuje, 1860. pusl. 173.

207. Russell Veeks (A.). Karaliy Sirdis. Lietuvigkai isguldeé V.S. She-
nandoah, Pa., 1904 m. pusl. 37.

781. Dambrauskas (K.A.). Mokintuvé terptautiskos kalbos D-ro Es-
peranto. Tilzéje, 1890, pusl. 62.

871. Algirdis Didis Lietuvos Kunigaikstis 1345-1377 Metuose
m. 30x24 coliy, labai grazZiai nupiestas ant geriausios popieros.

885. Suvalky rédybos antrosios Dumos atstovai.

886. , Lietuvos Ukininkas“laikrastis skiriamas Lietuvos darba Zmo-
néms. Eina i§ Vilniaus viena karta per savaite utarninkais. Politiskas
laikrastis. I1I metai.

887.,Vilniaus Zinios“vienatinis Lietuviy dienrastis. IV metai.
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894. ,Lietuviy tauta”. Laikrastis, skiriamas Lietuviy praeities ir da-
barties tardymui. ISeina Vilniuje 2—3 kartus per metus, neapribotame lai-
ke, pagal vedegos susirinkima, knygomis po 100-120 puslapiy storumo.

855. ,Nemuno Vilnjs“ (valsas) (Dr. V. Kudirkos kompozicija)

947. Bartkevi¢ius (Kun. A.). Pamokslai apie Sv. Sakramentus. She-
nandoah, Pa., 1901 m. 138 pusl.

993. Graudus verksmai ir t.t. Tilzéje, 1905 m. 15 pusl.

1024. Klopotovskis (Kun. (].). Kg padaro girtuoklysté ir Litanija ant
iSpragymo blaivystés. Tilzéje, 1904 m. 16 pusl.

1026. Krikscioniskas gyvenimo apsaugojimas arba tikrojo gailes-
¢io reikalingumas. IS lenkisko verté Kun. Petras Kazukauskis. Kaune,
1906 m. 24 pusl.

1119. Viespaties Jézaus Kristaus kancios istorija, pagal $v. evangelijy
sutaisyta. I§ italy kalbos verté J. Baltrusaitis. Vilniuje, 1907 m.

1125. Zahm (J.A. Prof.). Kataliky baznyéia ir mokslas. 1$ anglisko ver-
té kun. A. Milukas. Antras isleidimas. Shenandoah, Pa., 1901, pusl. 39.

1131. Naujos krikscioniskos giesmés. Biténai, 1905 m. 112 pusl. ap-
taisuose.

1132, Kunigaikstis i§ namy Dovyda arba tris metai $v. mieste. Prie-
kuléje, 1890 m. 400 pusl. aptaisuose.

1137. Pirmosios $§v. Komunijos paveikslélis. Didumas 251/2x39 cent.
apvadas pana$us j varinj reljefa (uz 100 pav. — 8,50, geresnieji — 10,50;
su atloso riibais — 13).

1141. Agaras (A.). Astronomija. Parasyta pagal K. Flamarijono ir
Lockyero. Kaune, 1907 m., 62 pusl.

1195. Vidanas. Mirtis ir kas toliau. Tilzéje, 1907 m., 64 pusl.

496. Baltrusaitis (dr.). Vakaras Tilviko pirkteléje. Kaip maskoliy po-
licija ieskojo lietuvisky rasty pas $irSes. Apie apskundima Dulio ir nu-
baudima skundiky 1894, pusl. 15.
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